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Presentación 





En un escenario de vigencia de una nueva Constitución Política 
del Estado Plurinacional y de otra etapa constitutiva de la nación 
boliviana, el Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB), 
con el auspicio de la cooperación del Reino de los Países Bajos, lanzó 
en noviembre de 2012 la convocatoria “La nación boliviana en tiem- 
pos del Estado Plurinacional”. 


La convocatoria tuvo como objetivo promover investigaciones in- 
terdisciplinarias desde las Ciencias Sociales y Humanas para repensar 
las características y el sentido de la nación boliviana en tiempos de un 
Estado Plurinacional, y aportar con hallazgos, proposiciones e ideas 
al análisis y debate de esta importante etapa que atraviesa la nación. 


Para orientar la aproximación al tema se formularon una serie 
de preguntas en la guía para la presentación de los proyectos de 
investigación, entre ellas: ¿cómo comprender la nación boliviana 
con un Estado Plurinacional?, ¿cuáles son los pilares de la identidad 
colectiva de los bolivianos?, ¿qué nos une y justifica ser una nación, 
un solo país? 


La respuesta a la convocatoria fue muy creativa en temas y nume- 
rosa en proyectos. Se recibieron 45 propuestas de investigación de los 
nueve departamentos de Bolivia; de ese total, un jurado calificador, 
integrado por notables académicos e investigadores, seleccionaron 
ocho proyectos para su ejecución. 


Entre mayo de 2013 y abril de 2014 más de 20 reconocidos aca- 
démicos e intelectuales, hombres y mujeres, se volcaron a indagar 
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temas específicos de la Nación boliviana y el Estado Plurinacional. 
En el proceso de ejecución de los estudios, los equipos compartieron 
los avances y resultados finales de sus investigaciones con otros in- 
vestigadores, académicos, políticos y públicos interesados a través 
de mesas de trabajo y actividades de difusión, introduciendo y man- 
teniendo de ese modo el tema en la agenda pública y en el debate 
político y académico en diferentes regiones del país. 


A nombre del PIEB, quiero expresar a los investigadores que 
aceptaron el reto de repensar la nación en tiempos del Estado Plurina- 
cional nuestro agradecimiento y felicitarles por la calidad y novedad 
de sus aportes que contribuyen a conocernos mejor y a proyectarnos 
con optimismo como sociedad y nación. 


Como un justo reconocimiento a la contribución intelectual de 
cada equipo de investigadores e investigadoras, el PIEB tiene la 
satisfacción de publicar en una colección temática las ocho investi- 
gaciones: 


e La Bolivia del siglo XXI, nación y globalización. Enfoque interna- 
cional y estudios de caso, investigación coordinada por Gustavo 
Fernández, con la participación de María Teresa Zegada y 
Gonzalo Chávez. 


e Una disyuntiva complicada: Bolivia plurinacional y los conflictos de 
las identidades colectivas frente a la globalización, estudio coordi- 
nado por H.C.F. Mansilla, con el aporte de Franco Gamboa y 
Pamela Alcocer. 


e “MAS legalmente, IPSP legítimamente”. Ciudadanía y devenir 
Estado de los campesinos indígenas en Bolivia, coordinada por 
Fernando García, con la contribución de Luis Alberto García y 
Marizol Soliz. 


e Nación, diversidad e identidad en el marco del Estado Plurinacional, 
coordinada por Daniel Moreno, con el aporte de Gonzalo Var- 
gas y Daniela Osorio. 


e Construcción simbólica del Estado Plurinacional de Bolivia. Imagi- 
narios políticos, discursos, rituales y celebraciones, coordinada por 
Yuri F. Tórrez con la contribución de Claudia Arce. 
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e Pachakuti: El retorno de la nación. Estudio comparativo del imagina- 
rio de nación de la Revolución Nacional y del Estado Plurinacional, 
coordinada por Vincent Nicolas con el aporte de Pablo Quis- 
bert. 


e Paisaje, memoria y nación encarnada. Interacciones ch'ixis en la Isla 
del Sol, coordinada por Mario Murillo, con el aporte de Ruth 
Bautista y Violeta Montellano. 


e Lejos del Estado, cerca de la nación. Ser boliviano en el Beni en tiem- 
pos del Estado Plurinacional, coordinada por Wilder Molina, con 
el aporte de Tania Denise Cortez y Evangelio Muñoz. 


Estamos seguros que los lectores de estas importantes y diversas 
Obras disfrutarán de su contenido y mirarán el futuro de la Nación 
boliviana con esperanza. 


Godofredo Sandoval 
Director del PIEB 


Prólogo 





La investigación, realizada por el equipo conformado por Mario Mu- 
rillo, Ruth Bautista y Violeta Montellano, obedece a un proceso de 
maduración de varios años, en el que el Colectivo 2, al que ellxs' 
pertenecen (hoy rebautizado Colectivx Ch'ixi) experimentó y desa- 
rrolló una metodología de investigación social basada en la división 
tripartita del cuerpo colectivo, según la concepción aymara?. Así, 
una mitad kupi, derecha y masculina, se contrapone a la otra mitad 
ch'iqa, izquierda y femenina, y ambas se dan encuentro en un centro 
taypi, de contextura ch'xi y entremezclada, en el cual se producen 
las negociaciones, imposiciones y resistencias que caracterizan, en 
este caso, la relación entre la nación logocéntrica y patrimonialista, 
que gira en torno al Estado, y la nación vivida y encarnada por lxs 
pobladorxs de una localidad estratégica: la Isla del Sol, en la frontera 
entre Perú y Bolivia. 





1 En este documento se utiliza una x en algunas palabras para hacer referencia, 
de manera indistinta, al género femenino y masculino (NdE). 


2 La primera vez que se usó esta estructura fue en el montaje y diagramación 
de la investigación realizada para el libro Principio Potosí Reverso (Silvia Rivera 
Cusicanqui y El Colectivo 2, Madrid: Museo Reina Sofía 2010), por parte de un 
equipo conformado por SRC, Eduardo Schwartzberg, Álvaro Pinaya, Juan Vaca, 
Marco Arnéz, Beatriz Chambilla y Mercedes Bernabé. El equipo se ocupó desde 
ese año de socializar la metodología y aplicarla en la concepción y armado de sus 
revistas El Colectivo 2, Nos. 3, 4 y 5. Aunque Mario Murillo, Violeta Montellano 
y Ruth Bautista no estuvieron en la primera etapa, pues forman parte de la 
segunda generación de colectiverxs, sin duda se inspiraron en este largo proceso 
de experimentación metodológica, que implicaba también crear un espacio taypi/ 
ch'ixi de encuentro contencioso entre el trabajo intelectual y el trabajo manual 
(ver “Lurawi: el hacer. Un testimonio anarco-ch'ixi”, en El Colectivo 2, No. 5). 
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Esta dimensión tripartita permitió al equipo abordar su tema de 
investigación de manera sistemática y a lo largo del tiempo, para 
comprender cómo se dieron las intervenciones y presiones de la so- 
ciedad colonial dominante y las respuestas individuales y colectivas 
de las comunidades ante estas presiones y opresiones. Este esquema 
dual se resuelve en un tercer espacio, donde se intenta documentar y 
comprender las maneras en que las comunidades internalizan cier- 
tos contenidos y resisten otros, resignificando permanentemente su 
relación con los actores externos y redefiniendo sus lealtades étnicas, 
nacionales y sus propios usos del patrimonio de la Isla. Así, la condi- 
ción epistémica de la noción de lo ch'x1, resulta a la vez método de 
investigación y estrategia expositiva. Por ello, el índice resulta no sólo 
una hipótesis de trabajo (como propone Umberto Eco), sino también 
una suerte de trama textil tripartita en la que permanentemente se 
entretejen diversos hilos narrativos e inquietudes conceptuales, a 
través de un ritornello acompasado que revela una lectura qhipnayra 
del tiempo histórico. Uno de los mayores aportes conceptuales del 
libro es haber profundizado y desarrollado esta estructura, en la que 
la propia recurrencia temática y estructural forma parte de la trama 
narrativa. Así, puede verse el proceso del trabajo, en sus aspectos her- 
menéuticos; las dudas y aporías que enfrentaron lxs investigadorxs, 
lo que les permitió ir conceptualizando de a poco esa realidad tan 
compleja en la que se vieron cada vez más envueltos. 


El libro comienza con una presentación etnográfica dualista: 
los mundos que describe en el primer capítulo no podían ser más 
dispares, como si el problema fundamental fuese la imposibilidad 
de tender puentes. Sin embargo, el cuerpo del texto desarrolla los 
antagonismos en detalle, dando lugar a las rememoraciones, análisis 
y hasta la poesía de sus interlocutorxs. Y así emerge un tercer espacio 
mediador: el taypi, que se aleja del binarismo y adopta una “fórmula 
trinitaria”. Y lo hace reiterando a su vez, en cada capítulo (y a partir 
del tercer capítulo, en cada acápite) la modalidad de oponer un kupi 
estatal, que se apropia del paisaje de maneras patrimonialistas y 
(neo)coloniales, luego la resistencia a esta apropiación en la práctica 
cotidiana de la autonomía organizativa y la producción agropecua- 
ria y, finalmente, la “zona de contacto”, es decir el espacio de las 
negociaciones, traslapes y luchas simbólicas y materiales que entre- 
tejen conflictivamente a ambos mundos antagónicos y en el que las 
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comunidades se reproducen y adaptan, resistiendo y resignificando 
los contenidos y símbolos impuestos. 


Si bien el problema se presenta, hasta aquí, como una pregunta 
sobre el hecho colonial, en cuanto a la cuestión nacional propiamente 
dicha, la frontera permite contrastar las construcciones normativas del 
Estado sobre la nación y la ciudadanía con las prácticas subalternas 
in-corporadas, que se caracterizan por la movilidad, la ambivalencia 
y el cruce de fronteras. Pero, además, no se trata de cualquier frontera: 
uno de sus mitos de origen enlaza dos sitios arqueológicos que resul- 
taron centrales en la construcción de la identidad de dos naciones: el 
Cusco para el Perú y la Isla del Sol para Bolivia, pues la Isla del Sol 
fue cuna de Manko Ohapaq y Mama Ocllo, que recorrieron los Andes 
hasta el Cusco para fundar un imperio. De ahí que la arqueología 
sea el hilo conductor que atraviesa todo el lado kupi de la trama: en 
tiempos de la hacienda, está presente en las investigaciones de Squier 
y en el mito de las edades recogido por Wiethichter y Jemio; en la 
propia acumulación de objetos prehispánicos como principal cosecha 
de las chacras trabajadas bajo el sistema de colonato, y en la figura 
de Alberto Perrin, el patrón arqueólogo que se une al MNR y ejecuta 
parcialmente la Reforma Agraria en su propia hacienda Yumani. El 
inicio de la arqueología subacuática, se convierte en un factor central 
en el conflicto entre Challa y Challapampa, descrito con detalle en el 
Capítulo III. Y, finalmente, el discurso arqueológico se confunde con 
la leyenda oral en los relatos de la tercera generación (Capítulo IV), 
donde los guías de turismo se convierten en una suerte de articulado- 
res semióticos entre un pasado inmemorial y el presente globalizado. 


La función de síntesis que poseen estas oposiciones, entre kupi y 
ch'iga, tiene como punto de partida el reconocimiento del carácter 
colonial de la relación Estado-comunidades indígenas, y, por ello, 
al principio y al final del libro se plantea el esquema de oposiciones 
como dilema básico a ser resuelto con la investigación. En el primer 
capítulo, se narra el encuentro del equipo con los arqueólogos del 
proyecto Jiskamarka* y la participación que tuvieron posteriormente 
en el ritual de Sata Qallta, en la aynuga ubicada en Challapampa. En 





3 Seudónimo. 
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el último capítulo, se suceden igualmente dos relatos: el Pachakuti, 
organizado por el gobierno del MAS para el 21 de diciembre de 2012, 
y nuevamente Sata Qallta, pero esta vez descrita también en otras de 
las aynugas de Challa. En esta contraposición es posible observar, del 
lado kupi, la continuidad colonial de los discursos y prácticas estatales 
de significación del paisaje: privilegio de la centralidad de Challa y 
desconocimiento de los reclamos de Challapampa, representación de 
la diversidad cultural como expresión homogeneizada y “nacional”, 
extracción de objetos arqueológicos que atiza la rivalidad entre ambas 
comunidades (o sectores de una única comunidad, según el punto 
de vista). En el lado ch'iga, la continuidad y los sentidos sociales del 
ritual nos hablan de una distinta práctica de significación del paisaje, 
a través de una serie de performances colectivas, centradas en el cuerpo, 
que reproducen a la comunidad a través de un ciclo que asegura la 
permanente productividad de la tierra. Estas oposiciones sientan las 
bases para una cuidadosa argumentación etnográfica, que culmina en 
la textura del tercer espacio: el espacio ch'ixi, donde las identidades y 
prácticas de significación se traslapan, toman contacto, chocan y produ- 
cen también negociaciones e intervenciones críticas. El uso intensivo de 
la historia oral permite a lxs autorxs profundizar en el carácter cíclico 
de estos procesos, por medio de un enfoque histórico que articula los 
relatos de tres generaciones, y se centra en tres ejes temáticos: la ha- 
cienda, el sindicalismo, y la actual disputa por la nación, en el contexto 
de escenificaciones estatales y flujos del turismo global. 


El segundo capítulo, centrado en los relatos orales de la genera- 
ción mayor, reconstruye el papel de la hacienda como transmisora 
de significaciones patrimonialistas en relación a la historia, la geo- 
grafía y la arqueología. Del lado opuesto, la relación cotidiana de 
la comunidad con el paisaje, a través de la ritualidad y el ejercicio 
de sabias tecnologías para afrontar los riesgos climáticos, muestra 
que lxs comunarixs ejercieron el control tecnológico y ritual de la 
producción, incluso en un contexto adverso, signado por la renta 
trabajo y el sometimiento servil. La duración de la hacienda, hasta 
los años 1970, donde al influjo del katarismo recién logran comprar 
las tierras a la patrona, revela una serie de huellas, visibles aún en 
el presente. Así, por ejemplo, una porción de la tierra todavía es re- 
clamada por el antiguo criado de la patrona, quien además heredó 
todas sus propiedades urbanas y su fortuna monetaria a cambio del 


PRÓLOGO XVII 





cuidado de un heredero con discapacidad. Todos estos episodios son 
rescatados a través de lo que lxs autorxs llaman la “posmemoria”, 
es decir, la reconstrucción de los hechos del pasado por el relato de 
Ixs descendientes de lxs protagonistas. 


Entre ambos mundos antagónicos median los cultos a los Santos 
patronos y la religiosidad ch'ixi de las fiestas católicas, como taypi 
articulador que entreteje y yuxtapone significados opuestos. Es el 
caso de Santiago-Illapa, la fuerza sobrenatural más importante para 
la población aymara de la Isla. El culto actual al Tata Santiago expresa 
la yuxtaposición del Santo Mata Indios con el Rayo anunciador de 
lluvia, que puede desdoblarse en su par destructivo, el chhijchhi o 
granizo, ambos activamente relacionados con las prácticas cíclicas de 
la agricultura isleña. La relación íntima de la fiesta de Santiago con 
la agricultura se revela, también, en el hecho de que son los qamanis 
(encargados del cuidado ritual y el mantenimiento de las chacras) los 
que tienen que oficiar como pasantes, completando así su papel como 
mediadores con las fuerzas del paisaje, a las que invocan para asegurar 
la fertilidad de los cultivos y conjurar la amenaza del granizo. En el 
caso de la hacienda Challa, es notable la incorporación de la patrona a 
los ritmos y demandas del ciclo ritual, en una suerte de inculturación 
festiva que le permite una salida sin conflictos a través de la venta 
de tierras a la comunidad. De hecho, el capítulo sobre la hacienda 
resulta de una mirada al pasado desde el presente y el futuro, pues la 
presencia de la hacienda se deja sentir hasta hoy en el norte de la isla, 
generando incertidumbre en cuanto a la propiedad de algunas tierras. 


El tercer capítulo se basa en la recreación de la experiencia vivida 
por la generación intermedia en el “tiempo de los astutos”. Abarca 
un largo período, que va desde los primeros afanes sindicales por 
aplicar las nuevas leyes y establecer escuelas en las comunidades, en 
la década de los años cincuenta, hasta el proceso actual de separación 
de las comunidades de Challa y Challapampa, que se constituyeron 
como sindicatos separados en la década de los ochenta. La organiza- 
ción sindical, en ambas comunidades, fue un proceso más o menos 
“desde arriba”, que privilegiaba el conocimiento de las leyes y el 
manejo de relaciones verticales. El sindicato era un ente mediador 
entre la “ciudad letrada” y el ámbito de las relaciones interpersonales 
y la cultura oral de la comunidad. Sus dirigentes 
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[al] entender la incorporación de la población rural a la revolución 
de una forma proselitista y demagógica, por sobre procesos truncos 
en la reivindicación agraria (...) lo que hicieron fue reproducir el 
esquema colonial de blancos-indios, letrados-iletrados, sindicalistas 
y caballeros. Los comunarios entendían, y aún ahora entienden, que 
el objetivo del sindicato agrario es tratar con los “caballeros” de los 
institutos y ministerios; de esta manera se sella (también) en la Isla 
una “pedagogía nacional-colonial” (Rivera 2005: 265) de largo aliento 
y múltiples devenires (p. 106). 


Uno de estos devenires fue la emigración masiva de los jóvenes 
a las ciudades y a las zonas de colonización, que por ese entonces 
auspiciaba el Estado para aliviar la presión sobre la tierra en las 
zonas altas. Precisamente, en el lado kupi de este capítulo, el “apren- 
dizaje del sindicato” se muestra íntimamente relacionado con las 
experiencias de contacto vividas en las zonas de colonización. El 
aprendizaje del castellano, la toma de la palabra en eventos provin- 
ciales o departamentales y, en general, la comprensión pragmática 
del nuevo orden que impuso la revolución, se asentó inicialmente en 
la idea de que era necesario transformar a los indios en campesinos. 
En la isla, este proceso culminó en un agudo conflicto entre Challa 
y Challapampa, cuyo detonante fue la construcción de un museo. 
El Museo del Oro de Challapampa fue construido en 1992, a raíz de 
la expedición de arqueología subacuática del norteamericano Johan 
Reinhard, quien decidió dejar a la comunidad todas las piezas de oro 
que había sacado del lago y les consiguió un financiamiento para la 
construcción del espacio del museo. El sindicato fue, sin duda, un 
actor principal en este proceso, pero no logró evitar que una familia 
de la comunidad se apropiara de todos sus beneficios. No sólo en 
Challapampa, sino también en Challa, el museo provocó una reac- 
ción adversa, que llegó a su culminación, el 2003, con el saqueo de 
las piezas de oro del museo por parte de la comunidad de Challa (en 
la que se había refugiado la familia de funcionarios que se apropió 
del museo) y su traslado a Challa, donde aún continúan en custodia 
de algunas familias de la comunidad. Desde entonces, el tema se ha 
vuelto recurrente y muestra algunas paradojas en la intervención 
estatal con respecto al paisaje histórico-cultural de la isla. Así, en la 
reciente expedición del proyecto Jiskamarka, relatada al principio 
del libro, la negociación para el permiso de exploración y extracción 
de piezas arqueológicas se concentró en la comunidad de Challa, y 
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pasó por alto los reclamos de Challapampa (a la que había favorecido 
el UNAR, en 1992), contribuyendo a que aparezca el Estado como 
mediador y termine apropiándose de las piezas. 


El lado ch'iqa de este capítulo tiene que ver con la apropiación 
comunal del discurso arqueológico y su integración en los procesos 
de resignificación del paisaje, contribuyendo, por un lado, a la con- 
solidación de la cultura letrada del sindicato y la escuela, y por otro, 
a la reinterpretación de ese legado cultural en función de una enun- 
ciación propia. Es importante, aquí, la interpretación de lxs autorxs, 
inspirada en los trabajos de Haber, Latour y Mazurek, que concede 
al paisaje y en general a los objetos una capacidad y agencia como 
sujetos. Citamos in extenso su texto: 


Lo que dejan ver estas versiones y análisis son diferentes tipos de 
trayectorias entre el objeto arqueológico, el significante que articula 
el museo y los sujetos, que en principio son de la comunidad o del 
Estado y luego pareciesen confundir sus roles. En primera instancia, 
el Estado patrimonializa objetos en el territorio de la Isla del Sol, a 
la vez que instrumentaliza sujetos para cumplir su cometido na- 
cionalizador. Por su parte, los sujetos de la comunidad apropian la 
importancia patrimonial de los objetos arqueológicos e incorporan 
los discursos estatales en beneficio del turismo, mientras que los 
sujetos de la arqueología nacionalista incurren en la fetichización 
de los objetos y luego en el completo vaciamiento de sentido de los 
mismos. Ocurre entonces una dislocación entre los roles que cada 
objeto y sujeto tenían como participantes de sus entornos, pues en la 
conflictiva apropiación y división —cual queso— del patrimonio, los 
confinados resultan ser los objetos del hallazgo arqueológico que 
despiertan rememoración y cuestionan a todos los sujetos sobre la 
instrumentalización de lo sagrado (p. 136). 


Quizás éste sea el párrafo que mejor revela la práctica de la “teoría 
fundamentada” que, en el primer capítulo, se planteó como base del 
trabajo de campo y del diseño metodológico del estudio. En efecto, 
la agencia de los objetos y la elección del paisaje como espacio fun- 
damental de objetivación para la problemática de la nación fueron 
conceptos surgidos en el proceso de interacción con el ciclo ritual de 
las comunidades, con los ritos cívicos de la escuela y con los esce- 
narios de la memoria migratoria y sindical. Por ello es que resulta 
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apropiado que el taypi, con el que se cierra el capítulo, haya sido pre- 
cisamente la escenificación del rito escolar del 2 de agosto, que enlaza 
los temas de la paulatina incorporación de contenidos “nacionales” 
desde el Estado y su reapropiación por parte de las nuevas genera- 
ciones de comunarixs. Al igual que en la fiesta de Santiago-lllapa, en 
tiempos de la hacienda, en el 2 de agosto se negocian e intepenetran 
dos lecturas y contenidos de este símbolo: la visión patrimonialista 
y homogeneizante del Estado y la reafirmación de una historia pro- 
pia, diferente a la de “los blancos” o “los bolivianos”, que se asocia 
con el “Proceso de Cambio” del MAS y halla su emblema ideal en 
el símbolo de la wiphala, aunque tiene sus raíces más sólidas en la 
memoria larga katarista (cf. Rivera 1984). Pero, además, el 2 de agosto 
fue el último eslabón en quebrarse en el proceso de separación de 
Challapampa de la ex-hacienda de Challa, pues hasta hace unos tres 
años ese evento se celebraba en forma conjunta en el núcleo escolar 
de esta última comunidad. La persistencia de un espacio más afín a 
la territorialidad integradora de la nación revela, entonces, un doble 
proceso: por un lado la identificación nacional de la memoria indí- 
gena, pero, por otro lado, un localismo segregador que termina por 
vencer a esta identidad fuerte y replicar, paradójicamente, el trato 
patrimonialista para con los objetos arqueológicos, que caracteriza a 
las prácticas de la nación. De este modo, la división de la comunidad 
reproduce al Estado en pequeño, porque aspira a plasmarse en un 
mapa y usufructuar de una renta territorial (los ingresos del turismo). 


No obstante, lo cierto es que en la escenificación cívica del 2 de 
agosto se hacen visibles identidades múltiples que se entrelazan: 
los conjuntos musicales de las comunidades alternan con la música 
peruana y el hip hop, frente a una tribuna de autoridades vestidas a la 
usanza tradicional. Para lxs autorxs, estas representaciones “incluyen 
las posibilidades de enunciación propia y la necesaria autorepre- 
sentación, que permite situarse en el influjo fronterizo, territorial e 
identitario” (p. 153). Y concluyen: 


De tal manera, lo que rescatamos nosotros es ese carácter activamente 
negociador, antes que simplemente receptor y reproductor de la esceni- 
ficación cívica. Como hemos intentado mostrar, el 2 de agosto tiene un 
importante dispositivo de resignificación o traducción cultural; si, en 
algún momento, remitía a una fecha que expresaba el marginamiento y 
la atomización de “la cuestión indígena” bajo el velo nacionalista, hoy 
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es vivida como una fecha de afirmación y resistencia étnica, con sus 
contradicciones y aperturas sonoras y paisajísticas (p. 154). 


Así, llegamos al cuarto y último capítulo de la investigación, cen- 
trado en los testimonios de personas de la generación más joven a la 
que pudo acceder el equipo”. La idea de una “nación móvil” se asienta 
en las experiencias migratorias de esta generación, que opta ya por 
destinos transnacionales, como los talleres textiles de Buenos Aires y 
Sao Paulo. La emigración de estos jóvenes, en las décadas de los 80 y 
90, revela diversos aspectos de las frustraciones post 52: aspiraciones 
educativas truncas, crisis de la agricultura, bajos salarios urbanos y 
alta demanda transnacional de mano de obra para emprendimientos 
informales. En la década siguiente, la situación parece revertirse: cri- 
sis cambiaria en la Argentina, saturación de los mercados y apertura 
de oportunidades para la inversión en el lugar de origen a raíz del 
boom del turismo. La intervención de actores externos se diversifica: 
aparecen ONG promotoras de proyectos de “turismo comunitario” 
e investigadorxs de todo tipo. Pero el Estado hace también una in- 
cursión espectacular y paradójica: la celebración del Pachakuti, en el 
solsticio de verano (21 de diciembre) del 2012, que revela las continui- 
dades nacionalistas y coloniales del “Proceso de Cambio”. 


El lado ch'iga, de la primera parte del capítulo (que viene a ser el 
lado ch'iqa de su parte kup1), se centra en la experiencia de algunos 
migrantes de retorno en Argentina, su adquisición de un capital 
social y económico y la construcción de espacios de sociabilidad en 
los que se borraban las fronteras localistas (Challa-Challapampa) y 
se recreaban identidades sustentadas en paisajes más amplios. Un 
punto culminante de la descripción se centra en la construcción, flo- 
recimiento y debacle del Parque Indoamericano, en Buenos Aires, 
donde se habían asentado miles de migrantes bolivianos, paraguayos 
y peruanos. En el caso de Nelson y Sol, la clausura policial del Parque 
fue el detonante para la migración de retorno a Challa, donde ahora 





4 En el capítulo final, lxs investigadorxs confiesan que no pudieron lograr una 
interlocución significativa con jóvenes de últimos cursos de secundaria o 
bachilleres, que serían la cuarta generación. Allí, también, prácticas como el 
hablar en aymara entre ellos fueron significativas en la creación de “fronteras 
étnicas”, que en este caso no se pudieron franquear. 
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tienen un hotel cómodo y bien equipado, y han pasado cargos en la 
comunidad junto a su padre, también migrante de retorno. 


La segunda parte del capítulo se ocupa de los inéditos espacios de 
mediación y representación que provocó la integración de la parte norte 
de la isla a los circuitos del turismo global. En el proceso de construc- 
ción y equipamiento de emprendimientos puede leerse, nuevamente, 
la agencia de los objetos sobre los humanos y la transformación del 
paisaje por obra de este reacomodo de relaciones e (inter)mediaciones. 
Pero el reverso de la medalla es, también, el riesgo que implica la ma- 
sificación del turismo para la reproducción de la agricultura, no sólo 
por el tiempo de trabajo que demanda, sino también por asociaciones 
míticas que los relatos orales se ocupan de develar. Se asocia, por ejem- 
plo, la idea del turista o el extranjero como “ladrón” (lunthata) al mito 
de Santa Isabela y la conversión de sus hijos en granizo, para explicar 
los conflictos y las complejas formas de resistencia que adoptan las 
familias de las comunidades y, especialmente las mujeres, para con- 
jurar los riesgos y problemas que trae consigo la invasión de turistas 
a Challapampa. Es interesante que el taypi de esta segunda parte se 
concentre en algunos casos, quizás excepcionales, de interacción entre 
extranjerxs y comunarixs, que revelan un diálogo intercultural más 
horizontal y un aprendizaje mutuo. Zonas ch'¡xi por excelencia, es en 
el trabajo y en la fiesta donde estas interacciones florecen en procesos 
de afirmación identitaria y consolidación de relaciones instrumentales 
y afectivas con estos recién llegados. La experiencia de varixs jóvenes 
voluntarixs alemanxs, en Challa, es un ejemplo de construcción mutua 
de relaciones: intercambios que en ocasiones son recíprocos y en otros 
reproducen asimetrías. Los otros dos casos involucran interacciones 
mediadas por mujeres y vinculadas a percepciones míticas o humanita- 
rias del “Otro”. Así, la reciprocidad entre Rita (poeta de Challapampa) 
y Pablo (visitante argentino que reside largas temporadas en la caba- 
ña del hermano de Rita) le permitió grabar un CD con sus poemas 
y dirigirse a una audiencia más vasta. Igualmente, la acogida de la 
gringuita Flora, por el significado que atribuyeron lxs comunarixs a 
sus hijas mellizas, le permitió integrarse a la comunidad, con la que 
compartía no sólo el akhulliku de coca, sino el trabajo y la conversación. 
El relato de doña Pancha, sobre la solidaridad de su comunidad con 
una turista argentina, a quien su marido maltrataba, muestra estas 
interacciones ch'ixis que terminan incorporando o canibalizando al 
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“Otro”, al extranjero. Según doña Pancha, la intervención no se debió 
sólo a cuestiones humanas, sino también sobrenaturales. En “tiempo 
verde” es preciso evitar las peleas, los abortos y otras transgresiones 
que podrían afectar a los cultivos. Al acoger a la mujer y expulsar al 
varón a chicotazos, los comunarios de Challapampa disciplinaron a la 
pareja argentina y la integraron a su universo conceptual y a su diálogo 
con el paisaje. Lxs autorxs proponen considerar este acápite no como 
un taypi, sino como “la búsqueda de un taypi con el otro”. El capítulo 
culmina, entonces, con una reiteración del conflicto inicial en el que la 
búsqueda del taypi se traduce en un proceso, siempre inacabado, de 
descolonización, tanto en la comunidad, como entre lxs investigadorxs, 
que emprenden así un camino de reafirmar y cuestionar sus métodos 
y sus propias identidades. 


Podríamos decir que el último acápite de este último capítulo 
renueva la pregunta inicial sobre los dos modos antagónicos de con- 
cebir la nación. Uno, desde “arriba”, centrado en el Estado-Nación, 
y otro, desde “abajo”, centrado en la comunidad y sus múltiples 
relaciones productivas y rituales con el paisaje. La escenificación 
del Pachakuti, por el gobierno de Evo Morales, el 21 de diciembre 
del 2012, reitera así, punto por punto, las intervenciones patrimo- 
nialistas del tiempo de la hacienda y de la revolución nacional del 
MNR. De otro lado, la ceremonia de Sata Qallta, en Challa, reitera la 
presentación que se hizo en el primer capítulo sobre su equivalente 
en Challapampa, aunque con importantes matices. A diferencia de 
Challapampa, en Challa han decidido incorporar “residentes” como 
gamanis y dirigentes sindicales, aunque su larga estadía en la ciudad 
les limitaba en el conocimiento de las costumbres y prácticas asocia- 
das a la ritualidad. La pedagogía implícita en estos intercambios e 
incorporaciones revela que la comunidad es capaz de reproducirse 
cambiando, y, en el proceso, es capaz de transformar a lxs residentes, 
a (algunxs) extranjerxs, y hasta a lxs propixs investigadorxs. 


De esta manera, la investigación se transforma en la búsqueda 
de un taypi descolonizador que opere a largo plazo y que cimiente 
relaciones interculturales horizontales y sustentadas en la praxis y 
en el cuerpo. Fue su participación en rituales, como Sata Qallta y el 
rogamiento por la lluvia (que no se les permitió filmar ni grabar), 
lo que in-corporó en lxs investigadorxs esa fuerza de lo sagrado en 
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la experiencia del llanto, del baile o de la borrachera. Así, la copar- 
ticipación ritual en las comunidades les permitió reconocerse como 
parte de un proceso dialogado y contencioso, cada vez más reflexivo 
e interpersonal. Es así como se redescubrió y dio sustento a la hipó- 
tesis experimental de lo ch'ixi, que les permite mostrar el carácter 
ambivalente y el antagonismo creativo de apropiación y resistencia en 
las relaciones entre la comunidad y los agentes externos: funcionarios 
del Estado, direcciones sindicales y políticas, arqueólogos y turistas, 
e incluso los investigadores del equipo. Evocando los seis años de 
trabajo en la construcción del Tambo Colectivx (espacio cultural de la 
Colectivx Ch'ixi), lxs autorxs revelan su propósito de transformarse 
en gente, de devenir personas (¡aqi) a través del ritual y de la práctica 
agrícola y de construcción. En este contexto, la búsqueda de un taypi 
descolonizador se proyecta a la autopoiesis comunitaria, que sustenta la 
actividad de un colectivo de afines en el contexto urbano, y la identifi- 
cación de lxs investigadorxs con el ethos comunal extiende y amplifica 
sus prácticas de aprendizaje agrícola y de diálogo ritual con el paisaje. 


Las conclusiones del trabajo son un remate conceptual y reflexivo 
que permite destilar, de la maraña entretejida de etnografías y testimo- 
nios personales, aquellos hallazgos significativos en torno a “La Nación 
en tiempos del Estado Plurinacional”, tema de la convocatoria de la 
que resultó este libro. En el lado kupi, lxs investigadorxs consideran 
que “el Estado es un ente precario que, en su intento por imponerse, 
sólo logra ese cometido incidental y fragmentariamente”. Sin embargo, 
ésta es sólo una cara de la medalla, pues también reconocen 


...el carácter constitutivo de la contradicción que representa el en- 
cuentro entre prácticas que se ejercen desde el Estado y desde la vida 
comunitaria y adquieren fluidez permanente en el paisaje. Reconocer 
esta contradicción contempla al menos dos connotaciones importan- 
tes: en primer lugar, la articulación entre la posmemoria y la memoria 
expresa que las comunidades se van reactualizando en función al 
contexto político y la lógica de negociación se desprende de su rela- 
ción con el paisaje. En segundo lugar, al enfocarnos en las prácticas 
corporales y rituales, tomamos conciencia de la indivisibilidad de las 
personas con el paisaje. En ese sentido, las categorías de identidad 
manejadas desde el Estado Plurinacional reeditan la construcción 
occidental del cuerpo moderno, que ha establecido la individuación 
racional del sujeto, separándolo del paisaje (p. 255). 
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Esta lectura se articula con los aportes teóricos de Haber, Mazurek 
y Latour, que proponen superar el antropocentrismo de las ciencias 
sociales y tomar en cuenta la “vida social de las cosas” y sus múlti- 
ples intervenciones en la configuración de lo social. De este modo, 
la noción de paisaje, construida inicialmente en forma inductiva, a 
través de la etnografía de terreno, se convierte en teoría fundamen- 
tada y dialoga, desde sus propios aportes, con corrientes teóricas 
renovadoras en el campo de las ciencias sociales. Un hilo conductor 
de las descripciones que acompañan el lado ch'1ga del libro son las 
interacciones entre los seres humanos y las cosas —objetos, paisajes, 
entidades— que rodean a los habitantes de la isla como un espacio de 
memoria colectiva larga. Es el caso de la descripción del destino de 
los objetos del Museo del Oro, después del conflicto entre Challa y 
Challapampa, o de la densidad, origen y trayectoria de los materiales 
de construcción en la etapa actual del boom turístico. Este énfasis llega 
a resultados exquisitos en la documentación de los ritos comunales 
de Sata Qallta y del despacho del granizo, como puede verse en las 
imágenes documentales que forman parte de los resultados de este 
estudio. En ellos, también la investigación es un taypi, y el esquema 
general del libro se tiende como mantel para la realización de un 
apthapi comunal en el Tambo Colectivx. El papel se va llenando de 
papas, chuño, choclos y otros alimentos que acompañan la celebra- 
ción de Candelaria, el 2 de febrero de este año. 


Este libro puede, entonces, considerarse como una primera auspi- 
ciosa cosecha de conocimientos y reflexiones en los que se entretejen 
los ritmos cíclicos de la vida cotidiana con las entrevistas, las camina- 
tas y la participación en fiestas y rituales, material que se entrelaza en 
una narración ambiciosa y detallada de diversos escenarios de la vida 
en la Isla del Sol, en un proceso que les permite apostar y proyectar 
a la investigación misma como un taypi que permita descolonizar a 
ambos polos: lxs investigadorxs y lxs investigadxs, y liberarlos de la 
condición dicotómica de sujetos u objetos, para convertirse en voces 
plurales en busca de un ethos común que pueda plasmarse en una 
idea emancipada y emancipatoria de nación. 


Silvia Rivera Cusicanqui 
Socióloga 
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Introducción: 
Encuentros y desencuentros 
en el diálogo con el paisaje 





Kupi: Relaciones institucionales y una visión externa 


¿Cómo será bucear en el lago Titicaca?, preguntamos a uno de los 
arqueólogos que había llegado a la Isla del Sol como parte del pro- 
yecto Jiskamarka? de arqueología subacuática. Respondió que sólo se 
encontraban sedimentos, no se veía nada aún, apenas algas marinas 
y algunas especies de animales. Para él, la experiencia sólo era intere- 
sante cuando se encontraban los rastros de civilizaciones del pasado. 


Nosotros llevábamos pocos días en la Isla del Sol. Debíamos presen- 
tar nuestro estudio a Challa y Challapampa (ver Mapa a continuación 
de esta sección) en las asambleas ordinarias que llevan adelante una 
vez al mes. Si el tema de solicitar emprender una “investigación” en 
sus territorios era de por sí complejo, la situación alcanzaba caracte- 
rísticas críticas por el conflicto que enfrentaban ambos lugares. 


La Isla del Sol estaba dividida en dos comunidades originarias 
que correspondieron a su vez a dos haciendas: Challa y Yumani. 
Challapampa era una de las zonas que conformaban la comunidad 
de Challa. Hace alrededor de treinta años, Challapampa se escinde 
y conforma un sindicato agrario, promueve una escuela en su terri- 
torio y organiza ritos agrarios y fiestas patronales propias. A pesar 
de que ha pasado el tiempo, el conflicto sigue en pie. Desde un lugar 
se arguye que Challapampa es una zona, desde el otro se reclama su 
propiedad de comunidad autónoma. Así, dependiendo del cristal con 
que se lo mire, la isla tiene o dos o tres comunidades. 





2 Seudónimo. 
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Mapa 1 
Challa 
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Fuente: Con base en imagen tomada del boleto Copacabana-Challa. 
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Challapampa 
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Fuente: Con base en imagen tomada del boleto Copacabana-Challapampa. 
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Cuando un turista atraviesa la Isla del Sol, de cierta manera la 
frontera entre las comunidades tiene que ver con los mapas que 
acabamos de mostrar. Están impresos en los boletos que, tanto Challa 
como Challapampa, exigen comprar a los transeúntes. Ambos mapas 
perfilan una ruta turística basada en las ruinas arqueológicas. Aunque 
de formas diferentes, igualmente se desconocen la una de la otra. 


Aunque teníamos cierto conocimiento del conflicto, no sabíamos 
de su intensidad. Encontrarnos con los arqueólogos fue la primera 
muestra. El encuentro fue doblemente revelador porque tuvimos 
la oportunidad de acercarnos al conflicto desde una de las prácti- 
cas que contribuían a su intensificación, la arqueología. Aunque el 
proyecto propugnaba su carácter científico y participativo por ser 
“a largo plazo”, y obtener el permiso del gobierno central y de las 
comunidades, notamos que algunas de sus prácticas no coincidían 
con estos enunciados. 


Ante nuestras preguntas sobre el conflicto, los arqueólogos men- 
cionaron que la negociación se realizó directamente con Challa, 
porque ésta era considerada legalmente como comunidad y no así 
Challapampa. Anteriores experiencias en la isla, relacionadas a la 
arqueología y la construcción del museo, enfrentaron profundamente 
a Challa y Challapampa. En esa ocasión, esta última fue reconocida 
por las instituciones arqueológicas del Estado. Más que por una 
definición legal o legítima, parecía que, en ambas ocasiones, la nego- 
ciación con las comunidades fue estratégica. Durante la presencia de 
este nuevo proyecto arqueológico, escuchamos amenazas de poner 
dinamita en las lanchas en las que los arqueólogos viajaban, además 
nos enteramos de demandas realizadas por las autoridades de Cha- 
llapampa al Ministerio de Culturas y leímos en los diarios sobre la 
rueda de prensa donde se presentaron las piezas ante la presencia 
del presidente Evo Morales. 


En la conversación que sostuvimos con los arqueólogos, resal- 
taron que el material arqueológico debía ser parte de museos que 
beneficien a las comunidades y que el conocimiento debería servir 
a la historia de Bolivia, a partir de la reconstrucción del pasado de 
dos grandes culturas: Inca y Tiwanaku, comparables a lo que fueron 
Roma y Grecia para Europa. 
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Ch'iga*: Relaciones sociales y visiones cíclicas del territorio 


A medida que desarrollábamos la investigación, la gente del 
pueblo de Challapampa nos animaba para acompañar la fiesta de 
Sata Qallta*, el gran inicio de la siembra de papa. Habíamos caído 
en cuenta de que la aynuga principal? era la chog'e aynuca (aynuga de 
papa), pues respecto a ella se ordena el aprovechamiento de los otros 
terrenos y el comienzo de su siembra implica trabajo y festividad 
colectiva. 


Para permitirse sembrar papa, los comunarios hacen un roga- 
miento a la Pachamama en el cerro de Santa Barbarapata. Para ello, 
las autoridades ruegan a tres niños y tres niñas para que acompañen 
en ayunas a la Virgen María, ellos son atendidos como ángeles y 
se cree que Dios y la Pachamama los oirán. Al cerro deben asistir 
todos, los hombres se acomodan de rodillas frente al maestro yatiri 
que dirige rezos y cánticos en aymara, mientras las mujeres llegan 
cargando ollas de comida y, todas juntas de rodillas, se incorporan 
al rogamiento. Los maestros yatiris hacen alzar el incienso en una 
teja a todos los comunarios, comenzando por las autoridades que 
lo hacen en chachawarmi. Cada mujer y hombre levanta el incienso 
de rodillas, dirigiéndose a los cuatro vientos y recibe un pan sopado 
en vino. Para el día siguiente, ruegan a seis chicas solteras —o en su 
defecto gemelas— para ispallas y seis hombres. La coca avisa? quién 
va hacer bailar a la semilla de la papa según su suerte. 





3 Para la comprensión de los términos aymaras, puede recurrir al glosario que 
disponemos en Anexos. 


4 La fiesta de Sata Qallta, o siembra de la papa, da inicio al ciclo agrícola y ritual. 
Ocurre a mediados del mes de Octubre, cuando los terrenos han sido limpiados 
y removidos. 


5 La forma de aprovechamiento de la tierra, a través de la aynuga, remite a un 
sistema de descanso y rotación de cultivos, que otorga sostenibilidad a la 
producción agrícola. Este sistema suele corresponder a territorios originarios 
y/o de tenencia proindivisa de la tierra, por lo que comprende también de un 
intenso ciclo ritual que convoca a las familias al cuidado colectivo de la tierra. 


6 La hoja de coca, para la ritualidad andina, posee un papel fundamental, no sólo 
porque en torno a su consumo se instaura el diálogo, sino porque los sabios 
pueden leer en ella la suerte de las personas y los objetos a través del tiempo y 
las circunstancias. 
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Todas las familias deben tener sus chacras bien escarbadas para 
que, en Sata Qallta, las autoridades, los maestros yatiris, las ispallas y 
los hombres escogidos hagan bailar a la semilla de la papa y realicen 
la primera siembra. En Challapampa, las personas explican que este 
año la aynuga de papa está en la bahía de Ohona, sin embargo, el 
sindicato agrario organiza su fiesta en la aynuga almacén en la penín- 
sula de Quyawaya. Del centro al norte de la Isla del Sol, el sistema 
de la aynuga se desarrolla a través de la rotación de siete terrenos. A 
pesar de que las actividades agrícolas de los comunarios de Challa 
y Challapampa se emprenden lado a lado, en estrecha vecindad, la 
celebración de Sata Qalltaya no es celebrada conjuntamente. 


Mientras las autoridades, maestros yatiris, ispallas y hombres es- 
cogidos de Challa llegan a Quyawaya y, luego, se van bailando en la 
lancha hacia Ohona, los danzarines de Challapampa se alistan bajo 
la sombra que les hace la casa de hacienda en la plaza de su pueblo. 
Al compás de la phuna o música de siembra, salen hacia el puerto 
y luego hacia Quyawaya, las mujeres autoridades e ispallas visten 
polleras y rebosos de un rosado intenso y cargan semillas y flores en 
sus aguayos. El secretario general del sindicato y sus seguidores visten 
la usanza originaria, poncho rosado, pantalón de bayeta y abarcas, 
y adornan sus sombreros con flores. Los hombres escogidos cargan 
también canastas con fruta y el sullu [feto] de llama” para la misa. 


Los maestros en un trance de ebriedad, indican el lugar dónde 
hacer la misa. Siempre bailando, en un trote con vueltas y en forma 
de serpentina, con la compañía de los músicos y la phuna, las auto- 
ridades y escogidos se dirigen a la cancha de Quyawaya, donde las 
familias los esperan con comida y apjatas de fruta y pan. Estas apjatas 
sirven de reconocimiento, dicen que si hay muchas apjatas para las 
autoridades habrá mucha cosecha también. 


Taypi: la arena de los encuentros y desencuentros 


Ambos eventos —nuestra conversación inicial con el proyecto 
Jiskamarka y la participación en Sata Qallta— muestran, con claridad, 





7 El sullu, o feto de llama, es utilizado ritualmente en sacrificio y señal de iniciación 
de un proceso. En este caso, del cultivo de la papa. 


6 PAISAJE, MEMORIA Y NACIÓN ENCARNADA 





dos maneras de entender el paisaje?. La primera lo define a partir del 
patrimonio y de la legalidad administrativa. La segunda le otorga 
significado a partir de la ritualidad y las prácticas cotidianas. De 
alguna manera, reflejan con precisión los extremos de la compleja 
trama que se teje en la isla, a partir de la coexistencia de formas dis- 
tintas de inter-relacionarse. Algunas parten del trabajo servil en la 
hacienda, de la relación con el Estado, sus leyes y sus instituciones, 
la mirada científica y sus disciplinas, del turismo, sus promotores y 
enfoques; otras, del vínculo cotidiano, de la ritualidad que significa 
el trabajo como fiesta y de las posibilidades de autonomía que brinda 
la aynuga. No queremos decir que estas formas, una exterior y otra in- 
terior, definan a la Isla del Sol. Planteamos, más bien, que se la puede 
entender como un espacio contencioso donde diversos significados 
—que parten de la forma de vincularse con el paisaje— se negocian, 
sobreponen y contaminan. Este estudio intenta analizar las prácti- 
cas de significación que en su operar establecen relaciones con una 
nación boliviana que, como se mostrará, pareciese tener un carácter 
móvil e itinerante en el ejercicio de las pertenencias comunitarias. 


El texto que presentamos a continuación se basa en una estructura 
que ordena este proceso conformando tres espacios, diferenciados 
analíticamente: un lado kupi (derecho) donde se analizan prácticas 
que parten de la forma patrimonialista de acercarse al paisaje, un lado 
ch'iga (izquierdo) que da cuenta de prácticas vinculadas al manejo 
ritual y cotidiano del paisaje y un taypi donde se interpreta la suerte 
de tejido que surge de la interacción de las anteriores formas, que 
se presentan como opuestas y contradictorias en la frontera misma 
de sus extremos. 


El contrapunto (Ortiz 1978) entre estas formas manifiesta a la 
nación como una construcción vivida y significada a partir de las 
prácticas de múltiples actores. Desde dicho punto de vista, podría 





8 La noción de paisaje a la que nos referimos “implica un modo de representación 
de la naturaleza percibida. Aun cuando el desarrollo histórico de este modo de 
representación de la naturaleza pueda vincularse a aspectos políticos y culturales 
de las naciones modernas, esta noción permite una salida de las posiciones más 
deterministas sin implicar por ello desentenderse del medio. Pues la noción 
de paisaje abarca, al mismo tiempo, lo conceptual y lo físico, de allí su valor 
sintético” (Haber 2011: 26). 
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verse como un espacio ch'xi, en que la dualidad contenciosa entre 
ambos lados se contamina y entreteje en complejas tramas, a través 
de formas de subjetivación localizadas. El espacio ch'ixi, al que ha- 
cemos referencia: 


tiene diversas connotaciones: es un color producto de la yuxtapo- 
sición, en pequeños puntos o manchas, de dos colores opuestos o 
contrastados. [...] Es ese gris jaspeado resultante de la mezcla im- 
perceptible del blanco y negro, que se confunden para la percepción 
sin nunca mezclarse del todo. La noción ch'ixi, como muchas otras 
(allka, ayni) obedece a la idea aymara de que algo es y no es a la vez, 
es decir, a la lógica del tercero incluido. Un color gris ch'ixi es blanco 
y no es blanco a la vez, es blanco y también es negro, su contrario. 
[...] Así como el allqamari conjuga el blanco y el negro en simétrica 
perfección, lo ch'ixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin 
mezclarse nunca con él (Rivera 2006: 11). 


Esta formulación corresponde a las ideas planteadas en Principio 
Potosí Reverso (2010) y se constituye en un intento por extender las 
prácticas autogestionarias y ch'ixis de El Colectivx Ch'ixi, en un enri- 
quecedor y horizontal diálogo de asesoría metodológica establecido 
con Silvia Rivera Cusicanqui. 


Esta investigación se enfocó en la creatividad intersubjetiva en 
torno a la nación, las fronteras y las identidades, que superan y/o re- 
fuerzan el horizonte de la modernidad capitalista. Desde el principio, 
este énfasis en el cuerpo vivido y en las prácticas cotidianas nos ha 
sido un recurso crítico frente a los encasillamientos y abstracciones 
que supone la discusión sobre autonomías territoriales y movimien- 
tos indígenas, en relación al ámbito estatal-nacional. 


Hemos adoptado la idea de “nación encarnada” o “nación vivida”, 
propuesta por Radcliffe y Westwood (1999: 25-53), para justificar 
una opción de descentramiento epistemológico que nos permita una 
lectura de las prácticas de significación en torno a la idea de nación, 
que elaboran y manifiestan diversos sujetos locales, en cuyo cuerpo 
y subjetividad se entrecruzan dinámicamente identidades étnicas, 
de género y nacionales. Para nosotros, los territorios y las localida- 
des se construyen en escenarios de permanente flujo de conflictos, 
equilibrios precarios y situaciones de contraste entre el “nosotros” 
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y los “otros”. Concebir un territorio concreto como un “sistema de 
actores” diverso y complejo (Mazurek 2006: 52-71) nos permitió 
identificar algunos de estos flujos y observar las diferentes escalas 
de interacción que los articulan, desde lo local a lo nacional y a lo 
transnacional. El escenario de intersección, en el cual trabajamos 
desde esta perspectiva y donde nos dedicamos a observar y vivir la 
batalla de significaciones por lo nacional, en la trama de relaciones 
(desiguales) entre el Estado y comunidades rurales, ha sido la Isla 
del Sol. Elegimos este lugar por su historia, su intercambio perma- 
nente de bienes materiales y simbólicos, su condición fronteriza y su 
significación política actual. 


Al ser un importante destino turístico, por la isla transitan diversas 
identidades que influyen en las prácticas de significación que confor- 
man la identidad local. Su ubicación geográfica, frente a las fronteras 
estatales, complejizan aun más esta construcción identitaria. Desde la 
mirada estatal, el lago está dividido en dos, pero encontramos la impor- 
tancia del paisaje cuando las fronteras estatales son rebasadas por las 
relaciones económicas, culturales y sociales alrededor del lago Titicaca. 


Mapa 3 
La Isla del Sol en el contexto del lago Titicaca 


Lago Titicaca 











Fuente: Google earth. 
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La apropiación estatal de los espacios sagrados ha sido documen- 
tada con detalle para el caso del Asia (Anderson 2007: 228-259). En el 
caso del proyecto nacional boliviano, el sitio arqueológico de Tiwa- 
naku ha sido un importante “lugar de poder” para la modernidad 
boliviana, y su apropiación estatal en el contexto del nacionalismo 
emergente acabó por convertirlo en un verdadero “logotipo de la 
nación” (2007: 244; Cáceres 2010). En este proceso destaca el hecho 
de que se vio, en Tiwanaku, un Estado autóctono más antiguo y más 
poderoso que el de Cuzco. En las postrimerías del siglo XX, Tiwanaku 
fue un espacio simbólico en disputa entre la clase política y los mo- 
vimientos indígenas, los que escenificaron la “tradición inventada” 
del Año Nuevo Aymara (Cáceres 2010; Hobsbawm y Ranger 2002). 


¿Qué sitios de poder pueden considerarse emblemáticos del Estado 
Plurinacional? Percibimos una dispersión de estos sitios (son múltiples, 
por ejemplo, las wak'as donde se celebra el Solsticio de Invierno, de- 
clarado feriado nacional), pero, a la vez, pervive una continuidad del 
espacio circunlacustre como centro simbólico de lo indígena-nacional. 
Al ser sede del boom del turismo “new age”, la Isla del Sol constituye 
un escenario abigarrado, en el cual lo indígena-boliviano, lo andino 
transfronterizo y el propio Estado construyen una trama de identidades 
complejas y de prácticas ambivalentes en torno a la nación. 


Anderson plantea que el logotipo de las naciones asiáticas 
emergentes fue el mapa (2007: 244). En el caso de Bolivia, puede con- 
jeturarse que la adopción del mapa como logotipo habría resultado 
incongruente con el orgullo nacional”. Pero, quizás fue el influjo de 
las corrientes indigenistas de los años 1930-1940 lo que determinó la 
adopción de Tiwanaku como emblema nacional post-52*. 





9 Baste constatar el progresivo achicamiento de nuestro territorio desde la 
fundación de la República hasta el fin de la guerra del Chaco. 


10 Alberto Bailey Gutiérrez Secretario de Cultura durante el año 1995, en el Acto de 
apertura del Centro de Investigación y capacitación de la Isla del Sol, agradece 
al Instituto Nacional de Arqueología y al Field Museum de Historia Natural de 
Chicago Illinois por el trabajo e inversión realizada y declara: “Las mismas manos 
que construyeron Tiwanaku, ahora construyen el desarrollo en estas regiones” 
(Revista Diálogo Cultural. Anuario. La Paz, 1995). 
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Este proyecto se apoyó en la idea de que se habría dado un des- 
plazamiento de este centro de poder de Tiwanaku a diversos lugares, 
pero en forma preeminente, hacia la Isla del Sol". No se trataría de 
un desplazamiento lineal, sino más bien una proliferación de lugares, 
objetos y actores emblematizados. Ya no podría calificársele como 
logo-tipo. El logos pertenece a la esfera masculina estatal y colonial 
dominante: es su versión nacionalista totalitaria. Se trataría, más 
bien, de semio-tipos (en plural), escenarios de prácticas performativas 
y orales y de escenificaciones rituales ancladas en el cuerpo y en los 
significantes no verbales (Geist y Masferrer 1996: 13-14). 


La Isla del Sol nos otorga un escenario potencial para abordar 
prácticas de significación sobre lo nacional. Sin embargo, precisamos 
enfatizar que los resultados de esta investigación no pretenden un 
nivel de generalidad respecto a la incorporación de lo nacional en 
todo el territorio boliviano. Más bien, consideramos que el aporte de 
este proyecto tiene que ver con analizar las identidades complejas 
a partir de la categoría ch'ixi y las prácticas de significación, como 
alternativas metodológicas para el análisis de procesos identitarios. 
Ambas categorías que enfatizan la práctica, como sugiere la teoría 
fundamentada (Strauss 1987), se construyeron empíricamente. 


Obviamente, no se puede prescindir de la teoría, pero sí se puede 
descolonizar la ciencia social, partiendo primero por el enclavamien- 
to del cuerpo en la empiria, para, desde ese punto, reclamar luego 
la estructura teórica que ayude a soportar una experiencia analítica 
semejante. Es decir, sin renunciar a la teoría, pero no derivando en 
la construcción a priori de un estado del arte en torno a la cuestión, 
procedimos de manera tal que los propios datos empíricos, recaba- 
dos en la experiencia, reclamaran el brazo de las fuentes que, mejor 
y más pertinentemente, pudiesen completarlos. Esta toma de posi- 
ción, además de metodológica, es también política, en tanto intenta 
problematizar algunos de los principios tradicionales bajo los cuales 
se mueven las ciencias sociales en Bolivia, en la actualidad, como 





11 Decimos “desplazamiento parcial”, porque Tiwanaku ha sido el centro de 
innumerables ceremonias públicas (y privadas) vinculadas al gobierno de Evo 
Morales: desde su entronización el 21 de enero del 2005 hasta el matrimonio 
vicepresidencial. 
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cuando ellas utilizan la metodología de manera acrítica, esgrimiendo 
herramientas teóricas que, aunque en su origen tratan temas rela- 
cionados con la periferia, son elaboradas desde el centro del campo 
intelectual, quitándole su poder emancipatorio y, por ende, su posi- 
ción política (el tema de la colonialidad es un caso puntual de ello), 
en vez de romper la lógica centro / periferia en sí misma. 


Más que un uso mecánico de las fuentes, recurrimos a las extre- 
midades teóricas (tal como uno recurre a sus pies para dar un paso 
O recurre a sus manos para alcanzar algo) que puedan aprehender 
mejor el objeto de estudio. De ahí que nos importara objetivar el 
propio lugar de enunciación: al haber elegido este universo —sufi- 
cientemente cercano y suficientemente lejano como para encontrar 
allí la encarnación de lo ch'ixi—, sabíamos que necesariamente 
tendríamos que introducirnos en él, viviéndolo en sus prácticas e 
interactuando con los sujetos que lo habitan. Entonces, la teoría deja 
de ser una prótesis para pasar a ser una actitud esencial de parte del 
investigador, quien va de la mano del intercambio intersubjetivo que 
allí acontece. Sin hacer invisible la postura previa, construida en base 
a una disquisición también teórica, a lo largo del trabajo ésta vuelve 
a emerger como un punto de vista que se cuestiona y va modifi- 
cándose en función de las experiencias situadas. De lo que se trata 
es de, además de ser un asunto epistemológico, entender la teoría 
desde el lugar de actuación y de encarnación, ayudando a diluir la 
barrera entre investigador e informante, considerando que, en última 
instancia, se trata de un diálogo cuerpo a cuerpo entre personas que 
están intentando comprenderse mutuamente. 


El informe está integrado por cinco capítulos. En el primero se 
explicita la opción metodológica que guió el estudio. El segundo, 
tercer y cuarto capítulos muestran el espacio contencioso donde se 
negocia la nación boliviana en la Isla del Sol. Cada uno de ellos da 
cuenta del mismo a partir de un lado kupi, un lado ch'iga y un taypi 
analítico; al mismo tiempo, cada uno de estos entramados hacen 
referencia a una determinada generación. El segundo se concentra 
en la generación que vivió los tiempos de hacienda y tiene recuerdos 
sobre ella (1G). El tercero se enfoca en la generación que vivió los 
eventos posteriores a la revolución de 1952 (2G). El cuarto presta 
atención a los jóvenes casados, que conforman redes transnacionales 
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y apuestan por el turismo (3G). El sexto capítulo, a manera de 
conclusiones del estudio, reflexiona sobre la particular forma en que 
la nación se encarna en la Isla del Sol. 


A lo largo del documento, podrán verse algunos términos en 
aymara, otros castellanizados y algunas “formas de nombrar”, que 
pueden no coincidir con la gramática oficial. Hemos decidido res- 
petar esta mixtura terminológica y semántica porque creemos que 
este informe no debe ser una lectura objetiva y distante, sino, más 
bien, debe expresar la significativa interlocución que hemos tenido 
con los comunarios de la Isla del Sol. 


CAPÍTULO | 
Opción metodológica 





Este capítulo se concentra en diversos aspectos: dar cuenta de las 
limitaciones y ventajas que significó la elección de la etnografía como 
principal recurso metodológico del proceso de investigación; descri- 
bir las diversas etapas que seguimos en este proceso; y reflexionar 
sobre las implicaciones éticas y políticas de investigar en un contexto 
como el de la Isla del Sol. De esa manera, se intenta problematizar las 
acciones realizadas dentro del estudio, en aras de hacer patente los 
sesgos que acompañaron nuestro acercamiento y posicionar el punto 
de vista desde el cual nos acercamos a la Isla del Sol. 


1. Limitaciones y ventajas de la etnografía en la Isla del Sol 


Rodríguez, Flores y Jiménez (1996) plantean cuatro fases en el pro- 
ceso de investigación cualitativa: preparatoria, etnográfica, analítica 
e informativa. Tomando en cuenta que la investigación cualitativa no 
puede ser planificada con rigidez, debido al carácter dinámico de las 
realidades y las relaciones que se establecen entre investigadores y las 
personas cuyas realidades son analizadas, los autores explican que las 
fases en el proceso de ésta “no tienen un principio y final claramente 
delimitados, sino que se superponen y mezclan unas con otras, pero 
siempre en un camino hacia adelante en el intento de responder a las 
cuestiones planteadas en la investigación” (Rodríguez et al. 1996: 63). 


Nuestra apertura a la reflexividad implica explicitar nuestro 
posicionamiento experiencial y teórico, como investigadores, en 
relación al planteamiento del tema y la postura académica em- 
pleada. En nuestro caso, la reflexividad acompañó todo el proceso 
de la investigación y se expresa en el enfoque temático por el que 
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optamos. La reflexividad puede verse como un proceso donde las 
características de los investigadores forman parte del estudio, en 
diferentes sentidos: desde el lugar de enunciación, la influencia 
de su presencia en el lugar de estudio, las pulsiones por construir 
relaciones y no instrumentalizar el dato; en suma, desde una toma 
de conciencia relacionada con el hecho de que los investigadores 
forman parte del proceso y tienen un papel en él, que influirá tanto 
en el lugar de estudio como en su propia vivencia. La reflexividad 
invita a investigar desde uno mismo, y algo que se expresa en el uso 
de diferentes cuadernos de campo es la individualidad. Los estudios 
sobre identidades conllevan un peculiar posicionamiento para los 
investigadores, que deben observar al Otro y no pueden evitar re- 
flectarse e interaccionar de acuerdo a su experiencia, ideología y su 
propia identidad. En tal sentido, afirmamos que “una mirada externa 
a una realidad ajena no implica sino la construcción de una nueva 
realidad, que no es ni la propia, ni la ajena, sino una versión propia 
de la ajena” (Salinas 2000: 30). 


Cuando diseñamos la investigación, tuvimos en cuenta las ten- 
dencias analíticas actuales sobre el tema de la nación en Bolivia y 
caímos en cuenta de que la mayor parte de los estudios se enmar- 
caban en una escala macro estructural en relación al debate sobre 
lo nacional. Dentro de este marco de análisis, en años recientes, el 
énfasis se situó en la relación Estado-movimientos sociales y su 
influjo en las reformas constitucionales que se han emprendido en 
el marco del “proceso de cambio” (Monasterios, Stefanoni, Do Alto 
[comp.] 2007). Temas como las autonomías, territorios indígenas y 
soberanía nacional fueron una preocupación obsesiva en trabajos 
académicos y en el debate político-social (ver, por ejemplo, Rojas 
Piérola 2006; Stefanoni 2007; y, en una vena crítica, Garcés 2010). 
Centrarse estructuralmente en las relaciones entre los pueblos 
indígenas y el Estado-nación nos parecía un enfoque demasiado 
esquemático para comprender la trama, a la vez contenciosa y de 
seducción mutua, que articula a ambos polos. 


De ahí que la propuesta central de este proyecto haya sido aproxi- 
marnos a la nación como una construcción vivida desde abajo, que 
es significada a partir de las prácticas de múltiples actores. Desde 
ese punto de vista, partimos de la idea de la nación como un espacio 
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ch'ixi en el cual la relación entre el Estado-nación y las poblaciones 
subalternas se contamina y entreteje en complejas y conflictivas tra- 
mas, a través de formas de subjetivación localizadas. 


Los enfoques tradicionales sobre la nación, la identidad y la re- 
presentación reproducen una “prolongada tradición en el ámbito de 
las ciencias sociales de confundir la realidad social con las grandes 
estructuras y sistemas sociales, en vez de ubicarla en el plano de la 
práctica y de las experiencias vividas” (Cánepa 2001: 11). En lugar de 
ello, nos planteamos investigar las relaciones de lo local a lo nacional 
y lo global, desde prácticas corporales cotidianas. 


Para comprender la nación encarnada en este lugar, consideramos 
la necesidad de contar con herramientas cualitativas para basar el 
análisis en prácticas de significación cotidianas, y no necesariamente 
discursivas. De esta manera, la etnografía fue la base de nuestro acer- 
camiento metodológico, para comprender la nación como experiencia 
dinámica y encarnada. La etnografía permite una comprensión ho- 
lística de la realidad, otorgando similar valor cualitativo a datos que 
emergen en la cotidianidad y permite que el material de campo abra 
las interpretaciones hacia temas no planificados. 


En tal caso, la permanente problemática metodológica, en el equi- 
po, tenía que ver con hacer coincidir la dinámica reflexiva individual, 
hacia una consensuada forma de interpretar los datos. Mediando tres 
subjetividades, al rigor de las necesidades de la investigación cuali- 
tativa, es que creemos haber realizado una “etnografía dispersa” en 
la que lxs investigadorxs, improvisan e insisten en sus intuiciones, y 
sus labores llegan a juntarse cuando sus datos se rozan y se cruzan, se 
contradicen y/o coinciden, de acuerdo a los intereses de los actores 
y, por supuesto, el taypi al que invita el paisaje. 


Comenzamos a desarrollar la etnografía realizando un primer 
viaje a la Isla del Sol durante el mes de mayo, justamente durante la 
celebración de Ascensión, la primera semana de mes. Inicialmente, 
pensábamos realizar la investigación enfocándonos en Challapampa, 
que considerábamos un lugar intermedio entre la reconocida comuni- 
dad de Yumani y la pocas veces mencionada comunidad de Challa. En 
esta visita recorrimos la isla de norte a sur y encontramos que Challa 
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tenía importantes especificidades como espacio de investigación. De 
esta manera, llevamos a cabo el trabajo etnográfico, durante los siete 
meses de investigación en Challa y Challapampa, mientras que nues- 
tros acercamientos etnográficos a Yumani se realizaron en períodos 
más cortos y aplicando entrevistas a actores puntuales. 


Después del primer viaje, decidimos presentarnos a las au- 
toridades de Challa, Challapampa y Yumani, mediante misivas, 
explicando nuestro interés por ser autorizados por toda la comu- 
nidad para realizar la investigación. A lo largo de los siete meses, 
el equipo llevó a cabo la etnografía a través de estancias cortas 
(fines de semana) y estancias largas (mes completo). En el caso de 
Challapampa, la residencia ocupó diversos hostales, para luego 
asentarse en uno de ellos, por la apertura y empatía que ofrecía 
la familia Huanca. En el caso de Challa, se conocieron distintos 
hoteles, habiendo definido, también, la residencia más o menos fija 
en uno de ellos. Las relaciones personales, que se desarrollaron en 
cada lugar y los compromisos surgidos tras la negociación con las 
autoridades, influyeron en que cada integrante del equipo realizara 
la etnografía en Challa o Challapampa. Dos integrantes del equipo 
realizaron la mayor parte de su trabajo de campo en Challapampa 
y otra de ellos en Challa, y hubo desplazamientos cortos a Yumani. 
El conflicto intercomunal, ante nuestro disperso proceso etnográfi- 
co, influyó en nuestros posicionamientos, que, al fin, tuvieron que 
bajar su tono respecto a las intenciones positivistas de basarnos en 
la verdad de los hechos, tanto para analizar el conflicto como para 
formular posturas. 


La permanente alusión de los comunarios a la ritualidad y, 
probablemente, nuestra propia búsqueda de este ámbito, nos llevó 
a considerar el calendario agrícola y ritual como un marco de 
comprensión de los tiempos y espacios locales. Pudimos participar de 
una serie de fiestas, escenificaciones y ritos de la comunidad (Cristo 
de Ascensión, Solsticio de Invierno, Santiago, 2 de Agosto, Sata Qallta, 
Santa Bárbara, San Andrés, rogamiento por la lluvia y otros). A su 
vez, acompañamos a los comunarios en las actividades cotidianas 
que emprenden en la isla (prácticas relacionadas al trabajo agrícola, 
alimentación, tareas relacionadas al desempeño de las autoridades, 
funciones dentro del trabajo comunal rotativo). También, realizamos 
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observaciones fuera de la isla, que en ocasiones nos mostraban el 
tránsito colectivo de la gente de la isla hacia otros espacios importantes, 
como la feria de Kasani, que el mes de septiembre reúne a peruanos y 
bolivianos en la península de Copacabana, o el acompañamiento de 
autoridades en la ciudad de La Paz. 


Además del trabajo de observación y participación, realizamos 
alrededor de 50 entrevistas. Las mismas se concentraron, princi- 
palmente, en comunarios de la isla, aunque también se entrevistó 
a personas ajenas a este territorio, con el fin de recabar datos re- 
levantes. Para el caso de los comunarios, se entrevistó a personas 
pertenecientes a tres generaciones, definidas a partir de las prime- 
ras observaciones realizadas en campo. En ese sentido, se definió 
una primera generación (1G) en relación a las personas que fueron 
testigos de la hacienda, conocieron al patrón, tienen recuerdos 
y vivencias de este proceso; una segunda generación (2G), que 
comprendía a las personas que vivieron los sucesos inmediata- 
mente posteriores a la insurrección popular de 1952; y la tercera 
generación (3G), compuesta por jóvenes casados que ya tienen un 
estatuto completo en tanto miembros de la comunidad. Esta defi- 
nición generacional, como mencionamos en la introducción, remite 
también a tres momentos estructurales: la hacienda, el Estado y el 
sindicato, resultante del proceso de 1952 y la dinámica mercantil y 
migratoria. Para el caso de las personas ajenas a la comunidad, se 
entrevistó a personas que han estudiado este territorio, funciona- 
rios del Estado que participaron en la organización del evento del 
Pachakuti”, voluntarios que trabajaron en la isla y arqueólogos que 
participaron del último proyecto de investigación arqueológica en 
la isla, denominado Jiskamarca. 


La ruta del trabajo etnográfico tuvo características particulares. 
Desde la formulación del perfil de investigación, sabíamos que no 
podríamos tener residencia ininterrumpida en la isla y que nuestro 





12 En la actualidad el término aymara Pachakuti es notablemente utilizado y 
problematizado. En las comunidades, no hemos encontrado una utilización 
particular o situada del término, más allá de las referencias al evento estatal que 
asumió este nombre de forma politizada y aludiendo a un “cambio de era”, en 
el sentido de una pretendida renovación del tiempo original. 
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desconocimiento del aymara tendría influencia en la construcción de 
los datos y las interpretaciones. A pesar de este marco, nos dispusi- 
mos a construir relaciones significativas con los habitantes de la Isla 
del Sol, con la consideración de que, aun siendo un espacio rural, 
los comunarios están acostumbrados a la presencia de extranjeros, 
debido a su carácter turístico. Todos estos aspectos determinaron una 
práctica etnográfica particular. 


Los dos aspectos que más influyeron en los resultados de la inves- 
tigación tienen que ver con el tiempo de la investigación y el tema 
de la lengua aymara. Los lineamientos del PIEB definen un tiempo 
de diez meses para la realización del estudio, planteando que ocho 
meses deben destinarse al trabajo de campo. En este contexto, nues- 
tra propuesta de investigación fue demasiado ambiciosa: acceder 
desde la etnografía a tres subtemas en tres comunidades distintas 
y, evidentemente, para un trabajo etnográfico como el planteado en 
este proyecto, este período de tiempo fue muy limitado para poder 
cumplir con nuestros objetivos. Este aspecto se complejizó aun más, 
ya que nosotros no teníamos relaciones previas con los habitantes 
de la Isla del Sol. En ese sentido, negociar con las comunidades y 
establecer relaciones de confianza nos tomó varios meses, por lo 
cual el tiempo de trabajo de campo, en sentido estricto, se redujo 
todavía más. Debido a esta situación, el equipo tuvo que tomar una 
decisión metodológica definitiva: concentró la mirada etnográfica 
en dos espacios, Challa y Challapampa, reduciendo su aplicación en 
Yumani. Hubiera sido imposible —por las razones de tiempo arriba 
expuestas— abordar las tres comunidades con la profundidad que 
el trabajo etnográfico amerita. 


Aunque teníamos algún conocimiento inicial de la lengua, dis- 
tamos mucho de poder hablarla y entenderla competentemente. 
De manera muy evidente, este aspecto influyó decisivamente en 
nuestra práctica etnográfica en la Isla del Sol. Por un lado, notamos 
desde el principio que había una serie de sujetos, espacios y prácti- 
cas a las que no podíamos acceder totalmente debido a la limitación 
idiomática, y muy importante, tenemos un ínfimo acceso al mundo 
de las mujeres aymaras, en la Isla del Sol (1G, 2G), que, a pesar de 
sus procesos migratorios, no hablan el castellano. Por otro lado, 
nuestro desconocimiento, brindó confianza a los comunarios en 
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sus interacciones con nosotros ya que así tenían su propio idioma 
como el recurso para conversar sobre temas que preferían que no 
escuchemos. Y permitió que nuestras relaciones con las mujeres 
sean simplemente afectivas y no ingresen a la negociación del dis- 
curso estratégico. Ambos aspectos han sido tomados en cuenta en 
el análisis de los datos empíricos recabados. 


2. Procedimiento de análisis 


Durante la fase preparatoria, decidimos emplear la teoría fun- 
damentada como estrategia metodológica (Strauss 1987), cuyo 
principio es la construcción de teoría a partir de la exhaustiva codi- 
ficación de material de campo, desafiando la tendencia a interpretar 
la realidad a partir de teorías preestablecidas. En principio, pensa- 
mos que sus características nos permitirían comprender la nación 
como experiencia dinámica y encarnada en prácticas cotidianas y 
subjetivas. En la práctica, iniciamos el trabajo intentando combinar 
algunos de los principios de la teoría fundamentada con la práctica 
etnográfica convencional. Después de aproximadamente un mes 
de trabajo de campo, tras nuestra presentación a las comunidades, 
iniciamos el proceso de muestreo teórico, mediante el cual “el inves- 
tigador selecciona nuevos casos a estudiar según su potencial para 
ayudar a refinar o expandir los conceptos y teorías ya desarrollados” 
(Rodríguez et al. 1996: 49). 


De esta manera, volcamos el material empírico, recogido hasta 
entonces, en una matriz que nos permitió definir las preguntas espe- 
cíficas de la investigación y los actores potencialmente importantes. 
Los datos iniciales respondieron a la apertura del proceso etnográfico, 
por el cual intentamos ir más allá de los ejes que constituyeron el per- 
fil de la misma. En el siguiente cuadro, presentamos un extracto de la 
matriz, en el cual la primera columna expresa temas de investigación 
que surgieron en el campo mismo, aclarando a la vez que, además de 
estos temas no planificados, surgieron datos que correspondían a los 
ejes de investigación iniciales: 1. Escenificaciones cívicas y rituales en 
torno a la nación; 2. Prácticas de intermediación política y cultural; 
y 3. El textil como práctica de significación. 
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Cuadro 1 


Matriz inicial de sistematización 





Ejes de 
investigación y 
otros temas 


Lugar 


Dato/código en vivo 


Pregunta 


Personas/ 
eventos 





Lo nacional/ pluri- 
nacional/lo estatal 


Migración 


Hacienda 








Ch 


Chp 


Ch 


Chp 





Al explicar a las autoridades 
de Challa: ¿qué quería decir 
la nación? ¿Se refiere al 
buen vivir? V: si se sentían 
bolivianos, E: no, ¿por eso 
es lo plurinacional? 


No me siento boliviano, 
incluso hasta más peruano, 
el estado no nos da nada, 
los turistas llegan por Perú, 
los bloqueos perjudican, el 
bloqueo en el estrecho les 
perjudicó hasta en provisión 
de alimentos (C.) 


No quiero que mi hija crezca 
en Argentina, “aquí uno es 
libre, allá tiene que trabajar 
hasta sábado, no pone sus 
horarios, no podría criar a 
su hija” (S.O.) 


En la ciudad es diferente, 
acá los españoles se fueron 
hace 50 años (C.) 





¿Qué significa lo pluri- 
nacional? ¿En qué 
situaciones aparece la 
palabra plurinacional? 


¿Cómo son las relaciones 
con Perú? 

¿Cuándo se encuentran? 
¿Cuándo hay tránsito para 
allá? 

¿Qué se trae de Perú? 


Migración ¿para qué va, 
por qué vuelve, cuándo 
vuelve?, ¿cómo se re/ 
construyen relaciones al 
ir y volver? 


¿Cómo fue la hacienda 
y la reforma agraria en 
la isla? 





2 de agosto 


Fiesta Copaca- 
bana 


Nelson Mamani, 
Sol Ortega, en- 
trevista historia 
de vida. 


Crispín, 
Reynaldo. 








Fuente: Elaboración propia 


El método de comparación constante es otra de las estrategias de la 
teoría fundamentada, mediante el cual “el investigador codifica y 
analiza los datos de forma simultánea para desarrollar conceptos. 
Su aplicación supone una contrastación de las categorías, propie- 
dades e hipótesis que surgen a lo largo de un estudio en sucesivos 
marcos o contextos” (Rodríguez et al. 1996: 49). Después de la pri- 
mera fase etnográfica, iniciamos el ordenamiento del material para 
su posterior codificación, durante un mes, con la idea de construir 
micro-hipótesis que nos guiaran en la construcción de categorías. 
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Frente a la cantidad de material recogido y la diversidad del equi- 
po en torno a los modos de codificar e interpretar la información, 
caímos en el error de crear una nueva matriz de datos basada en 
temas, dentro de los cuales planificábamos realizar la codificación. 
La tematización de la información fue una limitante, a la hora de 
intentar realizar una codificación en torno a los significados, y no 
solamente los datos. En este sentido, la aplicación del método de 
comparación constante fue relativa. A partir de esta experiencia, la 
investigación siguió la ruta de la etnografía y dejó de lado la teoría 
fundamentada. 


Para mantener el carácter inductivo que buscábamos con la teoría 
fundamentada, la etnografía que llevamos adelante intentó prestar 
atención a las nuevas preguntas y temas que fueron apareciendo 
dentro de la exploración en campo. De alguna manera, utilizamos 
las ideas de Ritchie y Lewis (2003) en relación al “framework 
approach”, que implica incorporar progresivamente los temas rele- 
vantes que van apareciendo en el trabajo de campo para enriquecer 
el marco inicial que se construye en la fase preparatoria. Siguiendo 
esa lógica, después de la última etapa de trabajo y pretendiendo 
devolver el carácter inductivo al análisis de la información, nos basa- 
mos en algunos temas que emergieron en el trabajo de campo, pero 
no formaron parte del diseño de investigación definido al inicio: la 
hacienda, la importancia de la vivencia en el paisaje a través de las 
prácticas agrícolas y rituales y de las fronteras trasnacionales, y la 
descomposición de la comunidad, entre otras. Nuestra aproxima- 
ción a la noción de paisaje se cruzaba en gran medida con nuestra 
fascinación por la isla y la sensación de que su carácter vivificado 
desbordaba nuestra pretensión investigativa, y afectando todos 
nuestros sentidos, requeríamos pues un enfoque holístico. La tarea 
de disfrutar su panorama y, a la vez, desensamblar los constructos 
sociales, nos condujo a pensar que el aproximarnos a las prácticas de 
significación, que anticipábamos encarnaban las y los comunarios, 
también podían incorporarnos a nosotros. 


De tal forma, adoptamos el concepto de paisaje, debido a la 
amplitud que integra, y que marca así la relevancia de esta investiga- 
ción. Mazurek se refiere al concepto de paisaje como una apariencia, 
una representación, una dimensión de espacio y apropiación, que 
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incluye las percepciones de las formas de practicarlo por parte de 
los habitantes de un territorio. De este planteamiento retomamos 
la noción del paisaje como valor, en tanto que entendemos que la Isla 
del Sol presenta una construcción de paisaje ante nuestros —ex- 
ternos— ojos. Se entenderá, entonces, que la noción de paisaje que 
presentamos será subjetiva, emergente de nuestro interés investi- 
gativo, nuestras apreciaciones ideológicas sobre sus organizaciones 
comunales (originarias, sindicales, turísticas, gremiales, etc.), la 
apreciación por su exuberancia natural y, nuestra posición entre 
los múltiples y diversos actores, tanto habitantes como visitantes 
(Mazurek 2012: 70-73). 


Con respecto a la vinculación entre el paisaje y el espacio a partir 
de una posición situada, Alejandro Haber afirma que la perspectiva 
del paisaje se vincula con las prácticas desde las cuales se lo per- 
cibe, “[p]ero también se vincula directamente con la historia, pues 
el paisaje manifiesta, en una suerte de superposición horizontal, la 
sucesión histórica de transformaciones. Al mismo tiempo, el paisaje 
incluye los puntos que, resistiendo al paso del tiempo, naturalizan 
la historia. De esta manera, el paisaje es, sobre todo, una catego- 
ría sintética de tiempo y espacio y mediadora entre naturaleza y 
cultura”. En este sentido, aun cuando las representaciones de la 
naturaleza se vincularon con políticas culturales de las naciones 
modernas, para Haber, la noción de paisaje abarca paralelamente 
lo conceptual y lo físico, el espacio y el tiempo, siendo “construi- 
do por las prácticas como constructor de ellas” (2011: 25-26). En 
nuestra investigación, este carácter holístico del paisaje nos per- 
mitió comprender la vivencia en el territorio, tomando en cuenta 
la organización social que permite desempeñar el trabajo agrícola, 
pero también las prácticas rituales que denotan la relación entre 
las personas y el espacio sagrado. 


La comprensión del sistema de la aynuga nos mostró que, en la 
definición del espacio de investigación y el trabajo de campo, noso- 
tros no concebimos al paisaje, sino que dimos lugar a la visión parcial 
y jurisdiccional en que se basaba el conflicto de las comunidades. 
Durante los últimos meses de investigación, advertimos que el sis- 
tema de la aynuga nos remitía a una visión integral del paisaje y nos 
permitía reinterpretar los eventos que segmentaron la comunidad 
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originaria, propios de una perspectiva institucional vertical basada 
en una concepción cartográfica sesgada de control del espacio (fron- 
teras comunales, provinciales y nacionales), y no de una comprensión 
integral del paisaje. 


A partir de un conocimiento detallado sobre el material etnográ- 
fico recogido, acordamos una unidad interpretativa, a través de la 
construcción de un mapa, donde ubicamos los hallazgos de la inves- 
tigación a partir de la lógica enunciada en la introducción. 


La fase final de escritura se desarrolló en base a la lógica del taypi, 
el encuentro entre el lado chig'a y el lado kupi, que consideramos cohe- 
rente para dar cuenta de la complejidad existente entre el encuentro 
de lo propio y lo ajeno. En el primer capítulo analítico, cada acápite 
fue desarrollado por un participante del equipo y, en el resto de los 
capítulos, cada investigador o investigadora desarrolló la escritura 
de acápites que reunían los tres componentes que construyen esta 
lógica de encuentro. De esta manera, la escritura expresa una hete- 
rogeneidad de miradas, formas de representación y el empleo de 
material empírico y teórico. 


El texto intenta dar énfasis a la voz de los habitantes locales. De 
ahí que el documento contenga un amplio diálogo con los relatos 
y experiencias de las personas que compartieron sus historias y vi- 
vencias con nosotros. Para citar este cúmulo de datos empíricos, el 
texto se apoya en una codificación que remite a ciertos elementos que 
nos interesa que el lector tome en cuenta. En ese sentido, a lo largo 
del documento, el lector encontrará la numeración que le permita 
recurrir al Cuadro de codificación de las entrevistas, ubicado en la 
sección de Anexos al final del presente trabajo, donde indicamos la 
comunidad de residencia, la generación a la que pertenecen, el nom- 
bre de nuestros interlocutores y la fecha de nuestro diálogo. 


El informe se apoya, también, en las observaciones y vivencias que 
surgieron de las conversaciones y actividades que compartimos con 
los comunarios. En ese sentido, también se citan las notas de campo 
que derivaron de ese proceso. La codificación de los cuadernos de 
campo es la siguiente: 
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Codificación de los cuadernos de campo 


























Código Investigadores Permanencia 
CC1 fecha Ruth Bautista Challapampa-Yumani 
CC2 fecha Violeta Montellano Challa-Challapampa 
CC3 fecha Mario Murillo Challapampa 
de Etnografía, testimonio y negociación en terreno 


La conciencia de las acciones y efectos del posicionamiento me- 
todológico, que se adopta en una investigación cualquiera, pone en 
evidencia el papel que jugamos los investigadores en el mundo social 
de los Otros, y registra los diferentes momentos en que lo ético se 
convierte en dilemático. Esta posibilidad, en contextos postcoloniales 
como el boliviano, debe ser repensada desde muchos lugares. En 
este punto, explicitaremos el proceso de acceso y negociación junto 
a las comunidades de la Isla del Sol, algunas dudas que emergieron 
y las primeras reacciones de los comunarios, que revelan matices 
importantes de su relación con el Otro. Por supuesto, los siguientes 
planteamientos corresponden a nuestra perspectiva, desde la inten- 
ción de asomarnos a un complejo tejido social como interlocutores 
y, no así, agentes de discurso o de incidencia. 


El “conocimiento” como capital 


Hemos encontrado una tensión respecto al conocimiento, a cómo 
se comprende y valora el saber dentro del contexto de las comunida- 
des estudiadas. El registro de los diferentes momentos de negociación 
nos permite mostrar algunas variables al respecto. Por una parte, 
el efecto de la recarga étnica de un espacio como éste —la Isla del 
Sol— atrae el interés de investigadores de diverso tipo: tesistas en el 
área de las ciencias sociales, el turismo, la arqueología, etc., o inves- 
tigadores probados en sus áreas, principalmente arqueólogos que 
ingresan al contexto con proyectos nacionales o de cooperación. De 
alguna manera, la percepción colectiva que se ha construido tiene 
que ver con dos elementos: los investigadores ingresan para extraer 
y llevarse algo, ya sea un relato oral u objetos patrimoniales; los in- 
vestigadores ingresan, participan de la comunidad, hablan, ofertan, 
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conviven generando lazos, y hasta construyendo alguna base de 
su pertenencia, y se van. Es decir, la extracción y la ingratitud han 
marcado la percepción colectiva, aún no sabemos si en la misma 
jerarquía, pero suponemos que en un nivel similar, aunque en dife- 
rentes escalas de valor. 


La defensa ante la extracción de saberes u objetos puede expre- 
sarse en la sospecha por el interés económico e individual del Otro, 
respecto a la comunidad local. Un joven secretario de actas de la 
comunidad exclamó ante nuestra propuesta “nosotros no podemos 
decirles (...) tenemos un acta en que no permitimos estos proyec- 
tos. Nosotros sabemos que estamos siendo engañados”. Y, así, su 
insistencia en preguntar sobre la institución o sospechar sobre lo 
“estratégico” del PIEB y comprender esto como la expresión de un 
interés particular, la interpelación directa: “queremos que nos diga 
cuál es tu interés, sin chantajes, honestamente (...) ¿por qué quiere sa- 
ber de nosotros?”, el resguardo y resistencia explícitos: “discúlpenme 
yo no les voy a colaborar, pero la historia es para mis hijos”, no hacen 
más que mostrar un horizonte específico respecto al Otro: saqueador, 
extractivista, demagógico. Podría no haber un término más cabal: 
colonizador. Nos hacemos la pregunta, entonces, ¿los investigadores 
bolivianos somos colonizadores en el contexto nacional rural? 


Sin embargo, el contexto de estas localidades no corresponde a un 
ambiente de confinamiento rural o, al menos, aislamiento de lo urbano 
y de la lógica y actores occidentales. Cada día ingresan a la isla al me- 
nos cien extranjeros, con el objetivo —siguiendo la lógica del párrafo 
anterior— de sacar, extraer, tomar la imagen y discurso que también 
nosotros buscamos: la imagen del paisaje, del contexto campesino, el 
discurso reivindicativo y el discurso vivencial. Los centenares de tu- 
ristas que han pasado por la Isla del Sol se han llevado algo de ella: los 
paisajes y objetos en fotos, la sonrisa de los niños y la convivencia con 
la gente, la conversación con comunarios que publicitan sus negocios 
sobre el cimiento de la idea mítica de la Isla del Sol; muchos se llevan 
las palabras de los guías turísticos locales, que entreveran el discurso 
aprendido en sus capacitaciones con su propia tradición oral y memo- 
ria histórica, cientos de extranjeros consumen del agua sagrada de sus 
manantiales, de las bendiciones de su amawta y los souvenires de las 
empresas privadas y asociaciones de turismo comunitario. 
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¿Por qué, entonces, tendría que existir resistencia a la investiga- 
ción social? En algunos casos, nos han confundido con personal de 
capacitación de programas de turismo comunitario, o funcionarios 
de la escuela. Al parecer, cualquier signo de urbanidad corresponde 
a un rol académico, técnico, privado o turístico. Una vez dilucidada 
la condición no turística, la resistencia podría residir, como dijimos 
ya, en la amenaza de extracción o ingratitud. Una de las expresio- 
nes más importantes de resistencia y resguardo tiene que ver con el 
idioma aymara, el que se utiliza en contextos cotidianos y públicos, 
y que se sabe que el Otro desconoce. 


El papel fundamental de los mediadores visibles de la comu- 
nidad, sus autoridades sindicales y originarias, devela que estas 
amenazas tienen que ver con un esquema de micropoderes que, 
en su operar, revelan lo oscilante del valor del conocimiento. La 
intuición sobre lo que supone una etnografía: estar allí, participar 
de sus actividades, conocerlos, preguntarles, registrar datos e 
imágenes, no supone para actores sociales desencontrados un total 
acceso al mundo social. Si bien el contexto en el que los profesores 
de la escuela imponían el castellano como parte del disciplina- 
miento civilizatorio hacia las poblaciones indígenas ha quedado en 
la historia, todavía queda la duda de que si lo civilizatorio ahora 
se enseña en lengua nativa. Para el caso del etnógrafo, queda la 
recomendación “tienes que aprender aymara” y un estímulo por 
romper el esquema binario cultural: “corchéense, inviten coquita” 
[corchear es hacer lisonja]. 


Nos referíamos antes a este contexto como una tensión, pues el 
resguardo del saber y los objetos comunales se confrontan de mane- 
ra tradicional ante el modelo occidental del hombre blanco letrado. 
Aquí, el capital cultural, que de alguna manera se remite también 
al conocimiento, impera y se expresa en tratamientos especiales a 
maestros, responsables de programas de desarrollo financiados por 
la cooperación internacional e investigadores que correspondan, en 
alguna medida, al mismo modelo. 


Algunas de las expresiones que remiten a la sensación de dia- 
cronismo, que Rivera (1993) describe como contradicciones que se 
superponen a los contextos políticos actuales, tienen que ver con este 
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tipo dejerarquización social, pero también con prácticas cotidianas en 
cuanto a la comida o las condiciones de vida, que no reflejan la apa- 
rente multiculturalidad globalizada o, al menos, la democratización y 
ciudadanía ofertadas. Un registro de campo que muestre expresiones 
como: “¿sabes comer así?”, “así nomás comemos nosotros, no siem- 
pre hay cuchara”, “es nuestra costumbre, vas a disculpar”, podría 
consignar a un momento cualquiera en los últimos cien años, donde 
las diferencias culturales son explícitas y jerarquizadas. 


Con toda esa carga, negociar un testimonio supone asumir ciertos 
condicionantes: “hagan, vemos y hablamos”, “la gente exige presen- 
cia, que estén aquí, cuidado que no regresen”, donde la explicación 
técnica y aun académica de la propuesta investigativa se diluye en un 
entramado de vicisitudes mutuas y juicios experienciales. Creemos 
que precisamente en este entramado es donde se producen encuen- 
tros y diálogos, la franca contraposición hacia nuestros elevados 
y/o sofisticados valores no hace sino cuestionarnos: “el libro a veces 
nos habla verdad, a veces inventado”, y contrapuntean la propuesta 
metodológica que dictan los actores sociales: “yo he visto todo, yo te 
puedo contar todo de este lugar”, “la Isla del Sol no es así nomás”, 
“los abuelos todo nos han contado, las explicaciones son grandes”, 
“puedes grabar así, yo te ofrezco”. 


No obstante, un espacio tan recargado de significación, inquiere 
que diferenciemos discursos: aquellos públicos de los repentinos, los 
cotidianos de los producidos para un actor /contexto, los míticos de 
los de promoción turística. Aunque podría ser más apropiado referir- 
se a la diferenciación entre el discurso y la práctica de significación, 
podría ser que éstos se afecten mutuamente. Un ejemplo que expresa 
bien esta complejidad tiene que ver con la explicación y énfasis de un 
anciano sobre el carácter sagrado y sanatorio del agua de manantial, 
que se encuentra en las ruinas arqueológicas de la parte norte de la 
isla. Este carácter se manifestaba en sus referencias a extranjeros de 
varias latitudes que habrían atravesado el mundo para llegar a la isla 
y ser curados y lo habían logrado. Al preguntarle si esta agua tenía 
el mismo efecto con los comunarios, respondió: “no pues, nosotros 
somos de este lugar, aquí nacemos, crecemos, a otra gente que viene 
conociendo con fe le hace bien, a nosotros no”. 
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Hemos querido, en nuestra aproximación a los sujetos sociales, 
entablar una relación de correspondencia. Bajo el entendido de que 
ellos ven un riesgo de extracción e ingratitud, la búsqueda consiste 
en construir un diálogo permanente, sin que la negociación para esto 
signifique un mercadeo, y que nuestro retorno a la isla forme parte 
del mundo social y afectivo que estamos construyendo mutuamente. 


CAPÍTULO Il 
Los sedimentos de la 
hacienda en el paisaje 





En este capítulo, la mirada se concentra en los tiempos de la 
hacienda. Lejos de intentar una reconstrucción histórica, el texto 
encuentra su importancia desde el presente. En tal sentido, a tra- 
vés de una reflexión que parte de algunas de las propiedades de la 
hacienda, se pretende ver cómo la relación con el paisaje determina 
varios aspectos de las identificaciones colectivas que los comunarios 
de la Isla del Sol encarnan en la actualidad. En el lado kupi, el análi- 
sis se centra en las representaciones que investigadores y cronistas 
construyeron sobre la isla; en la manera en que la comprendieron 
como un objeto de exploración; en algunas de las características de 
los patrones, dueños de las dos haciendas que existieron en la isla; 
y en la manera en que estos procesos marcaron las relaciones con el 
Otro. En suma, este lado pretende mostrar cómo distintos actores 
externos se relacionaron con el paisaje en tiempos de la hacienda. En 
el lado ch “ga, se reflexiona sobre cómo los comunarios se vinculan 
con el paisaje, desde los tiempos de la hacienda hasta la actualidad, 
en base a la fiesta como trabajo y el trabajo como fiesta; en síntesis, 
a través del análisis de la ritualidad interna y el sistema de las ay- 
nugas, se da cuenta del diálogo con el espacio como una forma de 
resistencia a diversas formas de imposición, heredadas de la época 
de la hacienda. Sin embargo, la realidad en la Isla del Sol no se 
presenta como una dicotomía separada entre los actores y formas 
externas e internas; más bien, responde a un complejo entramado 
de resistencias e incorporaciones. Por eso, en el taypi, se reflexiona 
sobre esta realidad compleja a partir del análisis de la apropiación 
de las fiestas patronales y de las huellas que la hacienda ha dejado 
en la vida práctica de sus pobladores. 
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A pesar de que hacemos énfasis en el carácter negociado que tuvo 
la hacienda, este período se caracteriza también por la opción de los 
comunarios de salir a la ciudad, buscando librarse de la explotación la- 
boral que sufrían en esos tiempos. Contrariamente a sus expectativas, 
lo que encuentran en la ciudad o en otros espacios hacendales donde 
recibían remuneración, su nuevo contexto no supera las relaciones de 
servidumbre en la que los sitúa la sociedad boliviana en su conjunto. 


1.  Peregrinajes por el paisaje lacustre 
1.1. Aproximaciones desde “afuera” 


A lo largo de los siguientes capítulos, el énfasis estará en la in- 
terlocución y recopilación testimonial que hemos desarrollado en la 
plataforma escogida. Sin embargo, en este acápite vamos a referirnos 
ampliamente a documentos y enfoques que, si bien podrían contri- 
buir a una construcción histórica del tiempo de la hacienda, nosotros 
intentamos aprovecharlos en sentidos que exceden ese cometido. 
Para empezar, apuntamos que la intención de reconstrucción o ex- 
plicación histórica se remite a un proceso subjetivo y profundamente 
ideológico, que estudiosos como Hayden White han cuestionado, 
puesto que “la autoridad de la narrativa histórica” se ha intentado 
legitimar como “autoridad de la propia realidad” (1992: 35), y como 
esta autoridad pasa por ser institucional o científica, antes que sub- 
jetiva o particularizadora, estabiliza en su ordenamiento ideológico 
un “deseo de la realidad”, más que la realidad misma (1992: 25). 


Los textos que usamos en este acápite corresponden en su mayoría 
a científicos del siglo XIX, cuyas narrativas describen “realidades” y 
postulan sistemas de comprensión de la cultura andina, introduciendo 
toda la carga del colonialismo que suponen las ciencias antropológicas 
y sociales de su tiempo. No obstante, sus descripciones proporcionan 
datos relevantes en relación al bagaje oral en el que se concentra este 
trabajo. Además, nos ayudan a mirar nuestro propio obrar, mirar 
nuestra particular y adecuada forma de entablar interlocución y em- 
prender una investigación social avalada institucionalmente. 


A partir del siglo XVIL varios cronistas se han interesado en 
escribir sobre la Isla del Sol y algunos exploradores la han visitado 
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personalmente durante el siglo XIX. Estos académicos muestran, en 
parte, la representación” que había construido el mundo sobre la 
Isla del Sol, territorialidad atravesada por la expansión de imperios, 
coronas y, posteriormente, terratenientes y naciones. De los estudios 
y testimonios de estos investigadores hemos podido extraer referen- 
cias sobre la vida en la hacienda, tema que hemos corroborado en la 
historia oral de sus actuales pobladores y que resulta ser uno de los 
principales hilos de esta investigación. 


Ni cronistas ni académicos han podido eludir referirse a la Isla 
del Sol como “cuna” del poder incaico. Por mucho que su cienti- 
ficidad haya intentado minimizar las leyendas, se han remitido a 
éstas para elaborar sus propias interpretaciones y explicaciones del 
lugar que visitaban. De hecho, los primeros cronistas españoles dan 
cuenta de los señoríos existentes en la región lacustre, y por ellos 
sabemos que la Isla del Sol estaba en la frontera de los Lupaca y 
los Pacajes**; sin embargo, no se podría afirmar que sus habitan- 
tes fueran de una u otra unidad política, más bien, este espacio 
era “un paisaje cultural fluido de alianzas políticas y fisuras, con 
diferentes grupos que formaban coaliciones temporales” (Stanish 
y Bauer 2004). 


Los textos contemporáneos se refieren ampliamente a los cronistas 
Bernabé Cobo y Alonso Ramos Gavilán, ambos sacerdotes católicos 
del siglo XVII. Ellos, a su vez como “primeros escritores” (Squier 
1974: 179), dan cuenta de que el Inca habría permanecido en la isla, 
aun luego de la conquista española, y enfatizan textualmente el ca- 
rácter sacro del asentamiento y —a nuestro parecer— esclarecen una 
primaria lógica de visita: la peregrinación. A su vez, al identificar y 
describir los lugares y objetos sagrados en el territorio insular, dan pie 
a una desbordada fabulación del origen incaico y sus riquezas, que 





13 Aludimos a la noción de representación como sistema que posibilita un discurso, 
un “conjunto de aserciones que permiten a un lenguaje hablar —un modo 
de representar el conocimiento— sobre un tópico particular en un momento 
histórico particular.” (Hall 1997: 26-27) 


14 Los Lupaca y los Pacajes fueron señoríos aymaras prehispánicos, cuyo núcleo 
de poder se encontraba en tierras altas y de forma discontinua, incluyendo las 
islas del Titicaca. Estos señoríos fueron conquistados por el Inca Tupac Yupanqui 
y el poderío quechua-incaico, en el siglo XV (Gisbert y Mesa 1981). 
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atraen hasta hoy a diferentes intereses mercantiles y patrimonialistas, 
pasando obviamente por la investigación arqueológica. 


Ejemplarmente, George Squier se refiere a la “tradición” cuando 
explica que “Manco Capac y su esposa y hermana, Mama Ocllo, 
hijos del Sol y comisionados por ese astro, iniciaron desde aquí su 
misión de beneficencia para someter a gobierno e instruir en religión 
y artes a las tribus salvajes que ocupaban el país. Manco Capac lle- 
vaba una vara de oro y recibió instrucciones de viajar hacia el norte 
hasta llegar a un lugar en que la vara debía hundirse en el suelo y 
fijar allí la sede de su imperio” (1974 [1863-1865]: 178). Squier se basa 
en la tradición para explicar que los incas fueron quienes edificaron 
los templos, quitaron las rocas y construyeron terrazas para tierra 
fértil traída desde lejos. No mucho tiempo después, Charles Wiener 
parecería cuestionar estas afirmaciones, pues nada prueba que los 
palacios en ruinas sean anteriores al siglo XII y, más bien, sostiene 
que, de parte de los incas, “cuando pudieron disponer de una mano 
de obra numerosa y bien disciplinada, tomaron en préstamo a las 
construcciones antiguas la forma arquitectónica, y al espíritu práctico 
de una nueva civilización una técnica más fácil, gracias al empleo 
de materias menos resistentes y más manejables” (1993 [1880]: 446). 


Otro importante investigador, múltiplemente referido desde 
diferentes enfoques, es Adolfo Bandelier, quien también reseña a 
cronistas como Pedro Cieza de León y Fray Antonio de la Calancha; 
ellos habrían recopilado importante información oral de su tiempo. 
Bandelier explica que, según estos historiadores, existe una tradición 
que cuenta sobre la aparición de un hombre blanco a orillas del lago 
Titicaca. Se habría tratado de “Ticiviracocha”, cuyos poderes conver- 
tían planicies en montañas y lograba hacer saltar vertientes de las 
rocas peladas (1914 [1894-1896]: 18). 


Stanish y Bauer no se equivocan cuando describen la isla como un 
paisaje cultural fluido de alianzas políticas y fisuras, así también lo 
es y lo ha sido para estos peculiares visitantes. Ellos mismos recla- 
man a Bandelier que se haya negado a reconocer la obvia presencia 
de Tiwanaku en las islas, debido a su rivalidad con Max Uhle (Loza 
2004 [1894-1897]), quien había realizado una investigación previa 
en el lugar. Ellos dan a entender que existe una sobreposición de 
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diferentes señoríos, culturas e imperios, que suponen un sistema 
ritual y de deidades de diferentes orígenes. Además, advierten que 
desde mucho antes que llegaran los españoles, se tenía una sensa- 
ción premonitoria de la llegada de un hombre blanco desde el lago 
Titicaca, a quien deificaron y llamaron Viracocha. 


Precisamente, George Squier (1974: 174) narra que cuando llegó 
a Copacabana, en el siglo XIX, para efectuar su exploración arqueo- 
lógica, se sorprendió cuando la población local que denomina como 
“indios”, al saludarlo a él y a su acompañante, se quitan el sombrero, 
les tocan sus rodillas con la frente y les dicen “¡Tat-tai Viracocha!”. 
Y explica que Wiracocha””, nacido del mar, es “uno de los persona- 
jes más conspicuos del panteón incaico, tenía ojos azules, cabellos 
rubios y tez clara” e hilarante, se muestra consciente de haber sido 
confundido con un semidios. 


Como no es nuestro cometido esclarecer todo el panorama de 
deidades y antepasados en la cultura de la isla, solamente recurri- 
remos a aquellos que tienen resonancia y van actualizándose hasta 
nuestros tiempos. 


El investigador contemporáneo, Fernando Montes (1999), a través 
de estudios etnohistóricos e historia oral, advierte del carácter de la 
deidad de Wiracocha como un Dios creador, pero diferente en sustan- 
cia con el Dios del cristianismo, pues tiene diferentes hijos, versiones 
y momentos. El Inca se convierte en el intermediario de este dios 
con la humanidad. El Inca, en la versión dominante en el Titicaca, 
aparece como un “héroe civilizador” que otorga riqueza, alimento 
y el tejido, éste último como un “epítome de la civilización andina 
y símbolo de todas las artes y técnicas culturales” (1999: 224). Ante 
la inminente llegada de los españoles y a sabiendas de su ambición 





15 Montes (1999) explica el mito de Wiracocha a través de la versión de Juan 
Betanzos (1561), implicando a un Dios creador, que emergiendo del lago 
Titicaca destruye a la humanidad primitiva, cuyos vestigios son los monolitos y 
ruinas sobre las que crea a todas las etnias humanas, a cada una de las cuales le 
proporciona lenguaje, agricultura, tejido, danza, música, conocimientos, técnicas, 
artes, etc. (50-51). Wiracocha también es relacionado con el dios Tunupa, donde 
el Inca Wiracocha sería uno de sus hijos y de cuyas relaciones emergen otros 
mitos y explicaciones. 
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por el metal, el Inca arroja todo el oro al lago. En el encuentro con el 
español aparece el papel escrito, momento en el que, según el relato 
del comunario de la Isla del Sol Angelino Ticona a Fernando Montes 
en 1993, a través de la escritura los españoles despojan a los indios 
de las tierras y posesiones diciéndoles: “[...] “yo soy patrón, aquí 
firmen”, así los hicieron firmar con la mano, y se agarraron todo. Y en 
todos los lugares aparecieron los patrones”. Luego, Pizarro captura 
y decapita al Inca en Santiago Pampa, al norte de la isla, y con su 
muerte cae una maldición: “la ñusta [antigua princesa inca] se va, el 
agua se seca, la riqueza desaparece” (1999: 225). 


De acuerdo a los estudios arqueológicos de la isla (Huidobro 1983; 
Riveros 1994; etc.), cabría señalar que la construcción de las actuales 
“ruinas” podría ser anterior al incario y basado en ello emergen 
varias hipótesis que coadyuvan a sostener la ancestralidad de este 
territorio. Por otra parte, la memoria oral en la Isla actualiza la miti- 
ficación incaica, mostrando que las características culturales tienen 
mucho que ver con, o, más bien, se construyen respecto al devenir de 
los poderes y la dominación imperante. Wiethichter y Jemio (1991), 
en un análisis de la correlación entre el mito del Inca y los actuales 
cuentos orales sobre el Inca en la Isla del Sol, dejan ver elementos 
importantes para aseverar que la negociación cultural tiene larga 
data y las transformaciones culturales no se producen únicamente 
por la imposición de la dominación. Wiethichter y Jemio (1991) y, 
más adelante, Jemio (2011) explican que existe un tiempo que podría 
corresponderse con la “humanidad primitiva” que destruye Wira- 
cocha, el Ch'amak timputa o Tiempo oscuro antes de la llegada del 
sol'*. El Tiempo Solar se inaugura con la llegada del sol y comprende 
dos tiempos: el Nayra timpu, que se identifica con la llegada de los 
españoles, su influencia en la cultura y el tiempo de la hacienda; y 
el Ch'ikhi timpu, entendido como el tiempo actual. La tradición oral 
actualizaría este tiempo en dos, el zonzo timpu (salvaje, bárbaro) y el 
ch'ikhi timpu o tiempo de los vivos y astutos, tiempo de los modernos, 
diríamos, pues al parecer identifican la aparición del Sol (Inca), con la 
aparición de los españoles y, a éstos últimos, con la presencia de los 





16 El tiempo oscuro en la memoria de los comunarios, todavía figura en referencias 


”m 4 


alos “gentiles”, “tumbas” y “chullpas”, seres que habitando la isla construyeron 
las terrazas y andenes de cultivo todavía existentes (CC1 CHP 2/12/2013). 
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“gringos”, extranjeros en la isla, más toda la adaptación y asimilación 
de prácticas modernizantes y arribistas. 


Wiethúchter y Jemio encuentran en los relatos, a fines de los 
ochenta del siglo XX, que el Sol destruye al Inca, lo que podría sig- 
nificar la brevedad del poderío incaico en la región y que el oro del 
Inca (su poder) se encuentra resguardado en medio del lago por la 
serpiente. Ésta, a su vez, impide que los “gringos” agarren el oro y 
sacien su codicia al visitar la isla. Resulta interesante notar que, en 
la versión de don Angelino Ticona, trabajada por Fernando Montes, 
la ambición de los “españoles” se proyecta y continúa en la de los 
“gringos”. Igualmente, don Benito Choque, comunario del norte de 
la isla, nos dijo que los arqueólogos subacuáticos japoneses, en los 
noventa, constataron el resguardo que hace la serpiente del tesoro 
del Inca (Benito [7))”. 


Entre los aportes de Wiethiichter y Jemio destacan la perdura- 
bilidad del “resguardo del oro” y la identificación del tiempo del 
Sol con la llegada del Inca, los españoles, la hacienda y la nación. 
Lo interesante es que estos períodos de tiempo están relacionados 
con las generaciones. El tiempo del Sol, subdividido en nayra timpu, 
corresponde a los abuelos, que seguramente se encontraron con los 
primeros exploradores como Squier y Bandelier; y el actual ch'ikhi 
timpu, cuando don Angelino y don Benito sopesan estas narrativas 
con los visitantes contemporáneos de la isla, los “gringos” provenien- 
tes del turismo y los modernos exploradores subacuáticos. 


1.2. ¿A quién pertenece la isla? 


Aunque con varios vacíos en cuanto a una historiografía completa 
de este territorio en particular, hemos intentado rastrear algunos 
aspectos en cuanto a su constitución, pero, en todo caso, lo que nos 
interesa resaltar es cómo sus habitantes negocian entre sí diferentes 
formas de comprensión del paisaje. Por ello, y en disputa con la au- 
toridad científica de la historia académica que mencionamos antes, 





17 Al encontrar citas codificadas en esta figura, nos estaremos refiriendo al material 
empírico que se explica en el Cuadro de Codificación (véase Anexos). 


36 PAISAJE, MEMORIA Y NACIÓN ENCARNADA 





recurriremos a la posmemoria'* de los contemporáneos isleños para 
postular explicaciones sociales. 


Albó y Choque (2003) encuentran, a través de Ramos Gavilán, 
que, debido a la dinámica de subida y bajada de las aguas del lago, la 
actual Isla del Sol se componía, además, por las islas de Quyawaya”” 
y Santiago de Titiqaqa”. Su referencia tiene que ver con la pertenencia 
de éstas a la dinastía de los caciques Guarachi de Jesús de Machaga”, 
que intentaban reproducir una complementariedad matrimonial con 
los caciques de Copacabana para territorializar sus riquezas. Teresa 
Gisbert, identificando a la dinastía de caciques Guarachi dentro de la 
conformación de la cultura mestiza andina, encuentra un manuscrito 
de 1806 donde José Fernández Guarachi presenta los méritos de su 
familia y dice que Apo Guarache “fue señor absoluto de todas estas 


provincias independientes y antecedente al dominio de los Incas 
Grandes” (1992: 60). 





18 Sarlo explica que la posmemoria debate con la noción de experiencia, como un 
sentido restringido de memoria. La posmemoria constituye una reconstrucción 
de hechos que no ha vivido un sujeto, pero que inciden en su presente. Supone, 
además, un complejo proceso de subjetivar lo narrado. La posmemoria 
correspondería a la memoria de la generación siguiente a la que padeció o 
protagonizó un acontecimiento. Entonces, “la posmemoria sería la 'memoria” 
de los hijos sobre la memoria de los padres” (2005: 125-130). En el caso de este 
estudio, nos referimos en muchas ocasiones a estas subjetivaciones y no, así, a 
un dato experiencial de nuestros interlocutores. Su narración no necesariamente 
se funcionaliza a una forma de historiografía oficial, más bien da luces sobre 
procesos pasados que intervienen en la forma en que vive su presente. 


19 Actualmente, Quyawaya es la aynuga “almacén” de las comunidades de Challa 
y Challapampa, considerada como un lugar sagrado por el bondadoso potencial 
agrícola de su tierra. 


20 Santiago de Titicaca correspondería a lo que hoy es la comunidad de Challapampa, 
donde se encuentran, según Albó y Choque, “los Religiosos de nuestro Padre San 
Agustín, cuydassen de aquesta dotrina de Copacabana, eran muchos los Indios 
que gustavan vivir en esta isla, y por quitar inconvenientes los an trasladado al 
mismo pueblo, solamente han permitido en Challapampa hasta treinta casas, 
donde se recogen los Indios en tiempo de sus sementeras. Es este un lugarejo de 
gran recreación, donde tienen una [capilla] dedicada al glorioso Santiago con título 
de Patrón (Ramos Gavilán 1988: 199)” (Albó y Choque 2003: 82). 


21 Para una síntesis del poderío y la construcción de la legitimidad de los Guarachi, 
revisar Morrone (2010). 
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En efecto, en la herencia que dejó José Fernández Guarachi, en 
1734, sumada a los acervos que su esposa Josepha Quispe Sisa le 
otorgó, se contaban entre otros bienes las haciendas de las islas Coa- 
ti, Quyawaya y Santiago de Titicaca, las cuales se encontraban en 
posesión “indivisa”, pero por “partir”. Y, en su propio testamento, 
José ordenó que se recauden las partes de dicha esposa, de su primo 
Thomas Tito Atahuchi, que le había dejado por ser su heredero y 
ante testigos, la parte que éste tenía en la isla de Santiago de Titicaca. 
La “complicación legal” de la tenencia de la isla aflora, pues Joseph 
declara que su propiedad, a su vez, se dividía en tres partes, una de 
su hermana Rosa Fernández Guarachi y dos de él; y, además, una 
parte que pertenecía a su madre, Juana Quispe Sisa, que también le 
correspondía por haber pagado una deuda (Albó y Choque 2003: 83). 


Todos estos datos se encuentran también en Choque Canqui 
(1993), quien amplía la información, explicando que no se conoce 
a ciencia cierta qué tipo de producción existía en este territorio. Sin 
embargo, debe tomarse en cuenta que la fortuna de los Guarachi 
se suma entre las tierras y cabezas de ganado diferenciado. Segu- 
ramente sus haciendas, entre Jesús de Machaca y Copacabana, les 
permitían agenciarse de grandes producciones agrícolas, además 
de la comercialización de ganados y sus derivados. Del ganado 
ovino obtenían lana para los tejidos de bayeta y otros artículos, la 
carne para cecina o charque y leche para el queso; productos que, 
a su vez, servían de intercambio con los yungas y el valle. Choque 
también informa que Joseph poseía pesquerías, las que le permitían 
comercializar pescado fresco y pescado seco, lo cual supone un 
trabajo significativo para los comunarios. 


Gisbert (1992) realiza una revisión importante de los frescos 
(pinturas) que ostentaban los Guarachi. Éstos, más allá de corres- 
ponder a uno u otro lugar, dan muestras del tipo de élite señorial 
que eran, poseedores de pinturas de los Incas y ostentosas muestras 
de la adoración al puma en diferentes lugares de los Andes”. Dicho 





22 Además del Sol, el Puma, el patrono Santiago (Illapa) y la Virgen-Pachamama, 
una figura peculiar en las imágenes que Gisbert observa en la correlación de la 
religión cristiana en el Santuario de Copacabana y sus alrededores, se encuentra 
la figura de las “mujeres-peces amantes del Dios Tunupa”, que podríamos 
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ingreso a la ya denominada “cultura mestiza andina” proporciona 
matices que desdibujan la visión dicotómica con la que miran —a 
los indios— y se miran los exploradores académicos extranjeros, un 
siglo después. La textura socioeconómica en la región del Titicaca 
estaría, pues, difuminando la imagen de indios y españoles; en ese 
momento, las nuevas castas imperan y se apropian culturalmente de 
objetos y tradiciones. 


1.3. Laisla como objeto de exploración 


El nombre de la isla, al parecer, va trocándose con el tiempo, y 
muestra la importancia que alberga la Roca Sagrada, ubicada frente a 
Santiago Pampa al norte de la Isla del Sol. La explicación etimológica 
del actual término “Titicaca” remite a “titi” (gato montés o puma) y 
“kjarka” (roca) o “K'ala” (piedra). Así como Bandelier, los estudiosos del 
siglo XIX se refieren a la Isla del Sol como Isla Titicaca, o como Santiago 
de Titicaca, por el patrono impuesto sobre la sacralidad que represen- 
taba la Roca Sagrada y el paso de Tunupa por Santiago Pampa. 


Se encuentra una referencia a Santiago de Titicaca en el recorrido 
de Simón Bolívar por los principales santuarios católicos del Alto 
Perú. En 1825, momento en que nacía Bolivia, en el periódico El Sol 
del Cuzco se informaba que, por gracia del Fiscal de “Santiago de 
Titicaca”, el Libertador visitaba la Isla de Titicaca, “cuna del Padre 
de los Incas”, y que el Coronel de Buenos Aires, O'Brien, se habría 
despojado de sus laureles y varias insignias que caracterizaban su 
honor militar, depositándolas bajo las ruinas del templo de los Incas 
(Vinke 2011: 254). Este dato proporciona no sólo la información del 
paso de Bolívar, también da cuenta de la correspondencia del territo- 
rio con autoridades del Perú, quienes prestan información a medios 
de comunicación peruanos. 


No hemos podido esclarecer cuál es el paso de un patrón hacen- 
dado a otro, o cuáles fueron las negociaciones para el ordenamiento 
administrativo de la isla, sólo contamos con algunas referencias que 





identificar con la importante figura femenina mitológica actual, la que merodea 
las playas de la Isla del Sol y advierte a los comunarios (principalmente 
pescadores) sobre la densidad del lago Titicaca. 
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hacen los primeros arqueólogos sobre los “dueños” de la isla. Singu- 
larmente, como parte de la memoria actual de la región que habría 
sido la comunidad originaria de Challa, don Francisco Ramos explica, 
desde la posmemoria y sin mencionar una temporalidad exacta, que 
el patrón peruano [Miguel Garcés] llegó en barco a vapor a la isla 
por la bahía de Qanage: 


él como no había conocido la isla, como no conocemos en qué lugar 
habrá urbanización, en qué lugar podemos hacer, todo eso, así que 
es, en ahí habían llamado a la gente (...) había ofrecido el patrón de 
Perú, hermanos ¿por qué no trabajamos así? yo les puedo ayudar así 
con azúcar, con fideo, pero yo quiero vivir aquí. Para mí ¿me pueden 
aceptarme así para trabajar? ¿Me pueden recibir?” Había preguntado 
todavía, claro ellos como antes como no conocían nada, ni escribir 
ni leer (...). Le habían respondido, le habían aceptado pues, “ya de- 
beríamos, trabajaremos ya”, como no conocen ni arroz ni fideos, no 
conocen, ni azúcar (Francisco [16)). 


Este relato dista mucho del que citaba Fernando Montes. La 
versión de don Angelino inquiere en el hecho de que los españoles 
obligan a firmar a los indios un papel, imponiéndose como patrones. 
Para don Francisco, el primer patrón es un peruano que ingresa “ne- 
gociando” trabajo por insumos mercantiles, que se encuentran en el 
comercio regional, donde aún no se impone ninguna tasa fronteriza. 


Lo cierto es que el puneño Miguel Garcés es múltiplemente 
mencionado en el siglo XIX por los exploradores arqueológicos y, 
además, está en la memoria de los actuales isleños, con diferentes 
características y develando negociaciones que, más allá de ser reales 
o no, prefiguran los horizontes de adquisición material en el mercado 
y de negociación cultural de las pertenencias territoriales. 


En 1863, George Squier llega a Copacabana desde Yunguyo, ob- 
servando formaciones rocosas sacralizadas que conforman una ruta 
de peregrinaje. Al arqueólogo lo acompaña el “comandante de Yun- 
guyo”, quien tiene una casa en Copacabana. Tal comandante parece 
ser un criollo-mestizo, adjetivado por el irlandés como “cejinegro y 
cetrino” y no merecedor de ser llamado Viracocha por los indios. La 
bahía de Copacabana, para este investigador, es un “pueblo grande 
y serpenteante”, y en su crónica describe un lugar donde los indios 


40 PAISAJE, MEMORIA Y NACIÓN ENCARNADA 





“escuálidos y flacas llamas doblaban con movimiento suave y si- 
lencioso las esquinas e indias, tiritantes y despeinadas, atisbaban 
furtivamente detrás de las cortinas de cuero que en sus miserables 
chozas reemplazaban a las puertas”, apuntando el contraste “entre 
la escualidez de la vida y el esplendor religioso” (1974: 172). 


Desde Copacabana, la única posibilidad para llegar a la isla era 
caminar hasta el embarcadero de Yampupata, a donde Squier y su 
comitiva se dirigieron luego de un desayuno en el que consumie- 
ron uno de los cuatro cerdos de Copacabana, mantequilla de Puno, 
oca de Yampupata y café de los Yungas. Este suntuoso refrigerio 
muestra, en parte, la disponibilidad del mercado: sabemos, por 
la actual oralidad, que Copacabana era un pueblo menor y, hasta 
mediado el siglo XX, la gente de la isla prefería recurrir a Yungu- 
yo o Puno para intercambiar productos agrícolas por otro tipo de 
alimentos, tales como mantequilla, arroz o azúcar. Hay que apun- 
tar que, aún en 1864, ya instaurada la república, las autoridades 
peruanas tenían propiedades y autoridad en territorio boliviano, 
como muestra la relación de Squier y el comandante de Yunguyo. 
Además, la disponibilidad de productos de los Yungas nos hace 
pensar en el aprovechamiento de diferentes pisos ecológicos por 
parte de la hacienda. 


El transporte que utiliza Squier para llegar a la isla es una balsa. 
Ésta es descrita como 


un flotador o almadía, hecho con atados de cañas, amarrados entre 
sí en forma de fajina, en cuyo centro el viajero se equilibra, sobre sus 
rodillas, mientras que los marineros indios uno en cada extremo, 
están de pie, con las piernas separadas, y con pértigas pequeñas y 
más bien retorcidas golpean el agua a derecha e izquierda y de esta 
manera impulsan laboriosamente la balsa en la dirección requerida 
(Squier 1974: 177). 


Al menos treinta años después, en 1894, Bandelier establece para 
su exploración una ruta diplomática desde la ciudad de La Paz, 
donde solicita permiso al entonces prefecto Jenaro Sanjinés para que 
el buque a vapor, que iba de Puno a Chililaya, atracara en la isla, a 
favor suyo. Luego, contacta a los propietarios de las haciendas de la 
Isla del Sol y de la Luna, y tiene tanta suerte en su propósito de que 
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se incluyera a la isla en el recorrido que realiza su navegación por el 
lago en barco a vapor, acompañado por el mismísimo Miguel Garcés, 
a quien denomina dueño de la hacienda de Challa?. 


Carmen Beatriz Loza (2004) consigna el paso de Max Uhle por 
la isla, alrededor de 1894, poco antes de la llegada de Bandelier, 
en busca de quipus y material indígena que denote escritura. En 
ese cometido, Uhle habría registrado en sus notas de campo que 
Miguel Garcés, de la propiedad de Challa, “le enseñó su colección 
de piezas arqueológicas y magníficos textiles”. Además, para ex- 
plicar el hallazgo de Uhle, Loza describe el funcionamiento de la 
hacienda como un orden piramidal y jerárquico, a cuya cabeza se 
encontraba al patrón o su encargado, el mayordomo. Éste perfila un 
primer nivel de “intermediación” entre el terrateniente y la pobla- 
ción india, para administrar la actividad agrícola y comercial que 
dependía de las muchas obligaciones de los indios en el cultivo y 
cosecha agrícola, provisión de combustible y servicios varios. Lue- 
go del mayordomo, se encontraban dos autoridades indias: por un 
lado, el jilagata acompañaba el poder administrativo, “distribuía las 
tierras para su cultivo, recibía los productos de terrenos cultivados 
para beneficio de los dueños y vigilaba los trabajos colectivos”; y, 
por otro, el Alcalde como ejecutor, mediaba entre los miembros de 
su jurisdicción y el poder terrateniente. Jilagata y Alcalde tenían la 
obligación de elaborar la contabilidad de la hacienda y registrar el 
“número total de las producciones agro-pastoriles y además, com- 
plementariamente, controlar las ventas de productos que fueron 
canceladas con dinero” (2004: 123-139). Los indios, según el análisis 
de Loza, realizaban esta contabilidad a través de quipus o nudos en 
lana, que les servían de registro. 


Aunque Bandelier evita referirse a Uhle, podría haber sido el an- 
tecedente de esta visita, el que permita, posteriormente, a Bandelier 
adquirir una cantidad impresionante de piezas textiles y cerámicas 





23 Al momento, sabemos que en la Isla del Sol han habido dos haciendas, y que 
cada una corresponde a una comunidad originaria. En Yumani, la comunidad 
del sur, pareciese que se ha conservado la propiedad de los Guarachi, mientras 
que, hacia el centro y norte, aparece la figura de Miguel Garcés y, luego, la de 
Adriana Tamayo. 
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de calidad excepcional para el Museo de Historia Natural de Nueva 
York. Zighelboim, en su estudio sobre objetos y subjetividades colo- 
niales, describe a Garcés, residente de Puno, como un coleccionista 
de antigúedades andinas. Y apunta que, aunque Bandelier tuvo 
problemas de comunicación con los “residentes campesinos reticen- 
tes y poco colaboradores de la isla” (2007: 12-14), pudo establecer 
una excelente relación con el hacendado. Zighelboim explica que, 
la compra de la colección de Garcés para el museo estadounidense, 
constituye una de las grandes explotaciones de América. Entre las 
piezas adquiridas, que Garcés le vende al museo a través de Bande- 
lier, se encuentran seis túnicas coloniales incas y un caché textil cuyo 
significado constituye más de un tercio del conocimiento sobre los 
textiles, existente sobre la colonia. 


Casi sesenta años después, en 1956, a poco tiempo de decretada 
la Reforma Agraria boliviana, Peter Schmid es invitado por el dueño 
de Challa —que, al parecer, ya no era Miguel Garcés—, y emprende 
un viaje a la isla”. Realiza su travesía en una embarcación menor, 
junto a turistas y comunarios isleños, cuyas reacciones ante la tor- 
menta que alborotaba el lago son bien ilustradas por él. En la noche, 
la embarcación izó una vela parchada y el viento cambiaba de di- 
rección, haciendo del cielo, tierra y mar un sólo caldero hirviendo. 
A Schmid le llama la atención el barquero, diferente de los balseros 
que conoce Squier, retratándolo “like an idol in the stern defied 
the chaos” (Schmid 1956: 136) [como un ídolo en la popa desafió el 
caos]; le asombra que ningún comunario se inmute ante su malestar 
y, más aun, que luego de tal noche, al llegar a Challa por la mañana, 
no hubiera nadie en la hacienda pues el encargado del patrón habría 
salido a Copacabana. Horas más tarde, a la llegada de éste, Schmid 
observa que los indios no hacen mayor esfuerzo y en ellos reina 
una ociosidad total respecto al trabajo agrícola, que deben realizar 
cuatro días a la semana para el patrón. Desde Challa, Schmid decide 
visitar a su compatriota, Alberto Perrin Pando, entonces habitante y 
dueño de la hacienda de Yumani, y encuentra que éste acumulaba 





24 En capítulos posteriores, analizaremos con detenimiento el devenir de la 
hacienda Challa, en manos de Adriana Tamayo de Guerrero, hermana de Franz 
Tamayo, célebre pensador que coadyuva a la construcción del pensamiento 
nacional (Baptista Gumucio 1979). 
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notables reliquias incas y tenía una gran pasión por la arqueología; 
sin embargo, tenía poca idea de las culturas preincaicas”. 


1.4. El espejo lacustre y la peregrinación 


Varios de los exploradores del siglo XIX se refieren al lago Titi- 
caca como un espejo sagrado, por su amplitud y por el color que 
destilan sus aguas, desde azules como el cielo hasta plateadas como 
las tormentas. Sin embargo, poco han incurrido en el lago como 
un elemento de reflectación humana y cultural. Desde la hilarancia 
con que Squier recibe el saludo de “Tatay Viracocha” de parte los 
indios, hasta el asombro de Schmid porque ningún indio se muestra 
interesado en sus mareos y vómito, hemos encontrado diferentes 
instantes de encuentro con el “Otro” o, más bien, momentos de 
dislocación que permiten reproducir en este territorio el paso de 
diferentes propietarios, autoridades, instituciones que se remiten 
al trabajo de los indios, a sus lugares sagrados y a su conocimiento, 
sin intentar franquear la frontera cultural o, al menos, detenerse 
en analizarla. 


Como habíamos indicado, nos interesaba repasar las visiones y 
contextos de estos científicos, no tanto por intentar forzar una histo- 
riografía, sino porque también intentamos observar la investigación 
como hecho social, objetivarla y objetivar nuestro proceder actual, 
respecto al tipo de incursiones investigativas que ya se han hecho 
en la isla, y que, de alguna forma, intervienen en la conformación 
del paisaje. 


Desde un amplio entendimiento de la teoría de la relacionalidad, 
Haber sugiere que los lugares y los cuerpos adquieren una relación 
mutuamente constitutiva (2011: 17). Y, en este sentido, se nos hace 
recurrente la descripción que Squier realiza sobre la ruta que los 
peregrinos antiguos hacían, al recorrer la isla sagrada. Para poder 
desembarcar, los peregrinos debían pasar por “ayunos, penitencias 
y purificaciones” en Copacabana y, al llegar, debían pasar por 
tres “portales”: el Pumapunco (puerta del puma), el Kentipunco 





25 Más adelante abordaremos con mayor atención la presencia de Perrin, así como 
del devenir de su capital cultural tangible e intangible. 
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(puerta adornada por plumaje de kenti) y el Pillcopunco (puerta de 
la esperanza), para recién asomarse a la roca sagrada “Titi Kjarka” 
y, a una distancia considerable, realizar sus adoraciones (Squier 
1974: 19). 


Nosotros conocimos esta ruta en una versión contemporánea, 
performativizada por un guía turístico local. Pero el relato de Squier 
no hace sino remitirnos a esa relación mutuamente constitutiva entre 
los cuerpos y lugares a la que refiere Haber, en el entendido de que 
si la memoria se inscribe en los cuerpos, se inscribe también en el 
cuerpo de la naturaleza y los objetos que son, a su vez, patrimonia- 
lizados arqueológicamente. Esta multi-relacionalidad da forma a la 
noción de paisaje que queremos sacar adelante. El antiguo camino 
de la peregrinación por la sagrada isla, con el objetivo de adoración, 
tiene no sólo una relación coincidente con el espacio turístico actual, 
sino que también los conceptos de “peregrinación”, “ruta” y “puer- 
ta” fluyen temporalmente. Como Haber indica, el paisaje adquiere 
una relación con el espacio “desde una posición situada: el punto de 
vista” (2011: 25-26). 


En definitiva, el punto de vista, supone la subjetividad de un su- 
jeto marcado por su tiempo y por el espacio donde está. Además, el 
punto de vista definirá un determinado locus de enunciación y una 
perspectiva, desde donde se concibe uno mismo, se mira a los Otros 
y se realiza la observación del paisaje mismo. 


Bandelier, en su inmersión al Titicaca, describe: 


en los últimos momentos el ocaso del sol, los picos altos y crestas al- 
tivas adquieren un tinte aurífero animado, mientras sus ventisqueros 
tornan su base en azul y violetas, los Andes verdaderamente brillan. 
Luego cae sobre ellos un velo lúgubre y se tornan pálidos. Los recién 
llegados son capaces de irse creyendo que anochece; pero en pocos 
minutos la luz vuelve a aclarar los campos de nieve. Se vuelven rojos, 
mientras las cumbres se tornan en llamaradas de un tinte rosáceo, 
tan intenso y deslumbrante como cualquier llama alpina en Suiza y 
el Tirol. Tal espectáculo no es infrecuente en el lago, y viene general- 
mente acompañado por la presencia de cirro-stratus largos y delicados 
encima del horizonte meridional, que se vuelven rojo intenso, antes 
de principiar el juego rosáceo en la Cordillera. [...] El viajero ilustrado 
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no puede dejar de quedar hondamente impresionado por la hermo- 
sura majestuosa de estas montañas, tan colosales en altura, que el 
retrato de la cadena de Sorata se refleja claramente en las aguas del 
Lago. Al indio, sin embargo, no le impresionan los espectáculos de la 
naturaleza; acostumbrado a depender de su necesidad, esperanzas y 
temores (1914 [1894-1896]: 12). 


Entre los varios criterios que podemos discutir con Bandelier, al 
menos, le damos la razón en su impresión ante la belleza. Nosotros, 
como viajeros, también nos hemos impresionado con los colores del 
cielo, las gamas tenues de los ocasos y las estrellas; empero, propo- 
nemos que es necesario superar el sentido común de la apreciación 
paisajística. Remitirnos al “punto de vista” de Bandelier nos convoca 
a reflexionar sobre el punto de vista que vamos a construir nosotros 
en este texto, el punto de vista de los comunarios en la multiplicidad 
de sus posiciones y, en definitiva, a qué efecto tendrán en el paisaje 
la reunión de todos ellos. 


Sin pasar por alto el darwinista concepto que vierte Bandelier, 
respecto a los indios que habitan la Isla del Sol, la comparación que 
hace de ciertos hitos de la naturaleza occidental con el paisaje del 
lago Titicaca, imprime la imperante frontera colonial también en el 
paisaje, frontera que irá transformándose y movilizando en su legi- 
timación a diferentes instituciones, incluidos, sin duda, los Estados 
republicano y plurinacional. 


2. La fiesta como trabajo y el trabajo como fiesta 


Durante las diversas ocasiones en que escuchamos mencionar la 
presencia del patrón peruano en la isla, reconocimos que, en la pos- 
memoria de las generaciones actuales, resalta el desconocimiento que 
el recién llegado tenía sobre las características del paisaje, cuestión 
causante de su salida de la isla y su consecuente negociación de las 
tierras que manejaba, con los nuevos patrones. Don Francisco Ramos 
nos explicó: 


El patrón de Perú había sabido, para sembrar papas, ocas, todo, no 
había sabido utilizar estas partes, (...) lugares de ellos habían sabido 
utilizar dice, digamos aquel lado, Qanage has visto ¿no ve?, medio 
pajonal ¿no ve?, puro paja ¿no ve?, ese lugar, luego Ohona igual, 
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Ahijadera también igual, en esas partes nomás había sabido de uti- 
lizar agricultura dice, mmm ya, como es poca gente, parte pequeñas 
nomás habrá existido pues, porque el tiempo no ha debido alcanzar 
pues, (...) habían sabido utilizar partes, lugares de así nomás, así 
que es cuando ya llega la helada yaps, todo había sabido llevarse, la 
helada, habas pierde, cebada pierde, oca pierde, papa única vez sabe 
salvarse, ya de esa parte patrón peruano había dicho “esta tierra no 
sirve, por qué no regalamos?” (Francisco [16])). 


Las condiciones necesarias en el trabajo agrícola, para la efecti- 
vidad de la producción de la papa, implicaban mayor cantidad de 
fuerza de trabajo que la que existía en aquella época, pero también 
un determinado manejo de la tierra, relacionado al descanso y la 
correspondiente ritualidad. En este acápite, nos referiremos a las 
dinámicas en torno al paisaje de la isla, a partir de la dimensión ri- 
tual y organizativa alrededor del calendario ritual, comprendiendo 
su continuidad a través de distintos procesos de negociación con el 
Otro y de apropiación de lo ajeno. 


El cultivo de la papa orienta el desarrollo del ciclo agrícola en la 
isla, a través de cuatro tiempos: de octubre a noviembre se realiza 
la siembra, de diciembre a enero es el tiempo verde, en febrero se 
inicia el florecimiento y de mayo a septiembre es el tiempo seco, 
en el cual se realiza la cosecha (CC2 14/2/13). Van den Berg (2005: 
31) menciona que, durante la colonización los europeos llegados 
a los Andes tuvieron dificultades para identificar las estaciones, 
intentando utilizar las categorías europeas a un territorio con ca- 
racterísticas climáticas y geológicas distintas. Las características 
climáticas de los Andes y la altura, fueron aspectos manejados en 
profundidad por las poblaciones locales, que desde los 3.800 años 
A.C. cultivaron la papa, según estudios arqueológicos contemporá- 
neos (MacNeish et al. 1975, en Arnold 1993: 13). Esto podría haber 
determinado la continuidad y actualización de la organización 
local del trabajo. 


Por otro lado, las especificidades del cultivo de la papa ordenan el 
ritmo ritual del calendario agrícola. En agosto se inician los “pagos” 
a la tierra y el despacho del granizo, que, tras tres oportunidades de 
ser realizados, establecen el permiso para llevar a cabo la siembra en 
octubre. Si bien la siembra de haba, maíz y oca se lleva a cabo desde 
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agosto, la primera siembra de papa en las aynugas”, durante Sata 
Qallta, inicia el tiempo de siembra hasta noviembre. A fines de este 
mes, en San Andrés, se realiza un nuevo pago a la tierra, de la cual 
ya comienzan a brotar las plantas, iniciándose el tiempo verde hasta 
enero. A inicios de febrero, un nuevo pago a la tierra, celebrado en 
Candelaria, se realiza para asegurar la buena producción y la pro- 
tección de las chacras respecto de los males que les pudieran afectar. 
Durante el tiempo seco, finalmente, se realiza la cosecha, ofrendando 
a la tierra en el mismo lugar de la siembra. 


No cualquier lugar puede ser el escenario del despacho del gra- 
nizo, ritual que inicia la serie de diálogos con el paisaje, asegurando 
la efectividad de la producción alrededor del calendario agrícola en 
la Isla del Sol. A través de la lectura de coca, los maestros amarwtas 
reconocen cuál es el cerro elegido para realizar el despacho. Como 
nos dijo don Luciano Ticona, aquel cerro “tiene un poder, un santo, 
cada año agarra como nosotros, como una autoridad” (Luciano [54])). 
Así como el cerro elegido “tiene la suerte de despachar” al granizo 
(Eugenio [22]), la lucha en su contra es una de las labores principales 
de los qamanis, cuidadores de la aynuga, quienes, para cumplir con 
sus Obligaciones durante el ciclo agrícola cuentan con el apoyo de los 
uñasiris y son dirigidos por el mallku: justicia mayor (CC2 15/12/13). 
Como mencionamos en el acápite anterior, citando a Loza (2004) y 
su mención sobre el paso de Uhle por la isla a fines del siglo XIX, 
durante el tiempo de hacienda el mallku ocupaba el lugar del jilagata, 
desempeñando una labor de control administrativo sobre la produc- 
ción y se relacionaba con el mayordomo y el alcalde, intermediarios 
directos entre el patrón y la comunidad. El conjunto de autoridades 
encargadas del cuidado de la aynugqa, actualmente, se elige de forma 
anual y rotativa como autoridades originarias de la comunidad. 


El despacho del granizo se realiza tres veces en el mes de agosto 
y es organizado por las autoridades sindicales y originarias. Antes 
de subir al cerro elegido, se realiza un apthapi, donde las autoridades 





26 El sistema de la aynuga consiste en la rotación de la producción de papa, oca, 
haba y cebada en terrenos colectivos, a través del descanso de la tierra En el caso 
de las aynugas que conforman Challa, el descanso de la tierra se realiza durante 
alrededor de siete años, para el aseguramiento de la producción agrícola futura. 
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brindan a los maestros “el mejor plato” y con “las papas más gran- 
des” (CC2 29/7/13 y 16/8/13). A medida que las autoridades y sus 
familiares cercanos preparan la comida, las mujeres autoridades, 
además, hilan la lana que formará parte de la mesa para el granizo. 
De esta manera, mientras las autoridades preparan el apthapi con la 
mejor comida para “los maestros que tienen que pagar en los cerros”, 
los maestros preparan “la merienda para el granizo” (Eugenio [22)), 
a partir de los aportes de las autoridades”. Este ofrecimiento de ali- 
mentos expresa lo que Fernández (1995: 20) analiza como el “matiz 
depredador”, “que hombres y dioses presentan como vínculo perti- 
nente en el establecimiento de sus relaciones mutuas”. Con respecto 
al apthapi ofrecido meses después, en Sata Qallta, para el inicio de 
la siembra, don Eugenio Mendoza nos explicó que todo el pueblo 
agradece a las autoridades por el “sacrificio” que implica pagar a la 
Pachamama: “cualquiera diría que cada persona puede darle cien 
bolivianos, pero ésa no es la forma, sino la asja que consiste en carnes 
grandes, antes era la comida, una carne grande, un conejo o un pollo 
entero...” (Ídem). La noción de “pago”, entonces, implica la alimen- 
tación, tanto de los seres que determinan la posterior obtención de 
una buena producción, como de los mediadores que permiten el 
diálogo con el espacio. Por otro lado, la serie de rituales que acompa- 
ñan el calendario agrícola y otras actividades de trabajo comunitario 
expresan la abundancia de comida en el apthapi. Esta manifestación 
de abundancia, acompañada en algunos casos de cerveza y alcohol, 
otorga la efectividad simbólica para la buena producción del futu- 
ro: “otros años no hay tanta apjxata, dicen “este año no va dar bien”, 
si hay harto apjxata es buen augurio y va dar buena producción. Y 
realmente es así, hay buena producción” (Ibídem). 


Posteriormente, se inaugura el acullicu, en el cual hombres y mu- 
jeres se sientan en lugares diferenciados. Los maestros reparten a las 
mujeres banderas blancas de papel, que colocan en sus sombreros, 
cruces que enganchan en sus chompas y cuernos de toro envueltos 





27 En Challa, los maestros además realizan un preparado de flores con el cual 
se realiza un baño inicialmente a las autoridades y después a todas las demás 
personas presentes. Finalmente, el preparado es distribuido a las autoridades, 
que lo utilizan para rituales relacionados con el cuidado de la tierra e, incluso, 
en casos de enfermedad. 
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con lana de oveja que colocan debajo, al nivel del pecho. Más tarde, 
los maestros recogen las banderas, recorriéndolas desde la cabeza 
hasta la cintura de las mujeres, a cierta distancia; las cruces persig- 
nándolas; y trocean la lana de ovillo rezando. Luego, los maestros y 
las autoridades sacan su chicote, y adquiriendo una actitud de rabia 
golpean paredes o calaminas y chicotean a las mujeres, saliendo de 
la casa para subir al cerro. 


La manera en que las mujeres viven el despacho tiene que ver con 
la historia de una mujer llamada Isabela, como nos contaron doña 
Pasesa Ticona (P.T.) y su hija Rita Mendoza (R.M.). 


P.T: Dice que Santa Isabela tenía tres hijos (...) su mamá ya hayga sido 
pues viejita. Mamita vamos a ir a hacer chacra, haz merienda”. “Ya”, 
merienda sabía servir. “Ahora ya hemos revolcado, ahora vamos a ir 
a q'upar”. No había, sabía estar jugando con las almas, con las almas 
sabía estar jugando dice. “¿Han sembrado?”. “Sí”. “¿Han q'upado?”. 
“Sí, ya está sembrado”. “Ya, ahora, mamita haz merienda vamos a 
ir a gawar”, “ya”. 'Kunxa... ¿cómo ya está el terreno?”. Ya está bien”. 
“La papa mamita, así está, ya, entonces ya vamos a ir a escarbar ya”. 
“¿Cuál es el mejor chacra que está haciendo””, “aquisito bien lindo la 
papa (...) “Vamos”, entonces saben ir y su mamá, con chontilla, para 
escarbar. “No, no, no”, el dueño de ese terreno sabe pescar dice, bien 
sabe sonar a su mamá nomás. Ellos saben escaparse dice (...) “Van 
a sembrar, vayan ya”. Saben hacer wathia con las almas dice (...). De 
lejos saben mirar dice, ahora ¿qué vamos a hacer? Entonces seremos 
chhijchhi, (...) umajuyphi. [R.B: ¿Qué es juyphi?] R.M: yo seré helada, 
yo seré granizo, yo seré viento. P.T: entonces uno nomás saben levan- 
su mamá bien lastimada. “Akax mamita”, saben hacer llegar dice, todo 
pues. Más cuando la granizada caía, no hay ese año, ¡vieras! todito 
se lo lleva el chhijchhi, no hay nada, no sabemos qué comer (...) bien 
maltratado la haba, así, así sabe ser, eso es Santa Isabela. R.M: se lo 
lleva, por eso le dicen jaira lunthata (...). Le están gritando al conver- 
tido, porque se ha convertido en un joven, de la granizada (Pasesa, 
Rita y Elvira [13])). 


Don Eugenio nos dijo que como aquellos niños descendieron de 
Isabela, “las mujeres no tienen que verse, si se los ve, se los azota 
sin compasión” (Eugenio [22]). Probablemente, la prohibición de 
la presencia de las mujeres en el cerro de despacho se debe a que 
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Isabela, como mujer, despertó al granizo encarnado en sus hijos 
para no ser lastimada. Otra interpretación que encontramos sobre el 
cuento señalaría que el granizo es causado por prácticas mal vistas 
por la comunidad, como la flojera y el robo de los comunarios. 
Ante tal hecho, los buenos trabajadores castigan a la madre de 
estos desobedientes. Lo que, también, propone un marco de valores 
dinámico, en el que el mismo castigo a la madre, cual si fuera la 
Pachamama, deviene a la larga en sequía y poca producción agrícola. 


Por otro lado, como Rita mencionó, el granizo convertido en jo- 
ven recibe los gritos que lo espantan. En el despacho, dos personas 
elegidas sin previo aviso, encarnan al granizo. “El granizo nosotros 
consideramos una persona mala, un hombre malo relacionado con 
el diablo que viene a hacer daño a los cultivos”. Por ello, para pagar 
la mesa al granizo, “hay que armarse como el ejército de Bolivia se 
arma de fusiles” (Ídem). En este caso, el “fusil” de aquel ejército es 
el cigarro Astoria; las armas para combatir al granizo son los huevos 
pasmados; la lana de oveja hilada hacia el lado ch'iga sirve para 
“atacar” y “maldecir”(Eugenio [22]). 


El despacho del granizo se realiza el primer martes o viernes del 
mes de agosto, sin embargo, en Challa, este pago sucedió el 30 de ju- 
lio, debido a que el siguiente viernes caía en la fecha de 2 de agosto. Si 
bien, el 2 de agosto se constituye en una de las fechas que manifiesta 
la incorporación de la nación boliviana por parte de los habitantes de 
la isla, los símbolos asumidos en el despacho del granizo expresan 
otro tipo de “nación encarnada” (Radcliffe y Westwood 1999). En 
ésta, a través de la ritualidad, se incorpora un lenguaje militar, que 
sostiene la continuidad de la productividad agrícola como eje de la 
persistencia de la comunidad. Arnold y Yapita mostraron, a través 
del análisis de ritos escolares que inscriben la jerarquía militar de la 
nación, que existe “una lucha de prácticas y significados sobrepues- 
tos, transferencias de ideas del pasado al presente (y del presente al 
pasado)” (2000: 71). En este sentido, las escenificaciones cívicas, aun 
con la importancia de su significación a la hora de incorporar la na- 
ción, difieren de la nación encarnada en la ritualidad andina. Aquélla 
logra sostener los modos de producción y reproducción de las socie- 
dades andinas en el campo de la sostenibilidad alimentaria, la que 
necesariamente va acompañada por los diálogos con el paisaje, en 
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los cuales el lenguaje puede expresar la presencia del granizo como 
“diablo”, sin que haya sido afectada por la extirpación de idolatrías 
que hubiera eliminado la religiosidad andina. 


Don Eugenio recalcó, además, que, como el granizo es considera- 
do una persona imaginaria que rodea a las personas, “el autoridad 
tiene que hablar de una forma muy fuerte, tiene que reñirle al dia- 
blo, hacer sonar el chicote muy fuerte, fumar el cigarro con mucha 
rabia, soplar el cigarro Astoria al lado de las nubes blancas que sa- 
len. Todo es serio, no es una chanza que realizan las autoridades” 
(Eugenio [22]). En el cerro elegido, el maestro construye un espacio 
imaginario con piedras, definiendo una puerta de entrada y una de 
salida, en las que ingresan los pagantes del rito (CC3 3/8/13). Allí, 
las autoridades van en busca del granizo, pidiendo “licencia” al 
maestro, quien responde: “anda, busca, sal por el lado izquierdo y 
entras por el derecho”. El solicitante de la licencia, al salir por el lado 
izquierdo ¡granizo te vas air, no vas a volver!” Aquella búsqueda, 
a través del espacio enmarcado, se realiza en estado de ebriedad, 
por lo que cualquier equivocación conlleva una penalidad, en la 
que se debe consumir más alcohol o se recibe un chicotazo lanzado 
con mucha fuerza. 


Después de aproximadamente una hora de chicotazos, en los que 
se imagina que cualquiera de los participantes encarna al granizo, 
las dos personas elegidas para llevar la merienda: “del diablo, tienen 
que escaparse (...), tiene que sorprendernos, si se hace pescar, lo 
cascamos, pero él disimula y de un de repente nomás se escapa, en- 
tonces, se lo lleva y se lo bota con chicote, piedra y gritamos “ándate, 
ándate para siempre, que no tienes que volver? y se va, se lo lleva. El 
maestro ya nos dice: “cálmense, ya hemos despachado, bien nos ha 
ido, creo que no nos va molestar el granizo” (...) y empieza a rezar 
el padre nuestro” (Ídem). 


Considerar esta personificación del granizo como un acto perfor- 
mativo implica cuestionar la noción de folclor que, desde las ciencias 
sociales hasta las últimas décadas del siglo pasado, ha estereotipado 
a las formas de cultura expresiva como hechos carentes de injerencia 
en la realidad histórica y política. “De esta interdependencia entre 
la experiencia y la expresión se desprende el hecho importante de 
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que las expresiones culturales no sólo [...] expresan la experiencia, 
sino que además la constituyen” (Cánepa 2001: 13). Así, implica que, 
en la performatividad ritual, la relación con el espacio adquiere un 
carácter ch'ixi a la hora de incorporar lenguajes que en determinados 
momentos históricos se constituyeron como imposiciones coloniales, 
mostrando, en cambio, la reactualización de la ritualidad a través 
de la agencia de las comunidades, al momento de ejercer un cani- 
balismo (en sentido figurado) sobre lo Otro. A esto nos referimos, 
basándonos en los análisis de Arnold y Espejo (2007), sobre “la teoría 
textual andina” de la práctica textil, basada en un proceso de “de- 
predación ontológica” que se expresa en los significados denotados, 
por tejedoras de Qagachaka, durante el armado de la urdimbre, los 
cuales rememoran la práctica incaica de tejer con los cabellos de las 
cabezas trofeo de los enemigos, convirtiéndolos en parte de su propio 
mundo (62-63). Esta interpretación nos permite emplear la noción 
de canibalismo como la adopción de lo Otro, para hacerlo dócil y 
convertirlo en propio. 


En el apthapi, para el despacho del granizo en Challa, ya rea- 
lizábamos filmaciones en la isla a partir de la autorización de las 
autoridades, pero una señora reclamó que no debíamos tomar 
imágenes, ya que con ellas nosotros ganábamos dinero y el evento 
registrado implicaba un carácter íntimo. Aunque las imágenes 
que pretendíamos tomar no nos enriquecerían económicamente, 
éste fue uno de los momentos que expresó el carácter ritual de las 
escenificaciones, diferente a las ofertas contemporáneas alrededor 
del turismo místico en los Andes. En Challapampa, en cambio, el 
hecho de tomar imágenes durante escenificaciones cívicas nos fue 
solicitado expresamente. La disputa entre Challa y Challapampa 
suele remarcar que los beneficios económicos del turismo son 
causantes de la demanda de Challapampa por constituirse como 
comunidad. Sin embargo, cuando las autoridades salieron hacia el 
cerro donde se realizó el despacho, algunos turistas que caminaban 
por el lugar recibieron uno que otro chicotazo. Este evento parti- 
cular muestra que, aunque la práctica cotidiana de los habitantes 
de Challapampa está fuertemente definida por la presencia de los 
turistas, su constitución como comunidad resalta la necesidad de 
mantener la actividad agrícola y la ritualidad como legitimadoras 
de su conformación. 
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Luego del despacho, las autoridades se reúnen nuevamente en la 
casa de la autoridad para ch'allar y preparar otras misas, que, en este 
caso, están dirigidas a la Pachamama y son ofrendadas en las aynugas 
por cada autoridad. Se considera que la “tierra está hambrienta, está 
pidiendo su derecho, hay que pagar oportunamente, si no le pagamos 
creemos que se va a resentir y no nos va dar buena producción, hay 
que pagarle esa misma noche hasta la mañana, entonces pensamos 
que ya todo está pagado y que ya estamos dispuestos a sembrar” 
(Eugenio [22]). De esta forma, el maestro intermediario, el granizo 
y la Pachamama son alimentados, encontrando “en la preparación 
de comida ritual un formato pertinente para la expresión de “peti- 
ciones” distintas, cuyo logro precisa de la estrecha contribución de 
los comensales invitados en los convites rituales” (Fernández 1995: 
428). Esta comunicación, mediada por el banquete, tiene distintos 
matices en los Andes, siendo que en la costa Norte peruana y en 
comunidades fronterizas al Ecuador los pagos son utilizados como 
medios de combate y respuesta frente al mal. 


En Sata Qallta y en San Andrés, se visitan dos de las siete aynugas 
existentes en Challa: Ticani, Oanaqi, Ohona, Quyawaya, Apachinaka, 
Pumagqi y Catanti, que se encuentra al lado de Omajalso”. En San 
Andrés se ofrenda un feto de llama a la aynuga chica, que actualmente 
es Quyawaya, y en la aynuga grande, que en el ciclo agrícola presente 
es Qhona, se realiza una wilancha (CC2 28/11/13). Challapampa y 
Challa celebran, ambos, rituales de forma separada, sin embargo, 
las aynugas continúan siendo compartidas, y en Challapampa el 
cargo de qamani lo desempeña el vocal del sindicato y solamente se 
cumple en la aynuga de Quyawaya, de manera rotativa con el resto 
de las zonas de Challa. 


En cuanto a la wilancha de San Andrés, alimentar a la tierra con 
sangre enfatiza el carácter fértil de la tierra, pues, “así como una 
mujer tiene sangre menstrual, la Tierra Virgen tiene también la 
suya. Y es esta sangre que agarra a la wawa al ser puesta la semilla 
dentro de la tierra. Se dice que solamente el hecho de que la gente 
tiene sangre hace posible concebir guaguas” (Arnold y Yapita 1993: 





28 Como existen cuatro qamanis, éstos se ocupan de las aynugas cultivadas, ya que 
las otras se encuentran en descanso. 
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207). La identificación de la Pachamama como madre se muestra, 
en distintos sentidos, un día antes de Sata Qallta y, tiempo después, 
durante el rogamiento para la lluvia. Como nos explicaron en Cha- 
lla, la imposibilidad de la traducción de los rezos del castellano al 
aymara implicó que los rezos contengan palabras en aymara que 
identifican a la virgen María como la Pachamama (CC2 16/10/13). 
En lugar de pensar en un sincretismo, Arnold, Yapita y Espejo (2007: 
385), se refieren al desarrollo de una “doctrina cristiana andina”, 
en la cual se reinterpreta el cristianismo a partir de los propios 
valores culturales. 


Los qamanis cuidan la aynuga durante todo el año, pero, fundamen- 
talmente, a partir de la siembra hasta la cosecha, deben ocuparse de 
luchar contra el granizo, trasladando su residencia a las aynugas. Los 
gamanis llevan un aguayo negro durante todo el año, pues el cargo 
que ocupan implica alimentar la tierra, responsabilidad que les carga 
también de una pena, manifestada en su seriedad y el cuidado de 
su salud durante todo el año, cuestiones diligentemente observadas 
por la comunidad (CC2 15/12/13). Cuando se precisa de lluvia, los 
gamanis deben llevar ranas al cerro, para que canten implorando 
lluvia. Cuando se pronostica el granizo, encienden cuetillos para 
alejarlo (CC2 29/7/13). El qamaní alimenta constantemente “los 
fuegos para alejar el granizo y, por las tardes, cuando amenazan 
las heladas, convoca a la población para atizar grandes fuegos de 
ula en las aynoga” (Riviere 1994: 100). Doña Pasesa nos contó que, 
cuando junto a su marido desempeñó el cargo de qamani, dormían 
vestidos y cada dos horas vigilaban cómo estaban las aynugas. Si se 
veían nubes, se las alejaba con dinamitas. Para llamar a la lluvia se 
juntaban sapitos para hacerlos llorar en el cerro. Para luchar contra 
el granizo, el hombre lanzaba dinamita y la mujer clamaba a Dios 
(CC1 28/11/13). 


Probablemente, existe una relación entre la norma que antigua- 
mente existía, sobre comer “picantito para que no granice” en tiempo 
verde (Francisca [30]), y el manejo del fuego que realizan los qamanis, 
como un control sobre el granizo a partir del manejo de las analo- 
gías con las nociones de lo frío y lo caliente, que en muchos casos 
los ritualistas utilizan también para el tratamiento de enfermedades 
(Aguiló 1985). 
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Como don Alejandro Huanca nos dijo, “el primer cargo que hay 
que hacer [es el de] qamani... primero hay que comenzar en el cam- 
po: cargos originarios, después último de esos, es jilagata: el más 
alto... Después hay que comenzar otra vez, para llegar al Secretario 
General” (Alejandro [53]). Uno de los actuales qamanis en Challa, 
sin embargo, nos comentó que había cumplido el cargo de vocal en 
el sindicato, por lo que al parecer este orden ya no se practica en la 
actualidad (Antonio [33])). 


Un joven de Challa, que ocupó cargos originarios y fue maestro 
amawta de Challa, señaló que el cargo más importante como au- 
toridad de la comunidad es el desempeñado por las autoridades 
originarias (CC2 18/12/13). El secretario general del sindicato que 
no pasa este cargo es observado por la comunidad si falla en su des- 
empeño, ligado al calendario agrícola y ritual. Doña Pasesa nos contó 
que, al ocupar el cargo de qamani, también existía un miramiento de 
la comunidad en torno al cumplimiento de sus labores (Pasesa, Rita 
y Elvira [13]). 


Riviere afirma que, hasta mitad del siglo XX, la apertura de una 
sayaña” para una nueva unidad familiar se garantizaba por el cumpli- 
miento de “las obligaciones comunitarias y el pago de la contribución 
territorial al Estado. [...] Este impuesto, que a fines del siglo XIX 
reemplazó el tributo heredado de la época colonial, era, como este 
último, percibido por los campesinos como una garantía del Estado 
para acceder a la tierra, en una relación de reciprocidad” (1994: 95). 
Según Riviere, la abolición de este impuesto, en los años ochenta, 
despertó el temor en los campesinos de ser despojados de sus tierras. 
El “miramiento” que existe hacia las personas que no cumplieron 
los cargos o que, formando parte del sindicato, no pasaron el rol de 
autoridades originarias, actualmente, refleja una nueva manera de 
controlar la legitimidad en la tenencia de la tierra. 


La importancia de haber cumplido el cargo de autoridad origina- 
ria reside en el conocimiento de las “costumbres”: los diálogos con el 
espacio superan la intermediación directa con el Estado: “El cerro, o 





29 Parcelas que pertenecen a una familia nuclear para el cultivo agrícola y pastoril. 
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igualmente la tierra, es considerado un agente con el cual se espera 
que los humanos negocien su producción y reproducción” (Haber 
2011: 106). Don Víctor Mamani nos comentó que, en tiempos de la 
hacienda, las aynugas se manejaban de la misma manera, solamente 
que la producción era para los patrones y el mallku o jilagata dirigía 
a los qamanis, mientras que el mayordomo solamente controlaba la 
casa de hacienda y el trabajo a través del jilagata (CC2 CH 28/11/13). 
Si bien escuchamos diferentes versiones sobre el manejo de la aynuga, 
en la época de hacienda —respecto de lo que algunas personas nos 
dijeron que las autoridades eran elegidas por los comunarios y otras 
que eran elegidas por el patrón—, la continuidad ritual en torno a 
la aynuga y la incorporación del catolicismo sugieren la existencia 
de una negociación entre patrones y comunarios, al momento de 
manejar el territorio y ejercer la ritualidad. 


Para analizar el sistema de la aynuga, Riviere realizó una investi- 
gación en Pumani (provincia Aroma, La Paz), fundamentando que 
su elección por este espacio residió en que esta comunidad había 
“escapado a la expansión de las haciendas en el siglo XIX. Este es 
uno de los factores que dan cuenta de la permanencia de un sistema 
de aynoga, importante por su extensión, la regularidad del ciclo y 
el mantenimiento de un conjunto de creencias y representaciones” 
(1994: 92-93). Incluso, Guamán Poma de Ayala en 1615, a través de su 
carta a Felipe III, explicó que los europeos comprendían el “descan- 
so” de la tierra como la ignorancia sobre el concepto de propiedad, 
cuando, en verdad, el descanso era imprescindible para “organizar 
el acceso de tal manera que cada unidad doméstica pueda ejercer 
sus derechos cada año” (Murra 2006: XV); sugiriendo, a la vez, que 
la forma más práctica de gobernar a los “infieles” era mediar con las 
instituciones andinas y sus dirigentes. A riesgo de emplear funda- 
mentos históricamente distantes, en torno al descanso de la tierra, la 
permanencia del sistema de la aynuga reside en la particularidad de 
su suelo, y esta peculiaridad en los Andes ha sido acompañada nece- 
sariamente de un ciclo ritual organizado a través de un determinado 
sistema de autoridades. En este sentido, Riviére acierta: “Sembrar, 
cosechar, producir, en suma, administrar los diferentes momentos del 
calendario agrícola, no se reduce sólo a la administración de datos 
materiales; es también negociar permanentemente con esas fuerzas 
situadas dentro y al exterior de la comunidad. Es por esta razón que 
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en el proceso de socialización de la naturaleza no se puede separar 
eficiencia técnica de eficiencia simbólica” (1994: 97). Probablemente, 
este diálogo ritual con el paisaje —expresado en la performatividad 
de los entes que trascienden el espacio social—, el pago ofrecido a 
la Pachamama de parte del conjunto de los involucrados en el diá- 
logo y la organización de las autoridades originarias, han sido las 
formas de resistencia ante la explotación laboral y la imposición de 
la religión cristiana, heredada en la época de la hacienda. A su vez, 
este diálogo ritual muestra cómo la relación con el paisaje ha con- 
tinuado desde tiempos de la hacienda hasta la actualidad, a través 
de distintos procesos de relación y enfrentamiento con el Otro y de 
incorporaciones de formas y contenidos que llegaron desde lugares 
externos a las comunidades de este territorio. 


3. Santos patronos 
3.1. Las fiestas patronales 


En el primer acápite, habíamos mencionado un aspecto que 
conviene destacar: el cronista Ramos Gavilán menciona que en el 
norte de la Isla del Sol, una capilla, sobrepuesta a la roca sagrada Titi 
Kjarka, dedica su culto a la veneración a Santiago (Albó y Choque 
2003: 82). Ya en tiempos coloniales, este apóstol era objeto de culto en 
la isla. Desde esa época, tal presencia se ha mantenido, y al parecer 
ha ingresado a la nomenclatura y modificación del espacio, pues la 
meseta sobre la que se encuentra la mencionada roca se denomina 
Santiago Pampa hasta nuestros días. El tata Santiago formaba parte 
de las fiestas que se organizaban en la hacienda, incorporando roles 
y Obligaciones a las autoridades originarias, y en la actualidad es un 
importante evento del ciclo ritual generalizado. 


Además de la de Santiago, conforman parte de los eventos del 
ciclo ritual una serie de fiestas patronales: Cristo Ascensión, San 
Juan, Santa Bárbara y Concepción. Entre nuestras interlocuciones, 
encontramos que, en la memoria de esos tiempos los comunarios 
debían ser pasantes de estas festividades: “[R: Don Benito, ¿usted 
ha pasado la fiesta de Santiago?”] Sí [R: ¿Qué año habrá pasado?] 
Fiestas no, nunca, porque no me ha gustado, como te digo antes nos 
obligaban los patrones ¿por qué? Es un gasto no es así nomás, todo 
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el gasto (...), muchas cosas he trabajado, por eso no, para qué, claro 
mis papás, mis abuelos han pasado fiesta” (Benito [9]). Sin embargo, 
la apropiación de la fiesta se viene negociando diferenciadamente a 
lo largo de las generaciones, a través de las interpretaciones y formas 
de apropiación simbólica que construyen los comunarios. 


Los comunarios se apropiaron de estas fiestas y de los santos que 
llegaron con la doctrina cristiana. En la Isla del Sol, sucedió lo que 
Teresa Gisbert (2012: 70) describe con precisión: “se ingresó a una 
dialéctica de analogías que permitía buscar la equivalencia de los 
antiguos dioses prehispánicos con santos de la Iglesia Católica. De 
esta aventura del pensamiento y de la persistencia indígena por evitar 
la muerte de sus dioses, nació la identificación de la Virgen María 
con la Pachamama, de San Bartolomé con Tunupa y de Santiago con 
el dios del rayo Illapa, identificaciones que requirieron de un apoyo 
iconográfico inmediato, ya que se trataba de transmitir, por medio de 
la imagen, la fe cristiana”. Tal incorporación del cristianismo se puede 
ver en la fiesta y en el paisaje de la isla, puesto que la sobreposición 
a la que se refería Ramos Gavilán, no sólo es física, sino también 
simbólica. En esos espacios se fue construyendo esa “dialéctica de 
analogías”, que plantea Gisbert. Esto sucedió porque la fiesta era un 
espacio donde las muchas restricciones de la propiedad del territorio 
y la obligación del trabajo se difuminaban temporalmente. 


La construcción de la iglesia y las posteriores capillas de la hacien- 
da de Challa son un claro ejemplo. Las fiestas patronales se realizaban 
en inmediaciones de la casa de la patrona, casi contigua a la iglesia, 
tal como lo expresa este testimonio: 


Fiestas patronales había, fiesta grande era Cristo Ascensión, a veces 
un poco hay confusión porque desde Yumani hasta aquí realmente 
era una sola comunidad, porque casa de hacienda en Challapampa, 
ahí es donde la gente iba, la señora Dora estaba ahí, la genta ahí iba, a 
bailar, de todas las zonas iban, cada zona, entonces baila la gente, fiesta 
grande, ese era, en ahí hacían fiesta, ése es patrono de la comunidad de 
Challa. (...) Después había Santiago, el 25 de julio, eso era en la casa de 
hacienda. En Concepción los pasantes eran solteras, no casada, había 
fiesta. Después Santa Bárbara, ahora hay todavía eso, en la plaza, ahí 
siempre hacían en Santa Bárbara. (...) Santiago, Cristo Ascensión, des- 
pués Concepción, esos tres eran en la casa de hacienda (Francisco [3]). 
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Esto era así porque la iglesia se encontraba en ese lugar: “esa igle- 
sia antes era del patrón, no era de la comunidad. Porque dice que no 
entraban fácilmente la gente. Solamente en las fiestas abrían” (Fausti- 
no [20]). La iglesia era un espacio restringido que sólo se abría en días 
de fiesta, cuando los comunarios podían ingresar a esta edificación. 


Durante los días de fiesta, se realizan diferentes prácticas al 
interior de la iglesia —comer, bailar acompañados por bebidas al- 
cohólicas o permitir que los niños jueguen en ella, incluso nosotros 
hicimos un evento de visionado allí— que van contra “el respeto” a 
los espacios sacros, que profesa la doctrina católica. Los comunarios 
ocupan la iglesia de una manera distinta a la forma convencional de 
utilizarla en las ciudades: no es un lugar de excepción, consagrado 
a prácticas vinculadas directamente con la religiosidad católica, más 
bien es un espacio que se ocupa en continuidad con las prácticas que 
se realizan afuera de ella. Esta contradicción se expresó claramente 
en la reacción de sorpresa que tuvo un documentalista español que 
filmaba la fiesta de Santiago en 2013 cuando observó a los comuna- 
rios comiendo fricasé dentro de la iglesia y orinando en sus muros 
externos. Para él y su contexto, estas prácticas podrían ser vistas 
como resistencias o cuestionamientos (CC2 25/7/2013). 


Dicha transición también se observa en el rol que el cura juega en 
la actualidad. Si en tiempos de la hacienda había un sacerdote en la 
parroquia —como afirma la tradición oral recopilada por Wiethiichter 
y Jemio (1991)—, en la actualidad el cura sólo es convocado para la 
fiesta. De hecho, pareciese que se apura su viaje de retorno para, des- 
pués de su partida y ya sin su presencia, poder actuar naturalmente 
dentro de la iglesia. En los días normales, es el catequista-amawta 
el que tiene las llaves de entrada y quien se encarga de cuidarla. Él 
es también quien prepara a los pasantes de la fiesta a través de un 
cursillo, en el que recomienda: 


Nosotros le encargamos, “usted preste tienes que saber para qué estás 
haciendo el preste, para emborracharse o sino, para llamar la gente”, 
no, el preste nosotros tenemos que decirle, “estás pidiendo para la co- 
munidad, para que le vaya bien, que tenga buen año, buena cosecha, 
que no falten los productos, para eso”. Para eso nosotros preparamos 
(Faustino [20]). 
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La fiesta no sólo permitió que espacios restringidos, como la 
iglesia, se hagan accesibles a los comunarios, también constituye un 
momento donde los asistentes se liberan de ciertos roles y actitudes, a 
través del consumo de alcohol. Al respecto, en la conversación con los 
pasantes de la fiesta asomó un aspecto que muestra que los vínculos 
entre el alcohol y las fiestas patronales son fluidos, mientras que, en la 
religiosidad evangélica, esta relación es problemática: “no sabíamos 
bailar, erábamos [cristianos], de esa razón me he alejado, recibe pero 
a la fuerza tiene que tomar, tiene que hacer todas las costumbres, 
en la religión evangélica no dice eso, entonces no hay caso, hay que 
tomar nomás, no hay caso de escapar” (René y Elisa [17]). Según 
don René y doña Elisa, los pasantes del año pasado (2013), tuvieron 
que dejar de asistir a la iglesia evangélica porque los cargos y las 
fiestas, que les tocó pasar, significaban un alto consumo de bebidas 
alcohólicas, aspecto que entraba en contradicción con su credo. Este 
evento muestra la manera en que los ritos católicos son permisivos 
con las prácticas de consumo, durante la fiesta, mientras que para 
los evangélicos éste es un punto central de conflicto. De nuevo, esta 
fluidez muestra que el catolicismo despliega estrategias para retener 
la fidelidad de los comunarios a través de la fiesta, a la vez que ellos 
interpretan y se apropian de la misma desde sus propios esquemas. 


En la vida de los comunarios, la fluidez de los símbolos religiosos 
se expresa también en sus ritos vitales. Hemos podido presenciar dos 
matrimonios en la Isla del Sol, uno en Challa y otro en Challapam- 
pa. En ambos casos, uno de los novios era de Challa y, el otro, de 
Challapampa. Las familias respectivas llegaron en lanchas, cargando 
regalos, cajas de cerveza y elementos simbólicos que hacen a la ritua- 
lidad del caso. En el palco, instalado en Challapampa, observamos 
que pusieron, a la usanza citadina, cotillón blanco de papel, pero, 
además, banderas de la tricolor nacional, que se complementaban 
con las banderas blancas que son símbolo agrícola del resguardo 
del cultivo. En ambos casos, las familias de los padrinos prepararon 
escaleras adornadas con pan y fruta, como metáfora material de la 
unión de dos vidas, unión que debía ser productiva para su comu- 
nidad. En el matrimonio de Challapampa, la novia iba con vestido 
blanco y pelo suelto, y se realizó un brindis con champagne; en el 
matrimonio de Challa, la novia vestía elegantes polleras y, luego del 
brindis con cerveza, la pareja mordió la torta. 
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La complejidad simbólica de los ritos, rituales y festividades a 
las que hemos referido, expresa una mixtura apropiada y fluida que 
podría comprenderse como un cúmulo de prácticas ch'ixis, las que 
se ejercen y transforman permanentemente. 


3.2. Las tramas de la resistencia: la incorporación de Santiago 


El proceso de “dialéctica de analogías”, descrito por Gisbert más 
arriba, puede ilustrarse con la festividad de Santiago el 2013. El 25 de 
julio, como cada año, se celebró la fiesta de Santiago en la Isla del Sol. 
Aunque Challa y Challapampa organizaron sus fiestas por separado, 
ambas celebraciones tuvieron características muy parecidas. 


En Challa, temprano por la mañana, un sacerdote llegado de La 
Paz, español, robusto y de barba blanca, realizó la misa para el Tata 
Santiago, en la iglesia ubicada en la plaza principal, mientras las 
personas escuchaban sentadas en los bancos, algunas de ellas ves- 
tían trajes anaranjados con los que más tarde bailarían. Durante la 
eucaristía, con el acompañamiento de un charango y un bombo, un 
grupo de mujeres cantó oraciones en aymara. Al finalizar la misa, se 
inició la procesión llevando al lata Santiago. De barba, con sombrero, 
capa y espada, Santiago montaba un caballo blanco que derrumba a 
una persona en el suelo, dentro de un cajón de madera decorado con 
pintura y flores de plástico nylon de colores. Por detrás, acompañaron 
al catequista los pasantes, los qamanis y las demás personas, al ritmo 
de una marcha interpretada por la banda. El sacerdote dirigió una 
oración en cada una de las esquinas de la plaza, por cada estación, 
pidiendo por los bienes espirituales y materiales de los pasantes, 
por el catequista, por los ancianos, enfermos, niños, jóvenes y, en fin, 
por toda la comunidad. En la última parada, el sacerdote bendijo a 
todas las personas con agua bendita y flores. Sólo entonces, la fiesta 
comenzó. Después de servirse un fricasé en la iglesia, el sacerdote 
partió de Challa para regresar a La Paz. Los pasantes, en la primera 
fila del conjunto de danzarines, bailaron Ollantay acompañados 
por la banda de Challa. Cuando la banda descansaba, se compartía 
cerveza y luego se escuchaban cumbias en la amplificación. Así, una 
y otra vez, hasta que llegó la noche. En Challapampa, después de la 
misa y la procesión alrededor de las cuatro esquinas de la plaza, la 
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fiesta se inició con el baile del tinku*%, cuya música interpretó la banda 
de Challapampa al frente de una gran tarima en la que después se 
escucharon otras interpretaciones musicales. 


Aunque parecida, la fiesta en Challapampa mostró algunas dife- 
rencias en relación a lo acontecido en Challa. Los puntos de mayor 
contraste tuvieron que ver con las personas que asumieron la fiesta y el 
cariz “moderno” de algunos aspectos de la velada. La preste y el orga- 
nizador tuvieron características muy particulares: ambos eran solteros 
y ella residente en la ciudad de La Paz. Es posible que la particularidad 
de las personas que regentaron la fiesta —los pasantes suelen ser pa- 
rejas mayores, consolidadas dentro de la comunidad— se deba a que, 
cada vez, es más difícil conseguir pasantes en Challapampa: poca gente 
se ofrece para cumplir este rol. En medio de la celebración, la preste y el 
organizador animaban a los asistentes a no terminar la fiesta, pese a que 
al día siguiente ellos debían recibir el alba. Incluían en la celebración a 
los turistas, que miraban curiosos a los bailarines de tinku. La música 
combinaba ritmos tradicionales con canciones modernas. Challapampa 
retumbaba con los platillos de la banda que acompañaba a los tinkus; 
además, se contaba con la animación de una amplificación y un grupo 
peruano de cumbia chicha, con la popular Elsita Cori. 


El hecho de que Challa y Challapampa celebren fiestas de manera 
separada es una expresión del conflicto que aqueja a ambas comu- 
nidades. Muestra la tensión que, actualmente, permea su relación: 
mientras Challa insiste que Challapampa es una zona de la comuni- 
dad, Challapampa reclama que es una comunidad autónoma. 


A pesar de la separación, en ambos espacios la fiesta de Santiago 
expresa una manera particular de incorporar el catolicismo desde la 
propia religiosidad aymara. Desde esta perspectiva, tiene un fuerte 
vínculo con Illapa, el dios del trueno y el rayo. Gisbert señala: 


Santiago quedó identificado con Illapa en: “el milagro de Sunturhuasi 
(hoy Catedral), cuando en Cuzco, al grito de “Santiago” y bajo una 





30 Ritual que expresa la conflictividad territorial intercomunal en el norte de Potosí, 
pero que suele ser representado como danza folclórica en lo extenso del territorio 
boliviano, dejando atrás la significación de su origen. 
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tormenta, los españoles vencieron a las tropas de Manco II (1536) 
desde Sacsahuaman. [...] Santiago a caballo en su iconografía tradi- 
cional tiene todos los elementos que lo hacen identificable con Illapa; 
el ruido de los cascos sugiere el trueno, y el fulgor de la espada, el 
rayo” (Gisbert 2012: 79-80). 


En la fiesta de Santiago de 2013, esta identificación se expresó con 
especial relevancia cuando el pasante de Challa explicó las razones 
por las que decidió pasar la fiesta: fue alcanzado por un rayo: 


Hay que poner con fe, yo no quería recibir esto, pero una vez he ido, 
anteaño pasado, a aporcar la papa, a las 4 de la mañana he salido, he 
vuelto 7, entonces, cuando estaba viniendo, estaba viniendo la lluvia 
también fuerte de ese lado, quería escaparme, me ha alcanzado, hay 
una casita por ahí, estaba pasando, he sentido como una piedra que 
estaba viniendo de mí atrás, de este tamaño era, no me recuerdo bien, 
me ha golpeado de aquí, había sido rayo, me ha rodado, me he caído, 
así me he quedado, de esa razón he recibido (René y Elisa [17]). 


Este evento fue asumido por el pasante como una señal muy clara 
de que debía cumplir con la fiesta de Santiago, más allá de su inicial 
renuencia. El vínculo entre Illapa y el apóstol se hacía patente en la 
decisión que tomó el pasante: Santiago es reconocido como el Rayo 
y, si se lo niega, puede castigar a las personas con enfermedades o 
con la muerte de los animales. 


De esta manera, los santos y sus festividades se incorporaron al 
ciclo ritual. Algunos, como Santiago, se mantuvieron hasta nuestros 
días. Otros, como San Juan, ya no forman parte de las festividades 
que organizan los habitantes de la isla. Puede conjeturarse que se 
fueron agotando, porque no tenían un vínculo cercano con los ritos 
agrícolas, mientras que Santiago encarnó la figura de Illapa, “señor 
de las tempestades, del trueno, el rayo y el relámpago” (Gisbert 2012: 
73). Aunque no es posible generalizar son los qamanis los encargados 
de recibir la fiesta de Santiago. Mientras las autoridades reciben Santa 
Bárbara, ellos son los responsables de la fiesta de este santo: “los qama- 
nis han recibido Santiago, después viene Santa Bárbara en diciembre, 
3 de diciembre, y 8 de diciembre también hay uno, Concepción, un 
último es en mayo, ese cuatro hay en aquí, entonces como ha recibido 
Santiago, en Santa Bárbara, tiene que recibir el Secretario general,” 
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(René y Elisa [17]). Los qamanis no solamente ejercen el cuidado de la 
aynuga, también realizan otros pagos, como el que ofertan a través de 
la festividad a Santiago. Por eso, a diferencia de San Juan, Santiago 
forma parte del ciclo ritual y, cada 25 de julio, sale a la plaza acompa- 
ñado por los comunarios. 


Desde este punto de vista, el caso de Santa Bárbara en Challapam- 
pa es muy ilustrativo. La comunidad se apropió de esta fiesta y la 
convirtió en un evento para que los solteros puedan encontrarse. Su 
fortaleza, más que de la conexión con el ciclo agrícola, surge de su rol 
como irpaga (ritual prenupcial): un evento donde los solteros pueden 
“robarse” a las solteras para después solicitar a sus padres casarse 
con ellas. En esta fiesta, se baila al son de la pinquillada, agitando 
banderas blancas y tricolores —rojo, amarillo y verde. En la fiesta, los 
asistentes nos brindaron distintas interpretaciones de estos símbolos, 
interpretaciones que, de algún modo, vinculaban el rito no sólo con 
la irpaga, sino también con el proceso agrícola: una persona nos contó 
que las banderas eran tricolor porque era chacha=warmi-wawa, haciendo 
referencia a que la mujer agarraba la bandera blanca y el hombre la 
tricolor; otra nos dijo: “vos has debido ver, las piedras que tenemos, 
son rojas, las peñas, amarillas, y nuestros cultivos, verdes; entonces 
nosotros viendo a la bandera vemos nuestros campos” (CC3 4/12/13). 


3.3. La posmemoria sobre el patrón 


El relato que don Francisco hace de la llegada del “primer patrón 
peruano” a la Isla del Sol muestra la posmemoria del carácter nego- 
ciado que tuvo la hacienda. En su relato, el patrón hace un trato con 
los comunarios: trabajo, a cambio de insumos mercantiles. Además, en 
su testimonio afirma que el patrón estaba cansado de su propiedad, 
porque no podía lograr que la tierra produjera satisfactoriamente. Esta 
frustración lo decidió a deshacerse de su hacienda. Conviene citar el re- 
lato que don Francisco hace de la transacción resultante de esta decisión: 


Segundo patrón era de eso, Franz Tamayo, ese segundo patrón es. 

...) Ya de esa parte patrón peruano había dicho ¿“esta tierra no sirve, 
¿ 

por qué no regalamos?” (...) ¿Ese juego qué se llama? ¿Qué es eso? 

como con paleta ¿no ve? (...) con eso se han apostado en una cancha, 

“si tú me ganas te voy a regalar, si pierdes, pierdes”” (Francisco [16)). 
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En los recuerdos de don Francisco, un territorio se sortea en un 
juego desconocido. Dos “extranjeros”? se disputan la propiedad 
de la isla azarosamente, dando cuenta de lo fortuito y móvil de la 
pertenencia de la isla a una u otra patria. 


3.4. Los resabios de la hacienda 


En tiempos de hacienda, de alguna manera se dio una cooptación 
de la función de los jilagatas, por parte de la patrona. 


Jilagata igual [al] campo era, ordenaba, ordenaba, después más tarde 
llega a la casa de hacienda en tiempos de cosecha, entonces medida 
hay que entregar, después se quedan a conversar con el patrón, ma- 
yordomo, “mañana qué vamos a hacer”, viene, sale de casa de hacien- 
da 9 de la noche, 8 y media, grita, “ya, mañana parte, tal cosa”, ya en la 
mañana gritando va también a la casa de hacienda, los mandos. (...) 
los campos vigilaba, quién está flojeando, quién está haciendo bien, 
todo, se ha puesto en cada lugar, casa de hacienda, porque mucha 
gente siempre hace su surco en tiempo de siembra, controla por aquí 
por acá, controla (Julio [4)). 


Los jilagatas controlaban el trabajo agrícola, que cumplían los 
comunarios, y coordinaban con la patrona las tareas a realizarse; 
también vigilaban las aynuqas, dirigiendo a los qamanis. 


A pesar de que la patrona logró cooptar la función de los jilagatas, 
esta relación fue conflictiva. Con algunas autoridades existía una rela- 
ción más cercana de control y, con otros, la intervención era más difícil. 
Dentro de este marco, la relación con el jilagata se concentraba en el 
trabajo agrícola, mientras que otro intermediario tenía una relación 
más cercana con la patrona: el mayordomo, que se concentraba en la 
casa de hacienda y controlaba el trabajo agrícola, a través del jilagata. 
El mayordomo cumplía todas las órdenes y era el principal interme- 
diario entre la patrona y los jilaqatas. Es interesante la manera en que 
esta intermediación ha ido transformándose en el tiempo, mostrando 
la forma en que la hacienda dejó sus huellas hasta la actualidad. 





31 En el capítulo 3 veremos la manera en que don Francisco identifica a Tamayo 
como un “español” que forma parte del pequeño grupo de patrones que se 
turnan para ser presidentes de Bolivia. 
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Muchos comunarios aún recuerdan al último mayordomo de 
la hacienda. Era de Copacabana y, en la práctica, ante la constante 
ausencia de la patrona, se encargaba de controlar todos los aspectos 
de la hacienda. 


El patrón casi no estaba acá, solamente habían dos mujeres, una se- 
ñora, Dora la llamaban, eso, después el que andaba con caballos ese 
Honorato Paredes, luego último ha venido el Manuel Flores”? como 
encargado de todo el terreno (...) El Manuel Flores vivía en la casa de 
hacienda, tenía una lancha, tenía pues, con una viejita vivía, la mama 
Dora le decían, ella con mi abuelo hablaba, mala era ella (Julio [4]). 


El hijo del último mayordomo es ahora un próspero empresario. 
Hasta hace poco tenía una flota de lanchas que cubría el trayecto 
entre Copacabana y la Isla del Sol. Muchos comunarios afirman que 
alcanzó esta bonanza económica gracias a los bienes que su padre 
acumuló en tiempos de hacienda y que le dejó en herencia: “ese lan- 
chero de Titicaca, el hijo, se llama Richard Flores”, su padre estaba de 
capataz, se ha hecho nomás su platita y le ha dejado herencia al hijo, 
su hijo, se ha vuelto un grande empresario, ese de Titicaca Tours, él 
siempre, Richard Flores se llama” (Justino [29]). 


La empresa de Richard Flores, Titicaca Tours, fue comprada el año 
2013 por la comunidad de Yumani. Esto creó un conflicto entre la 
asociación de lancheros de Challa y Challapampa con la comunidad 
de Yumani. El conflicto se analiza en detalle en el capítulo 4. Por el 
momento, es importante mostrar el hecho de que la hacienda sigue 
dejando su huella en el tiempo, a través de roles puntuales, como el del 
mayordomo. De hecho, después de que los comunarios adquirieron sus 
terrenos y se libraron de la hacienda, Manuel Flores se quedó a vivir en 
Challapampa. Su hijo Richard, aunque no nació allí, utilizó la estadía 
de su padre en el lugar como un recurso estratégico para afirmar que 
era de la comunidad. Esto le permitió construir redes sociales que le 
servirían, más adelante, para sus emprendimientos turísticos. Un co- 
munario nos explicó, “Richard Flores dice que es de aquí, pero no es, 
dice que ha vivido, ha estado un tiempo, pero no” (CC1 16/12/2013). 





32 Seudónimo. 
33 Seudónimo. 
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Acerca de los resabios de la hacienda, queda un aspecto más por 
expresar: el extraño devenir que tuvieron los bienes de la patrona 
después de su muerte. Un comunario heredó todas sus propiedades. 
Según varios testimonios, el tránsito fue el siguiente: 


desde 8 años lo ha criado el patrón, yo estaba también como 10 años 
cerca de ellos, por eso nosotros nos sabemos cómo era el patrón, cómo 
era su hija de la Adriana, el Molly, de la Molly su esposo era pues un 
abogado, su hijo era Caye, su único hijo que ha tenido, juntos hemos 
crecido en su casa en La Paz, en San Jorge vive pues, pero el Félix 
se ha quedado con todo esto, con todo, en todos los bancos tenía su 
plata la dueña, Edificio Franz Lamayo era de ella pues, una hacienda 
Quinamaya era de él también, la fábrica de cerveza era también de 
él, rico siempre era pues, pero cuando ya se ha muerto la Molly, en 
todos los bancos hasta en Estados Unidos había tenido plata, ¡uh! 
Y así, él se lo ha agarrado, pero muy claro le ha dicho, lo vas a ver 
al Caye, lo vas a ver, lo vas a cuidar, con todo te vas a quedar” le ha 
dicho pues, como su hijo ya pues, se ha quedado, con autos, con la 
casa, con la plata” (Benito [9]). 


La patrona sólo tuvo un hijo, quien sufría de alguna discapaci- 
dad. Por eso, decidió dejar todos sus bienes a un comunario que, 
desde pequeño, había trabajado de manera cercana con la familia. 
El heredero de esos bienes ya no vive en la Isla del Sol. Es un ancia- 
no acaudalado que reside en La Paz. El traspaso de los bienes de la 
patrona a este comunario ha implicado un problema contemporáneo 
para la comunidad: el conflicto sobre algunas tierras que, se dice, aún 
le pertenecen al patrón. 








CAPÍTULO lll 

Resistencias y afanes 
patrimonialistas del paisaje en 
“el tiempo de los astutos” 





El ch'ikhi timpu o tiempo actual, decían Wiethichter y Jemio 
(1991), remite a un desvelamiento, a la superación del zonzo timpu 
de la hacienda, el de la adaptación negociada y la asimilación arri- 
bista de prácticas del mundo moderno y occidental. Éste sería un 
tiempo de “vivos y astutos”, que habiendo aprendido los lenguajes 
del dominador, incursionan en francas negociaciones por su reco- 
nocimiento político, derechos sociales, propiedad de recursos y 
reivindicación; pero, también, la lógica del lenguaje del dominador 
abre una gama de posibilidades de ascenso social mediante tácticas 
de intermediación y representación política, que ponen en entredicho 
la correspondencia al paisaje. 


En este capítulo, daremos cuenta del período histórico en el que 
se asienta el Estado del 52. En éste se da el influjo ideológico del 
indigenismo integracionista, en la disputa elitista entre liberales 
y conservadores, a principios del siglo XX. La emergencia de la 
“cuestión indígena” y el ascenso del indianismo, de la voz propia 
de los indios, todo ello, desde la memoria de los comunarios de la 
Isla del Sol. Este proceso, en definitiva, nos conduce a hilar fino en 
la descomposición de la comunidad originaria, en el caso de Challa 
y el sindicato agrario de Challapampa, y su conflicto en torno al 
patrimonio arqueológico asentado en sus territorios. 


1. Expresiones indigenistas en la hacienda enclaustrada 
A decir de Aguirre Beltrán, el indigenismo de la primera mitad del 


siglo XX podría definirse como “la realización de políticas para los 
indígenas dirigidas por no indígenas” (1991: 125). Y de tal forma, el 
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indigenismo en Bolivia tiene varias formas de expresión, desde el arte 
hasta las políticas más verticales de desarrollo. Todo este movimiento 
mostraba la preocupación de las élites mestizo-criollas sobre “qué 
hacer” con la población rural, la que consideraban el principal motivo 
del retraso económico y cultural del país. Si bien los posicionamientos 
en debate eran más o menos progresistas, todos, en general, incurrían, 
sino en una lectura economicista, en una lectura al menos paternalis- 
ta para hablar del Otro, del indio. De este modo, la persistencia del 
horizonte colonial y la comprensión de las prácticas de significación 
que hacían a la vida india, son reducidas bajo el influjo del indigenis- 
mo a la “cuestión indígena”, un problema atomizado en el complejo 
proceso de construcción nacional. Bengoa asevera que “[lJo nacional 
recubrió lo étnico” (2000: 20) y, de hecho, como veremos más adelante, 
la población india es vista como capital cultural, como prueba de un 
ostentoso pasado, como masa, “las versiones pasaban de afirmar su 
inexistencia, considerarlos para el folclor o a ser utilizados en fotos y 
“posters” para la propaganda turística (Ídem.). 


Sin embargo, la dinámica de este discurso “desde arriba” 
permeaba en las comunidades indias, y éstas, a través de sus auto- 
ridades tradicionales se decidían por incursionar en la burocrática 
negociación de su ciudadanía y se daban a la tarea de incorporar 
la educación, la organización sindical y el lenguaje apropiado para 
hablarle al Estado. Al descomponer los principios del indigenismo, 
se apropian de su tono emancipativo y elaboran una discursividad 
basada en la lucha anticolonial, denuncian su campesinización y afir- 
man sus pertenencias étnicas. Podemos decir, pues, que se enuncian 
“desde abajo”. 


1.1. Mitos y representaciones indigenistas sobre la Isla del Sol 


Las sombras enfrentadas del perfil del Inca y el perfil del Con- 
quistador, con una balsa de totora por detrás, en el lago Titicaca y 
un nevado en el horizonte, anuncian el drama desarrollado en Wara 
Wara (1929), la primera película de cine silente conservada en Boli- 
via, dirigida por José María Velasco. A través de un paneo sobre las 
aguas del lago, la multitud de balsas en movimiento manifiesta la 
llegada de los españoles, anunciada a los incas tras una lectura de 
hoja de coca, la que, además, predice el romance entre la princesa 
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inca Wara Wara y el conquistador Tristán. Velasco había filmado La 
profecía del lago (1925), primer largometraje argumental en Bolivia, 
que después de su estreno fue censurado, como afirma Marina 
Núñez del Prado, “a causa de un pasaje que insinuaba que una 
señora estaba enamorada de un indio. Al parecer Velasco Maidana 
había tomado el tema de la realidad. Esa señora existía en La Paz 
y su marido estaba entonces en altas esferas del gobierno. Por eso 
la película fue prohibida y no llegó a darse” (citado en Gumucio 
1982: 77). Aquella relación entre diferentes (hacendada y pongo), se 
reedita en el romance de Wara Wara y Tristán, pero, por remitirse 
a un pasado lejano, las élites de la época se desentienden o, tal vez 
por la diferencia de género, llegan a aceptar el conflicto. 


En el campo del cine, la literatura y el teatro de la época, exis- 
tió una tendencia a representar la reconciliación entre las “razas y 
culturas” de la nación a partir del romance (Sommer, 1993: 30, en 
Córdova 2007: 131-132). Ambas películas responden a esta tendencia 
y son representadas en el lago Titicaca, uno de los escenarios más 
importantes para los primeros cineastas bolivianos. 


Tras el estreno de Wara Wara, la prensa reaccionó acorde a las ideas 
del darwinismo social de su tiempo: 


Por fin en Bolivia podemos decir que contamos con la base de una 
cinematografía que lleve al exterior toda la grandeza de nuestra 
cultura pre-histórica, y más que todo haga la propaganda de las in- 
calculables riquezas de nuestro suelo, que es suficiente para contener 
las más grandes colonias de inmigración. [...] Wara Wara constituye 
un monumento a la heroica tradición de los quechuas, esa raza de 
sufridos que con la colonización servil de los conquistadores de la 
península llegaron a degenerarse en parias, que hoy no pueden to- 
davía reivindicarse para conseguir su incorporación a la civilización” 
(El Diario, 7 de octubre de 1929, en Córdova 2007: 132-133). 


La imposibilidad de incorporar a los indígenas al mundo 
civilizado, como consecuencia de la colonización, expresa el des- 
entendimiento de las relaciones coloniales vigentes entre las élites 
dominantes. La “grandeza de la cultura pre-histórica” señala “lo 
indio” como perteneciente a un tiempo prehispánico y sirve única- 
mente para la constitución del mito de la creación nacional. 
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En el caso de La profecía del lago, aunque una ordenanza municipal 
dispuso su incineración, meses después, una nota de prensa en La 
República afirmó que esta película fue exhibida en Oruro: “pudiendo 
admirarse hermosos panoramas de la ciudad, de sus alrededores y del 
sagrado y misterioso lago de los Incas” (Gumucio 1982: 78). El interés 
cinematográfico por el lago Titicaca, residió tanto en la belleza de su 
paisaje como en su carácter mítico, como origen del Imperio Incaico. Y, 
precisamente, Alberto Perrin Pando, hijo de la patrona de la hacienda 
de Yumani, Leonor Pando, y nieto de José Manuel Pando, llevó a cabo 
diversas producciones fílmicas desde su hacienda en la Isla del Sol. 


En 1947, Kenneth Wasson, ex funcionario de la embajada nor- 
teamericana, fundó la empresa Bolívia Films, equipada con tecnología 
que permitió el desarrollo del cine profesional en campos aún inex- 
plorados en Bolivia. El cine comenzó a ser considerado como un acto 
de comunicación basado en un hilo argumental”, y, de esta manera, 
surgió el documental, en el cual se realizaban descripciones deta- 
lladas sobre las formas de vida de las comunidades aparentemente 
alejadas del mundo “occidental” (Árdevol 1994). La adquisición de 
una cámara Bólex, de 16mm”, permitiría la documentación de fes- 
tividades indígenas en comunidades rurales, por lo que Jorge Ruiz 
manifestó en su testimonio: “Nos sentimos discípulos de Robert Fla- 
herty y John Grierson en tierras andinas” (Valdivia 1998: 41). Para 
realizar la primera película sonora y en colores, Donde nació un imperio 
(1947), Perrin sugirió a Ruiz realizar el rodaje en la isla, para mostrar 
los orígenes del Imperio Incaico. Fue la primera película en enfocarse 





34 Durante el surgimiento del cine a fines del siglo XIX, su definición giró en torno 
a tres dimensiones: documento, narración o instrumento científico, sin contener 
un carácter argumentativo (Ardevol 1994: 48) 


35 Cámara portátil, que otorgaba facilidad de transporte. Su creación se enfocó 
en la realización de películas caseras en 1923, fue utilizada durante la Segunda 
Guerra Mundial y, luego, adoptada por la televisión. 


36 Flaherty y Grierson fueron pioneros del cine documental. Nanook el esquimal 
(1922), fue considerado el primer documental de la historia del cine. Su director, 
Flaherty, montó un hilo argumental alrededor de la vida de una comunidad 
inuit, realizado a través de la convivencia con ellos. Grierson, por su parte, en 
1929 realizó el documental Drifters, que retrataba la pesca en el Mar del Norte. 
Su interés residió más en documentar los hábitos de la clase trabajadora que en 
la forma de vivir de comunidades colonizadas. 
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en el indígena boliviano, cuestión que llevó al reconocimiento de 
Ruiz como el padre del cine indigenista en Europa. Ruiz rememora: 


Monsieur Perrin, como solíamos decirle con humor fraterno, era 
propietario de una finca en la isla legendaria del Titicaca [*]. Además 
de cineasta a toda prueba, era un saboreador de la vida y amaba los 
refinamientos franceses. Así fue como filmamos un documental en 
1l6mm, con diez minutos de duración. El título del filme estuvo ins- 
pirado en la condición mítica del lugar (Valdivia 1998: 42). 


Perrin, como hacendado además de cineasta, podía vanagloriarse 
de ofrecer como escenario la Isla del Sol, espacio de belleza paisajís- 
tica y condición mítica que podría sugerir una pureza racial (CC2 
20/11/13). 


Durante la misma época, en Perú, el darwinismo social se basaba 
en una racialización de la geografía: “los individuos fueron clasi- 
ficados en función de su ambiente: cuanto más elevada la altitud 
geográfica, menor el status social de sus habitantes” (De la Cadena 
2004: 38). El indigenismo en Perú se construyó a partir del ensalza- 
miento de la descendencia incaica en Cuzco, para diferenciarse así 
de la costa y la selva peruanas y escapar de los esquemas evolutivos 
basados en la localización racial. En 1914, se inauguró el Instituto 
Histórico del Cuzco y se iniciaron las representaciones de dramas 
incaicos, dirigidos por Luis E. Valcárcel, que pretendían revivir la 
memoria de las glorias pasadas a partir de la reinterpretación de la 
nobleza incaica. La Compañía Peruana de Arte Íncaico realizó giras 
por Buenos Aires y La Paz, vinculándose con los intelectuales locales 


quienes —al igual que los indigenistas— escarbaban en su pasado 
prehispánico en busca de un americanismo que consideraban una 
pieza fundamental en su identidad nacional. Valcárcel, moldeó las re- 
presentaciones de acuerdo a sus concepciones del Imperio Inca, al que 
consideraba el cenit de las culturas regionales originales, conducidas 
hacia la civilización por los ilustres incaicos (De la Cadena 2004: 91). 





37 José Manuel Pando también fue terrateniente de Luribay (Y, 2G, JR 7/12/13), 
razón por la que, probablemente, Perrin desempeñó su primera experiencia 
cinematográfica en Luribay, a través del cortometraje La Caperucita roja, rodado 
también en 1947, con sus hijos y sobrinos como protagonistas. 
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El indigenismo de la región, de esta forma, conformaba un nuevo 
tipo de racialización de la geografía, basado en este caso en la exalta- 
ción del glorioso pasado incaico, que en la isla, además, era bastante 
particular por ubicarse en el lago Titicaca. 


Entre 1949 y 1953, Perrin dirigió Altiplano (1953). Dando cuenta 
del proceso atravesado por el denominado campesinado, durante 
la época de la revolución, el documental describe el origen de las 
comunidades a través de imágenes recreadas en la Isla del Sol. La 
VOZ narradora expresa: 


El pasado intrigante ha llegado a florecer en una prodigiosa cultura, 
el reinado del Inca y su mujer. Representante de Dios en la tierra, 
gran ingeniero (...), sorprendentes ciudades y edificios atestiguan 
su grandeza. El Inca dotó de medios adecuados al pueblo para su 
subsistencia. La mujer enseñó sus secretos del hilar y del tejido, 
paciencia y laboriosidad. La familia alimentaba a ese gran Imperio. 
Desde las riberas del lago sagrado se extendió por todo el continente. 


Finalizando el documental, la voz narradora cuenta la cantidad de 
mineros, quechuas, aymaras y “selváticos”, presentes en las manifes- 
taciones, durante 1953, concluyendo en exclamación: “¡Éstos son los 3 
millones de bolivianos en busca de su destino!”. Ya en aquella época, 
Perrin trabajaba con Bolivia Films y Telecine, productora creada por 
Gonzalo Sánchez de Lozada, donde se producían películas afines 
al MNR* e informes que daban cuenta del desarrollo del gobierno 
encabezado por este movimiento. En 1964, tras el golpe de Estado 
de René Barrientos, Perrin se exilió en Suiza. 


Tan lejos, tan cerca (2012), documental dirigido por Michel Favre 
con la colaboración de la artista Carmen Perrin, hija de Alberto Pe- 
rrin, desarrolla su trama a partir de la visión de Altiplano (1953) y 
otras imágenes tomadas por el cineasta, en la comunidad de Yumani. 
Una serie de imágenes, sobre rituales y vida cotidiana, muestran la 
continuidad entre el material de Perrin y el de Favre. La posición 





38 Juanito sabe leer, filmada en Warisata, daba cuenta sobre “el carácter generador 
de la experiencia de educación rural”. La película Un poquito de diversificación 
económica narra “algunas etapas de desarrollo económico de Bolivia en los años 
inmediatamente posteriores a la Revolución del 9 de Abril” (Gumucio 1982: 181). 
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de Carmen, como nieta de la patrona, es declarada a lo largo del 
documental de distintas maneras, sin constituirse en centro de la 
trama de las complejas relaciones entre la comunidad y la familia 
patronal, que todavía guardan resabios”. El desconocimiento sobre 
las condiciones de captura de imágenes de Perrin, más aun cuando 
las personas filmadas no solamente eran documentadas en su diario 
vivir, sino que protagonizaban determinados papeles, se combina 
con la seducción de la imagen que, ahora, captura la atención de 
las personas en el visionado de Favre*. Por otro lado, la posición 
compleja de Perrin, como cineasta indigenista y hacendado, llevan 
a cuestionar el proceso de repartición de tierras en Yumani después 
de la Reforma Agraria, dado que una de las escenas muestra a Perrin 
caminando por las escalinatas en 1953. 


Peter Schmid, en su incursión al Titicaca, se encuentra con su com- 
patriota Alberto Perrin, en 1956. El dueño de la hacienda de Yumani 
le explica sobre la riqueza natural de Bolivia y la potencialidad del 
trabajo indígena, y afirma categóricamente: “El nuevo orden social 
debe venir y vendrá”, refiriéndose a la pronta recuperación de tie- 
rras y el avance de la revolución nacional. Y, además, le explica la 
disyuntiva de la élite social a la que corresponde: 


Puede que te sorprenda oír esto de la boca de un terrateniente, 
porque todos mis compañeros hablan muy diferente. Pero yo soy 
algo así como un punto negro. Me ven como un comunista. Durante 
años, en las reuniones de nuestro club, se repite lo mismo que en los 
tiempos feudales, la tendencia va en contra de la vieja aristocracia 
terrateniente. Debemos tomar la ley y reformar en nuestras manos 





39 Sin embargo, en la presentación pública del documental en la ciudad de La 
Paz, Carmen Perrin explicó que el documental muestra su personal búsqueda 
identitaria, en los primeros años de su infancia en Yumani, en diálogo con el 
arte cinematográfico de Fevre. Resulta esclarecedor que, en su relato, para ella 
Yumani es un vacío existencial, pues al exiliarse la familia Perrin en Suiza, ella es 
criada como europea, impulsada a ser artista por su padre, Alberto Perrin Pando, 
quien evitaba recordar y hablar de Bolivia. Siendo joven, ella retorna a Bolivia 
y a la Isla del Sol, y decide seguir el hilo de su inquietud ante las relaciones 
patronales de su familia y la comunidad indígena (CC1 22/04/2014). 

40 Un anciano, que se reconoce entre las imágenes, comenta haber acompañado a 
la patrona a Luribay siendo niño, manifestando las relaciones existentes con la 
otra hacienda de Pando, un nuevo escenario de representación para Perrin. 
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para que no caiga en las manos del enemigo. Las reacciones de mis 
colegas son siempre las mismas, una sonrisa, un movimiento de 
cabeza, alguna evasiva respuesta ridícula. Ellos sostienen que los 
indios no son humanos, que no son más que una raza en lugar de 
seres superiores. Ellos están malditos con una atávica pereza y nunca 
harían nada nuevo (Schmid 1956: 240)*. 


Sin lugar a dudas, Perrin expresa el nacionalismo bajo una extraña 
solidaridad con la población india que trabaja la tierra de su finca, 
pero que no es dueña de los objetos incaicos que yacen en el subsuelo 
del territorio y que él detenta como propiedad. 


La casa de hacienda de Yumani, aún en posesión de Perrin en 1966, 
fue uno de los escenarios donde también se filmó Ukamau, dirigido 
por Jorge Sanjinés, conocido como el máximo representante boliviano 
del Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano”. Esta etapa del 
cine, después de la revolución del 52, deja de lado la glorificación del 
pasado indígena, poniendo al descubierto los problemas de los indí- 
genas contemporáneos en el contexto post-revolucionario. Ukamau, 
“muestra cómo la explotación del patrón se ha visto reemplazada en 
la zona rural por la explotación del intermediario mestizo, que compra 
los productos agrícolas de los campesinos a precios impuestos por su 
voluntad especuladora, para venderlos después en la ciudad multipli- 
cando sus ganancias” (Córdova 2007: 139). El largometraje narra una 
historia en la que Sabina, una mujer isleña, es violada y asesinada por 
un mestizo. El asesino, perseguido a lo largo de la historia por el soni- 
do de una quena, es encontrado por Andrés Mayta, esposo de Sabina, 
quien venga su muerte. Ukamau fue el primer largometraje hablado en 
aymara y tuvo la virtud de intentar dar el punto de vista del “campe- 
sinado”, empleando una cámara subjetiva al lado de Andrés Mayta. 
Estas innovaciones que buscaban otorgar un rol a los protagonistas 
en la construcción de sus propias representaciones, fueron criticadas 
por algunas de las comunidades donde se realizaron los rodajes, por 





41 Traducción libre del inglés al español. 


42 El Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano surgido a mediados del siglo 
XX, tuvo la intención de hacer frente a la industria cinematográfica dominante, 
promulgando un nacionalismo cultural y una postura propia de la izquierda en 
Latinoamérica. 
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ejemplo, en la comunidad de Kaata, donde se rodó Yawar Malku (1969), 
largometraje en el que trabajó toda la comunidad. 


Después de que la película se convirtió en un gran éxito, funciona- 
rios bolivianos sindicaron a los kaateños por su rol en la película, 
acusándolos de ser “comunistas”, a pesar de que ellos no sabían nada 
de las insinuaciones políticas de la película (...). Los líderes de Kaata 
atribuyeron la caída en la reputación de su comunidad, así como 
algunas cosechas malogradas a la “mala suerte” que habían traído los 
cineastas (Bastien 1996: 42-44). 


Ukamau enfatizó los principios que el indigenismo formulaba a 
inicios del siglo XX, retomando los argumentos de Arguedas (1915), 
al mostrar al mestizo como un ser degenerado. Su gran éxito en Euro- 
pa desembocó en la clausura del Instituto Cinematográfico por parte 
del General René Barrientos, quien, después del golpe de Estado de 
1964, inició un régimen dictatorial. La obra cinematográfica de San- 
jinés, considerada como comprometida políticamente, es relevante, 
aun con sus consecuencias dentro de un régimen de dictadura, pues 
ilustra la postura del indigenismo que habla del indígena sin real- 
mente darle voz. Este detalle puede llevarnos a comprender cómo 
era posible que el indigenismo surja desde actores involucrados en 
la continuidad de la hacienda. 


La Isla del Sol, como escenario mítico, se constituyó como es- 
pacio potencial para la construcción de representaciones del cine 
indigenista en Bolivia, que, durante la primera mitad del siglo XX, 
representaba “temas y personajes ligados con “la grandeza de nues- 
tras culturas pre-históricas” pero sin relacionarlos ni remotamente con 
los herederos contemporáneos de esas grandezas”, perpetuando, de 
esta manera, “la exclusión del indígena de carne y hueso del proyecto 
de nación boliviana” (Córdova 2007: 134). Durante la postrevolución, 
aun cuando la imagen del indígena fue replanteada como actor 
contemporáneo de la historia nacional, continuó siendo funcional a 
los intereses de la época en la conformación de la nación boliviana. 


Según la memoria de sus habitantes, la incursión de iniciativas 
cinematográficas en la isla pudo incidir en la llegada de turistas. 
Cuando preguntamos a don Luis Ticona, cómo comenzaron a llegar 
los turistas a Challapampa, recordó: 


78 PAISAJE, MEMORIA Y NACIÓN ENCARNADA 





Aquí no teníamos ni... un gringo no sabíamos ver. Del Yumani su 
patrón tenía como (...) un trabajador, ahorita que vos puedes tener 
chofer, digamos patrón, puedes tener un joven, criarse desde chico, 
eso puede ser tu chofer, así, igualito. Eso ha traído aquí los filmadores. 
Esa vez no había nada. Yo ya tenía esposa, más o menos 25, así, mi 
esposa tenía 23 años. Filmadora ha traído, aquí a todas partes nos han 
filmado. El Sabino se ha vestido por el Inka, nosotros con ponchos, 
todos, ya no están viviendo ya otros... (Luis [14)). 


Testimonio que muestra el papel que tenían las personas cercanas 
al patrón para establecer lazos con agentes externos al contexto, ya 
sea para el cine o el turismo. 


A lo largo de este acápite, resuena el cuestionamiento sobre la 
manera en que las representaciones fueron negociadas con los co- 
munarios. Don Luis Ticona nos explicó, al respecto de la experiencia 
mencionada: “Eso nos han obligado, así vamos a filmar, diciendo, ese, 
ese joven” (Ídem), ilustrando que las representaciones construidas 
generalmente se realizaban fuera de los intereses de la comunidad. 
Posteriormente, se refirió a otros cineastas que, a través de sus pro- 
ducciones, hicieron circular la imagen de la isla a nivel mundial: 
“Otros jóvenes, gringuito más ha venido, cómo se llama ese gringo, 
no puedo recordar. Eso nos ha venido a filmar, todo hemos filmado, 
de la Chinkana, eso, encima, bonito siempre ha salido, película, 
película mundial ha salido. (...) Eso regresa a La Paz, he ido a ver, 
película... el cine bonito siempre era, de eso ya ha empezado la gringo 
aquí, venir” (Ibídem). De esta manera, la producción cinematográfica 
realizada en la isla no solamente otorgó elementos para la conforma- 
ción del mito de la creación nacional, sino que permitió la circulación 
de representaciones atractivas a nivel mundial, beneficiosas para el 
mercado turístico. 


El mito de origen del Imperio Incaico representado para el 
turismo 


En Yumani, los hacendados no fueron totalmente desalojados 
cuando se declaró la Reforma Agraria de 1953. Como mencionaremos 
más adelante, una de las empresas de turismo privado, manejada por 
una persona externa a la isla, nació a partir de la compra de tierras 
a los hacendados. Actualmente, esta empresa de turismo, así como 
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las iniciativas surgidas de actores foráneos a la isla y de los propios 
comunarios, reactualiza el carácter mítico del lugar, el que ante- 
riormente capturó la mirada de los exploradores, investigadores y 
cineastas, resaltando el mito del origen incaico como oferta turística. 


Ya en la década del setenta, al pasar frente a la Isla de la Luna, nave- 
gando en el haliscafo llamado “Flecha del Inca”, que llegó con Crillon 
Tours, en 1966, los guías comenzaron a explicar a los turistas: “ésta es 
la Isla de la Luna donde el Inca tenía sus vírgenes” (Funcionario [52)). 
De igual manera, los guías turísticos al norte de la isla, actualmente 
inician su discurso explicando la creación del Sol y de la Luna, por 
Wiracocha. Al transitar por la Chinkana, cuentan a los turistas sobre 
las peregrinaciones incaicas que se llevaban a cabo y la preparación 


de sacerdotes que realizaban cultos a los dioses (Calixto [25]). 


El mito de origen cobra relevancia a partir de los restos de las cons- 
trucciones tiwanakotas e incaicas en el lugar. Sin embargo, existen 
también otros modos de apropiación que, según Fernando Montes, 
tienen que ver con la memoria de los relatos: “hay una apropiación 
clarísima, se sabe cuáles son los lugares sagrados y cuáles no, y evi- 
dentemente los lugares sagrados tienen más historias, más mitos, 
más leyendas” (Fernando [51]). Para Fernando Montes, la noción 
de mito adquiere características compartidas por lecturas de las 
ciencias sociales, afines a la psicología, expresando los arquetipos, 
que son “estructuras psíquicas básicas e inmanentes, formadas en 
las experiencias primigenias de una colectividad (...). Al transmitir 
de generación en generación estos contenidos, el mito preserva la 
cohesión social y la continuidad cultural de la etnia que los ha creado, 
y sostiene y legitima el orden establecido” (1990: 40). 


Rita Mendoza, nacida al norte de la isla, escribe poesía en base a 
los conocimientos orales que ha recibido de su familia. El año 2012 
grabó un disco, reuniendo a sus familiares y otros comunarios de 
Challapampa como músicos, y recogiendo la memoria no solamente 
sobre el pasado largo, sino también sobre las costumbres que comien- 
zan a perderse en la comunidad. El poema Lluvia de verano es una 
reconstrucción del rogamiento para la lluvia, donde se escuchan los 
rezos de los niños y llanto de mujeres. Este ritual comienza a perder 
valor ya que, como nos dijo: “aquí lluvia de dinero nomás es” (CC1/ 
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CC2 03/12/2013). Según Fernando Montes, Rita es un ejemplo del 
proceso de revivificación de un arquetipo, a pesar de la desacraliza- 
ción que realiza el turismo (Fernando [51])). 


En un segmento del poema Isla del Sol, la poética de Rita expresa: 
“Cerca del majestuoso nevado Illampu/ Están las Islas Sol y de la 
madre Luna / Y el ojo infinito de luz/ Alumbra y guía a los herederos 
de Mango Capac y Mama Ocllo, Hijos del Sol/ Isla del Sol, en el Lago 
más alto del mundo” (Mendoza 2013). Para explicar los motivos que 
la impulsaron en la escritura, Rita nos comentó: “como ahora hay una 
ley de globalización dicen, ¿no ve?, mi conocimiento, no es sólo mío, 
el conocimiento es de todos y tiene que fluir, yo digo, para qué me 
voy agarrar de lo que sé, que fluya, todos debemos compartir” (CC1 
17/11/13). De su visión del mundo y de su conocimiento, podemos 
entender que, más allá de la reproducción de los mitos y símbolos 
empleados por el indigenismo, su trabajo cobra un nuevo sentido en el 
contexto global, pues ella, como “arquetipo revivificado”, toma el po- 
der de la enunciación propia que el indigenismo se esfuerza en ahogar. 


Por otro lado, así como las ruinas reactualizan la memoria del 
pasado tiwanakota e incaico, otro tipo de figuras también escenifican 
aquel pasado en el presente de la isla. Las estatuas de Manco Capac 
y Mama Ocllo atraviesan un camino que se dirige a la Isla del Sol, 
recibiendo así al turista. San Pedro de Tiquina, donde se encuentra 
el primer par de estatuas que reciben a éste, viniendo desde Bolivia, 
se encuentra cruzando el estrecho que lo divide de San Pablo de 
Tiquina. Actualmente, cruzar el estrecho únicamente es necesario 
por la frontera que divide Bolivia de Perú, cuestión que expresa la 
perspectiva estatal frente a las comunidades, en contraposición a 
las dinámicas territoriales. La natural convergencia en el lago, divi- 
dido por las fronteras nacionales, implica ciertamente una serie de 
intercambios sociales, económicos e ideológicos que refuerzan las 
relaciones entre los pueblos y, por supuesto, entre las diversas co- 
munidades lacustres, alrededor de la frontera. La siguiente estatua, 
esta vez solamente de Manco Capac, se encuentra en Copacabana, 
primera sección de la provincia Manco Capac, que se convierte en 
una especie de isla desde la perspectiva de las fronteras nacionales. 
La última pareja de estatuas se encuentra al inicio de las escalinatas 
de Yumani. En la isla, que —se dice— fue el lugar donde los hijos 
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del sol y de la luna aparecieron para luego expandir su civilización, 
las estatuas de Manco Capac y Mama Ocllo reciben a los turistas a 
los pies de la escalinata de Yumani, y no en la cima de las mismas u 
otra ubicación que ilustre el poder de su imperio. 


El mito que recibe al turista es apropiado de diferente manera en 
cada lugar donde se encuentran las estatuas. Durante uno de nues- 
tros viajes, comenzamos a preguntar a las personas quiénes eran las 
estatuas. En Tiquina, donde las personas se toman fotografías junto a 
ellas, preguntamos a un joven que vivía en Copacabana y nos dijo que 
era Tupaj Katari. En Copacabana, unos electricistas que trabajaban 
en la calle nos dijeron que era Atahuallpa, al igual que un señor de 
Copacabana acompañado por su familia, quien finalmente preguntó 
a su hija: “¿Manco Capac?” (CC2 27/11/13). En Yumani don Javier 
Ramos, nos comentó que las estatuas están en Yumani desde el año 
2006, y fueron mandadas a diseñar “porque (...) es un lugar donde 
Manco Capac y Mama Ocllo se han organizado para fundar esa 
política monárquica social y económica Inca. (...) para que pueda 
el visitante tanto extranjero como nacionales conocer a los primeros 
organizadores de esta dinastía inca”. A partir de la aprobación del 
“proyecto” por la comunidad, las “esculturas en plástico” fueron 
compradas en Yunguyo, Perú (Javier [32]). Evadiendo los procesos 
burocráticos fronterizos, las estatuas pasaron la frontera escondidas. 
El material en el que están hechas hace que no pierdan tanto color, 
haciéndolas durables, para el buen recibimiento de los turistas. Don 
Javier también nos contó que la gente suele ver caminando a las 
estatuas. Lo que podría parecer un cuento para turistas, cobra otro 
sentido cuando él mismo se refiere a los cambios que trae el turismo 
sobre la “autenticidad de la religión”, donde antes se respetaba a los 
dioses, y a los primeros Incas. 


La ubicación de las estatuas y los significados que construyen 
resaltan la permeabilidad de las fronteras y, probablemente, la cir- 
culación de formas de representación para el turismo, que, en el caso 
peruano, fueron asentadas a partir de la descendencia incaica. Aun 
cuando las poblaciones alrededor del lago hablan aymara, existe 
una serie edificaciones y ritualidades que expresan un intercambio 
entre diversas identidades, las que se manifiestan en las prácticas 
cotidianas actuales. 
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El paisaje y su condición mítica constituyeron a la isla en esce- 
nario de una imagen potencialmente explotable, tanto para en el 
campo del cine como útil para la construcción del mito de creación 
nacional. Las problemáticas post-revolucionarias, representadas en el 
cine, reprodujeron la práctica colonial que permitió su construcción, 
mostrando los límites del indigenismo que no se decide a otorgar la 
voz a los indígenas. El carácter mítico y el paisaje, por otro lado, se 
reactualizan en las representaciones elaboradas para el turismo, a 
partir de la continuidad de las relaciones entre Perú y Bolivia, y la 
fluidez de representaciones sobre lo indígena, dentro de sus procesos 
históricos. La dinámica territorial alrededor del lago, nuevamente, 
parece sobrepasar las representaciones que exaltan la belleza de su 
paisaje, mostrando que la división de las fronteras nacionales no 
implica que las relaciones sociales, económicas, rituales, dejen de ser 
fluidas, más aun con la emergencia de circuitos turísticos. 


1.2. Las luchas por la escritura 
[¿De dónde son esas banderas Javi?] 
Las banderas viven en la escuela. 


Javier Huanca (5 años), Unidad Educativa Challapampa 


Mientras la mano izquierda de un hombre sostiene un cuaderno, 
su mano derecha marca el compás de una canción entonada por niños 
indios alineados en una fila, los que son observados y aplaudidos 
por una mujer y cuatro niños: la familia Perrin Pando. La imagen a 
color y silente, documentada por Alberto Perrin Pando, durante las 
décadas en que la revolución del 52 estaba en proceso*, forma parte 
de la obra indigenista de este cineasta. Aunque desconocemos el 
contenido enseñado a través de las canciones, podemos entender por 
las imágenes una expresión del tipo de relaciones existentes durante 
la hacienda: el acto podría ser leído como una especie de espectáculo 
para los patrones, que, a la vez, sugiere que el tipo de enseñanza para 
los indígenas era posible en aquel contexto. 





43 Imágenes que formaron parte del visionado presentado a la comunidad de 
Yumani para la realización del documental Tan lejos, tan cerca (2012). 
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Desde la época de la colonia, se emplearon métodos doctrinarios 
y civilizatorios de enseñanza de rezos cristianos, a través de su tra- 
ducción y de sistemas mnemotécnicos, como los jeroglíficos o las 
esculturas de greda (Arnold y Yapita 2007: 367). De la misma manera, 
después de la fundación de la república, se realizó la traducción de 
himnos de identidad nacional y regional y de literatura religiosa, 
mostrando que “la incorporación textual en la Nación de la pobla- 
ción indígena se basaba en fundamentos políticos, nacionalistas y 
religiosos, todos dirigidos a su desempeño como buenos ciudadanos” 
(Arnold y Yapita 2000: 92). Si bien, el indigenismo de principios del 
siglo XX, además de resaltar el pasado glorioso indígena, ya plan- 
teaba la educación como solución al “problema del indio”, durante 
la época de la hacienda se limitaba a los intereses de las élites para 
dar continuidad al sistema de explotación. 


Durante la primera mitad del siglo XX, educar implicaba otorgar 
un conocimiento peligroso a los indígenas, mediante el cual podría 
emprenderse la lucha por la propiedad de la tierra, por lo que se 
persiguió represivamente a las comunidades, que se organizaban 
para el aprendizaje de la lecto-escritura. El acceso posterior a la 
educación, sin embargo, no implicó una liberación, iniciando un 
proceso de disciplinamiento que instauró a los mediadores entre 
las comunidades y el Estado; los profesores rurales y los alcaldes 
escolares, coadyuvaron a la proliferación e incorporación de los 
contenidos de integración nacional. 


De la misma manera que en el cine indigenista, “[a] principios 
del siglo XX, y utilizando los circuitos del nacionalismo, la ciudad 
letrada* se extendió al campo para redescubrir paisajes interiores y 





44 Rama (1996) empleó la metáfora de la “ciudad letrada” para analizar la relación 
entre escritura, poder imperial y urbanismo. “La ciudad letrada comenzó como un 
modelo de polis clásica, impuesto por los gobernantes ibéricos para domesticar los 
paisajes indómitos del Nuevo Mundo. Cada una de tales ciudades serviría como 
fortaleza protectora de la civilización ibérica, así como locus para la escritura, la 
ley y la burocracia del monarca. A medida que el imperio español fue forjando su 
maquinaria de administración imperial, sus espacios urbanos pronto devinieron 
en “ciudades de protocolos” productoras de leyes, regulaciones, proclamas, 
certificados, propaganda —para no mencionar las ideologías seculares y religiosas 
destinadas a justificar la empresa colonial —” (citado en Larson 2005: 117). 
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costumbres prestas a desaparecer” (Larson 2005: 118). Este redescu- 
brimiento tuvo que ver, también, con el encuentro de “lo indígena” en 
la sede de gobierno. Tras la promulgación de la Ley de Ex vinculación 
de Tierras, en 1866, se desataron diversas movilizaciones indígenas 
en torno a la lucha por la tierra, “la ciudad de La Paz experimentó 
un flujo de refugiados aimaras que escapaban de las amenazas de 
la violencia rural y el despojo de tierras” (Larson 2005: 121). Los 
“apoderados” de las comunidades, que cargaban títulos coloniales, 
comenzaron a formar alianzas regionales, nacionales y transandinas 
en su lucha por la tierra, siendo los protagonistas de la lucha por las 
escuelas indígenas (Arnold y Yapita 2000). 


En el contexto de modernización de las ciudades latinoamerica- 
nas, los letrados comenzaron a promover la educación universal. 
Entre 1855 y 1900, el Estado impulsó una política para el estableci- 
miento de centros escolares, pero éstos se asentaron en las capitales 
de provincia, otorgando educación a los mestizos (Barnadas 1978). 
Eduardo Nina Quispe muestra la diferencia entre las iniciativas in- 
dígenas y las políticas estatales en torno a la lucha por la educación, 
pues propuso la fundación de escuelas en los ayllus. En 1930, esta 
propuesta desembocó en la fundación de la Sociedad República del 
Kollasuyo, justamente cuando la usurpación de tierras de los indí- 
genas se ligaba a un proyecto de educación indigenal, que según la 
oligarquía “consistía en civilizar y culturalizar al indígena desde su 
etnocentrismo cultural occidental-criollo, para integrarlo a la macio- 
nalidad boliviana como eficiente productor, más para esto, las tierras 
no debían estar en poder del indígena ignorante y atrasado”, sino en 
manos de emprendedores criollos” (Claure 1986: 37, en Ticona 2005: 
103). De esta manera, las políticas estatales en torno a la educación 
indígena, durante la primera mitad del siglo XX, se definieron a partir 
de las ideas del indigenismo que encubría las relaciones de poder en 
el sistema de la hacienda. 


Al explicarnos sobre la familia de hacendados de Challa, don Fran- 
cisco Ramos y don Alejandro Huanca nos comentaron que la patrona 
era familiar de “Franz Tamayo, ese de escritura es, ¿no ve? Ellos son 
pues españoles, su madre es boliviana por eso son un poco bolivianos. 
Mestizos eran, pero estaban en contacto todos los patrones” (CC1 
02/12/2013). Esta caracterización de la familia Tamayo engrana la 
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relación entre el carácter letrado, el poder político y la nacionalidad, 
a partir de una lectura desde el presente. Aun siendo “un poco boli- 


vianos”, “mestizos”, finalmente su identidad se enmarcaba dentro de 
las relaciones de poder ejercidas desde su condición de hacendados. 


A inicios del siglo XX, el discurso indigenista en Bolivia, que re- 
calcaba el papel de la educación como solución al problema del indio 
para el progreso de la nación, fue desarrollado de forma destacada 
por Franz Tamayo. En Creación de la pedagogía nacional (1910), Tama- 
yo interpeló la caracterización vigente sobre el indio y los efectos 
negativos del mestizaje, afirmados por diversos autores, entre ellos 
Arguedas en Pueblo enfermo (1909). En cambio, recalcó la posibilidad 
de entablar un mestizaje que tome en cuenta las virtudes del indíge- 
na, como trabajador, y del mestizo, como poseedor de la inteligencia. 
Propuso que, a través de la educación, era posible enseñar al indio 
el amor por la patria sin que pierdan sus virtudes, para constituir la 
“formación de la conciencia nacional”. En 1919, Alcides Arguedas, en 
Raza de bronce, denunció la explotación sufrida por las comunidades 
indígenas, planteando que la educación sería la única vía para que 
el indígena deje de ser abusado y sea incorporado a la sociedad oc- 
cidental. Ambas posturas ilustran los principios desde los cuales se 
planificaba el acceso a la educación, característicos del darwinismo 
social imperante, cuya herencia colonial se originaba desde siglos 
antes” y, según el cual, la raza comenzaba a comprenderse de for- 
ma culturalista, haciendo que “la educación legitimara el derecho 
del Estado a ejercer su propio racismo, su control normalizante, su 
llamado patriótico a elevar al pueblo a estándares modernos” (De 
la Cadena 2005: 97). Los principios indigenistas no cuestionaban las 
relaciones coloniales que se daban al nivel de la hacienda, precisa- 
mente porque sus impulsores o eran patrones de las propiedades o 
eran completamente ajenos a la vida rural. 


Frente al discurso indigenista, la posibilidad del acceso a la edu- 
cación, en la práctica, se hallaba enmarcada en los intereses de la 





45 Desde fines del siglo XVIII, frente a la empresa colonial, filósofos como Rousseau 
planteaban que la educación permitiría la transición del mono al hombre, 
proponiendo que el aprendizaje transformaba las características biológicas que 
perfilaban los estadios de evolución (Harris 1999: 71). 
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hacienda, la que, paradójicamente, para su funcionamiento precisaba 
de la difusión de conocimientos, tales como el aprendizaje del caste- 
llano, el cálculo matemático y la escritura, entre las autoridades que 
organizaban el trabajo. Por ejemplo, el sistema que organizaba a las 
autoridades implicaba la necesidad de contar con herramientas de 
contabilidad, para el control de la producción agrícola. Don Javier Ra- 
mos nos contó que, antes de 1953, algunas personas mayores sabían 
contar y hablar castellano: “ayudaban a los patrones a contar surcos 
en los sembradíos” (Javier [32]). En el acápite 2.1, mencionamos que 
el sistema de contabilidad de los indígenas, los quipus, funcionó 
para la administración de la actividad agrícola durante el tiempo de 
hacienda. No tenemos información sobre el momento en que se dejó 
de usar el quipu, pero podríamos imaginar que los principios de “la 
ciudad letrada” no fueron compatibles con esta práctica. 


Esta difusión de conocimientos era limitada y, en paralelo, surgie- 
ron escuelas clandestinas donde la enseñanza de la lecto-escritura se 
realizaba a “ocultas” del patrón. Reflexionar sobre quién enseñó y 
cómo se aprendió la lecto-escritura en la isla, nos permite reconocer 
el carácter móvil de los protagonistas en la lucha por la escritura y de 
las ideas en torno a la educación en el contexto político de la región. 


Podría suponerse que el carácter insular, en el cual se desarrollaba 
la hacienda, implicaba que los isleños se encontraran incomunicados 
con las poblaciones aledañas o con la ciudad. Sin embargo, el trabajo 
en el sistema de la hacienda y las relaciones económicas alrededor de 
la frontera implicaban la permanente circulación de la población. El 
servicio para los patrones implicaba un tránsito relativamente cons- 
tante hacia la ciudad de La Paz, tanto por parte de los jilagatas como 
de los “peones”. El cuidado del ganado y el trabajo en la lechería se 
realizaban en distintos lugares de las haciendas y las obligaciones 
de los comunarios incluían la rotación sobre estos espacios. De esta 
manera, los encargados del ganado solían ir a La Paz para entregar 
los quesos preparados en la lechería (Francisco [3]). Además, exis- 
tían niñas y jóvenes que trabajaban desempeñándose en el servicio 
doméstico para la patrona, en la ciudad de La Paz, aspecto que se 
analizará en el siguiente acápite. Por otro lado, existía una relación 
comercial importante con el Perú, a través de las ferias realizadas 
en la frontera y otro tipo de intercambios como el acceso de ciertos 
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productos a través del trueque. Para adquirir lana para el tejido, las 
mujeres viajaban hacia comunidades en el Perú donde abundaban 
los ganados, pero había carencia de productos agrícolas. Don Fran- 
cisco Mamani nos contó acerca de los viajes que su mamá realizaba, 
trabajando desde la madrugada, para intercambiar lana, e incluso 
tejidos, a cambio de productos agrícolas de la isla, fundamentalmente 
por habas (Ídem). 


Este tipo de tránsitos, fuera de la isla, influyeron en la difu- 
sión de ideas sobre las movilizaciones en torno a la lucha por la 
escritura, el proceso de educación y el aprendizaje mismo de la 
lecto-escritura. Simón Mamani, el primer secretario general de 
Challa, fue uno de “los luchadores de la educación” en su tierra 
(Pasesa [13]), siendo huérfano, tenía parientes en La Paz. Su apren- 
dizaje de la escritura y lectura surgió a través de sus tránsitos por la 
ciudad y de la llegada de un peruano, como nos contó su hijo Julio 
Mamani: “había, en aquí dice, un peruano. Ya no sé eso, ya no me 
acuerdo, me he olvidado su nombre (...). Un visitante nomás era, 
de Yunguyo dice que venía. Había tenido amistad, amigos se han 
conocido, por eso ha venido, a varios también se había reunido los 
hombres” (Julio [4]). La incidencia de un peruano en la enseñanza 
de la lecto-escritura, probablemente, tiene relación con los movi- 
mientos por la educación que se llevaban a cabo en la región. La 
formulación de la escuela rural de Luis E. Valcárcel, en Perú, fue 
aceptada en el contexto del indigenismo en 1945, considerando a los 
profesores indígenas “rehabilitadores espirituales del alma india” 
(De la Cadena 2005: 102). 


Los indígenas en Perú llevaban a cabo una lucha similar a la 
boliviana: 


en tanto consideraban la educación como instrumento contra la 
exclusión y la explotación, los líderes indígenas muchas veces eran 
quienes demandaban al Estado la construcción de las llamadas escue- 
las rurales; también las construían con su propio dinero, y también 
con su propio dinero contrataban profesores. En muchos lugares la 
“educación rural” comenzó como educación privada [o, más bien, au- 
togestionaria], no con la iniciativa del Estado. Los objetivos indígenas 
coincidían con la promesa educativa del Estado, aunque desde una 
posición diferente (De la Cadena 2005: 106). 


88 PAISAJE, MEMORIA Y NACIÓN ENCARNADA 





En cuanto a los profesores que enseñaban clandestinamente la 
lecto-escritura, a los comunarios en la isla, algunas personas recal- 
caron la remuneración que implicaba la enseñanza: los maestros 
eran “profesores que querían ganarse algún beneficio extra” (Javier 
[32]). Con respecto a la fundación de la escuela, don Julio Mamani 
dijo: “escuela queríamos siempre porque escuela, no había, nosotros 
pagábamos a los profesores, no había pagado como ahora” (Julio [4]), 
haciendo referencia al acceso a la educación que otorgó el Estado 
después de la revolución. 


La escritura era una necesidad para poder dialogar y, a la vez, 
luchar con esa “ciudad letrada”, a partir del conocimiento de las 
leyes y la burocracia estatal. La adopción de conceptos legales fue 
necesaria para poder argumentar ante la administración colonial y, 
después, republicana. Durante las primeras décadas del siglo XX, la 
lucha por la tierra que realizaban los caciques apoderados se combinó 
con la lucha por la educación. Warisata fue una de las experiencias 
surgidas en este movimiento. Posteriormente, la alianza con partidos 
políticos, como menciona Conde (1992), se empleaba como estrategia 
“hacia fuera”, mientras que, hacia adentro, los indígenas concebían 
la educación como la posibilidad de reivindicación de sus tierras. 
Don Julio Mamani nos contó que su papá fue perseguido por estar 
relacionado con el MNR, con cuyos líderes se discutió la ley, “para 
que hayga escuela dice, entonces, eso no le gustaba al patrón dice, 
por eso le han detenido, han llevado a la cárcel” (Julio [4]). Desde la 
mirada del patrón, aquellas personas que buscaban aprender a leer y 
escribir eran “vendepatrias” y “traidores”, “queremos patriotas que 
trabajen”, afirmaban (CC1 02/12/2013). El patriotismo de los indíge- 
nas debía imitarse a su desempeño como trabajadores, confirmando 
el estereotipo positivista del indigenismo. 


La persecución, el arresto y la expulsión de la isla, de los involu- 
crados en las escuelas clandestinas, eran propiciadas por los patrones 
y fueron parte constitutiva del proceso violento por el control de la 
educación. Don Javier Ramos nos explicó que: 


el patrón era quien echaba directamente, como ellos eran dueños 
ya como legítimos de estas tierras, entonces las Órdenes tenían que 
obedecer. Bueno aunque con llantos, ciertos sentimientos, tenían que 
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abandonar la Isla del Sol (...). Aquellas personas que se han hecho 
pescar, sorprender metidos dentro de esa educación, (...) eran desti- 
nados a las cárceles, o expulsados de esta isla, y muchos viven en la 
tierra, O sea en la península [de Copacabana, las cárceles de Ichilo, 
La Paz o la Isla de la Luna] (Javier [32]). 


Con respecto al proceso de repartición de tierras, después del 52, 
que desarrollamos en el siguiente acápite, don Julio mencionó que 
una parte de la población apoyó a su papá en la defensa de las tie- 
rras, mientras que la mayoría de la gente estaba “acostumbrada” a 
apoyar al patrón, “no entendía la ley pues, qué quería decir reforma 
agraria, entonces no sabían” (Julio [4]). Hasta después de la Reforma 
Agraria, la educación continuó siendo el instrumento para la lucha 
generalizada. El primer secretario general de Challa fundó la escuela, 
instaurando la organización de los alcaldes escolares, como media- 
dores entre el Estado y la comunidad. 


Con la imposición del sindicalismo y sus instrumentos, los li- 
bros de actas reflejan el proceso de incorporación de las letras que 
surgió con el nuevo tipo de autoridades comunales que median 
con el Estado, los alcaldes escolares y los dirigentes sindicales. En 
nuestro trabajo, observamos el uso habitual de cartas por parte de 
las autoridades sindicales en Challapampa, como instrumento de 
mediación para establecer solicitudes sobre el cuidado de animales 
O las normas en torno a la venta de insumos en el puerto del norte 
(CC3 04/07/13). De hecho, en alguna ocasión, se nos solicitó cola- 
boración para la escritura de estas cartas, mostrando que nuestra 
presencia en el entorno rural dejaba ver una relación entre lo urbano 
y el carácter letrado. La escritura otorga un determinado estatus en 
la misma comunidad y esta valoración es apropiada por las nuevas 
generaciones. Cuando preguntamos a un estudiante de la promoción 
qué cargo le gustaría ocupar en el futuro, nos dijo que le gustaría ser 
secretario de actas (Félix [40]). 


Las letras también aparecen tejidas en las chuspas y los taris de 
las autoridades sindicales originarias, con el nombre de su dueño 
inscrito. Doña Elisa Mamani nos mostró un tarí antiguo, tejido con 
hilos delgados de lana de oveja teñidos, cuyos diseños tenían letras 
en fila, aunque estaban ordenados de manera arbitraria. “Son letras 
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pero no se leen, no sabían escribir las abuelas, pero algo ha debido 
significar” (CC2 10/12/13). Para tejerlas, nos dijo que su abuela, 
siendo analfabeta, sólo copiaba las letras. Por otro lado, los números 
también aparecen en los tejidos, como observamos en un lluchu tejido 
por doña Yola, quien nos explicó que la inscripción “2000”, corres- 
pondía al año en que aprendió a tejer lluchus: “no hay que vender lo 
que haces al principio, hay que guardar porque te puedes olvidar, 
como si soltaste lo que has aprendido” (CC1 05/08/13). La “práctica 
textual” del tejido incorpora símbolos de la educación formal, desde 
formas de comprensión propia, y los diseños del textil son analizados 
como expresiones de “la producción de las tierras andinas locales, los 
topónimos locales, y los caminos que les vinculan” (Arnold y Yapita 
2000:48). Así como la práctica textual, en los Andes, encarna al territo- 
rio andino, la incorporación de la lecto-escritura alfabética encarnó las 
necesidades relativas a la lucha por el territorio, a partir de la colonia. 


Las letras incorporadas en las chuspas de las autoridades sugie- 
ren otro tipo de relacionamiento entre la escritura y la adopción del 
nuevo sistema de autoridades sindicales y escolares. Actualmente, el 
carácter letrado influye en la elección de las autoridades sindicales, 
donde el secretario de actas ocupa uno de los cargos más importantes, 
al estar encargado de registrar los acuerdos, las decisiones, la admi- 
nistración económica de la comunidad y la memoria del desempeño 
del sindicato, a través de los libros de actas. La escuela, pues, se in- 
corporó “dentro de un sistema de obligaciones comunales fundado 
en las leyes de los estados anteriores” (Arnold y Yapita 2000: 152). 


En la isla, se reconoce la importancia de los cargos desempeñados 
por las autoridades originarias en torno al cuidado de la aynuga, no 
obstante, de acuerdo al lenguaje y esquema organizativo impuesto 
por el Estado del 52, el sindicato agrario puede otorgar legitimidad 
a la conformación comunal. De acuerdo a esta lógica, Challapampa 
reivindica su estatus de comunidad independiente con la conforma- 
ción de su sindicato hace 30 años, muy a pesar de que este enfoque 
cartográfico y administrativo le resta participación en el amplio 
sistema de aynugas. Arnold y Yapita confirman esta relación, entre 
autoridades sindicales y originarias, según la cual el sindicato se 
relaciona con la homogeneización sobre lo “campesino”, prove- 
niente del 52, mientras que las autoridades originarias funcionan en 
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una relación directa con el territorio (2000: 153). El papel mediador 
del sindicato con el Estado le otorga mayor importancia legal en la 
constitución de las comunidades, y la organización originaria es vital 
para la reproducción del sentido comunitario. 


El Consejo Educativo Social Comunitario*, que antiguamente 
tenía la figura de la junta escolar o alcalde escolar, todavía tiene como 
objetivo controlar y garantizar el funcionamiento de las unidades 
educativas. Así como en su tiempo, Simón Mamani, José Huanca o 
Gregorio Ticona, entre otros, impulsaron la construcción de la escuela 
y se movilizaron para conseguir profesores, bajo el título de alcaldes 
escolares, todavía hoy la Junta o Consejo educativo cumplen la tarea 
de proveer infraestructura para la escuela, que implica la construc- 
ción de aulas y viviendas para profesores. Aunque la educación 
sea un servicio estatal, el papel que cumplen “los juntas”, como los 
suelen nominar los comunarios, es fundamental para reproducir la 
relación entre las familias de la comunidad y el Estado, representado 
en los profesores. 


Algunos profesores nos expresaron, sin embargo, su incomodidad 
ante la vigilancia que el Consejo ejerce sobre ellos, pues se ocupan 
de controlar los horarios y salidas de los profesores, en lugar de ocu- 
parse de arreglos necesarios en la infraestructura (CC2 09/12/13). La 
junta escolar, además de su rol administrativo y mediador entre la 
Distrital de educación del municipio de Copacabana y las demandas 
de la comunidad, ejerce el rol de portería, cuidado de los inmuebles, 
limpieza y cualquier otra labor manual que requieran los docentes 
para el funcionamiento de la escuela. Un aspecto en el que también 
participan es el control de la disciplina de los niños y jóvenes, aunque, 
como padres de familia, suelen ser permisivos en varios consumos y 
actividades, procurando evitar la reprobación de sus hijos, e ingre- 
sando a una negociación que reproduce la superioridad letrada que 
detentan los maestros rurales. 





46 Nombre que ha adquirido precisamente en la gestión de esta investigación, 
aludiendo a la incorporación que hace el Estado de símbolos y términos que 
dan forma al discurso de descolonización y la vigente política de educación 
comunitaria. 
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Por otra parte, la lucha por la educación, en la relación de las 
comunidades rurales con el Estado, se ha tornado burocrática y pre- 
bendal. Ovidio Huanca, un joven al término de su cargo como junta 
escolar, nos explicó la dificultad que enfrentó: 


nosotros lo que hemos insistido aunque sea del teléfono, aunque sea 
personalmente, nos hemos ido juntos también, insistimos, insistimos 
y ahí se cumple, es un sacrificio también, no ha sido fácil, eso siempre 
hemos insistido, así, ellos siempre nos decían “en tal día van a venir”, 
y teníamos que ir, tal día van a traer esto, tal día van a traer un regalo 
para el departamental (...) Regalo para que acepten, también no es 
mucho, un regalito, con ese regalito salen las cosas, ha sido nuestro 
favor (Ovidio [37]). 


Don Ovidio nos contó que, en su posesión como junta escolar 
realizaron una ceremonia, “pijchando coca, y cada uno se coloca uno, 
tres, cuatro hojas de coca como una pequeña ofrenda para la escuela, 
después que terminamos, tomamos unas cervecitas, hasta cierta parte 
también, ellos también se manifiestan, los profesores, cada uno nos 
manifestamos, “vamos a trabajar este año” diciendo, se manifiestan 
también que vamos a trabajar así” (Ídem). Y don Justino Choque, otro 
miembro saliente de la junta, nos precisó, “el presidente ya como un 
padre se pone, “aculltasiñani” [dialogaremos con coca], dice, invita 
a profesores al aculliku, 'encargaremos a nuestros hijos a nuestro 
futuro así”, para que sea buen año, “bien iremos”, así le dice. Sacan 
coca y cigarro, coca y cigarro nomás es, no es tan ritual, pero sí llama 
achachilas todo para que acompañen” (Justino, [29]). 


Y en la posesión que pudimos presenciar, observamos que, luego 
de que el Director de la escuela posesiona a la nueva junta, la comuni- 
dad, así como apxata [ofrenda retributiva] a las autoridades sindicales 
y originarias para la siembra, de la misma forma los comunarios 
apxatan a las juntas que finalizan su cargo”, tal vez en señal de que 
el estudio de los hijos contiene también un aliento por cosechar bue- 
nos frutos. Cuando la comunidad se retira de la posesión realizada 
en la escuela y cae la noche, el plantel docente y las juntas realizan 





47 Como si fuera una condecoración, ensartando panes en una lana, atavían a las 
juntas —que algunos comunarios todavía llaman “alcaldes”— de pan, fruta y 
flores, agradeciendo por su labor durante toda la gestión escolar (CC1 06/12/13). 
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una reunión de confraternidad. Frente a frente, profesores y juntas 
escolares, separados respectivamente los hombres de las mujeres, son 
convocados por el nuevo Presidente de la Junta o Consejo escolar. 


En la comunidad de Challapampa, don Eugenio acomoda un tari 
sobre la mesa, sacando coca y cigarros, su esposa hace lo mismo 
pero en el suelo junto a las demás esposas de los miembros. Pide la 
palabra y recomienda que el trabajo sea bueno puesto que “esta tarea 
de la educación para nosotros sigue siendo como un instrumento de 
lucha, para nuestros hijos”, y presenta la ofrenda, señalando la coca 
comienza un rezo en el que convoca a los achachilas y termina con 
la exclamación del jallalla por la comunidad y la unidad educativa. 
Todos, profesores, padres de familia e invitados, nos asomamos a 
participar de la ofrenda, pidiendo licencia (CC1 07/12/13). 


Por otro lado, existe una serie de negociaciones sobre los significa- 
dos de la educación entre las autoridades del consejo y los directores 
y profesores, que se manifiestan en las reuniones llevadas a cabo cada 
lunes de la semana. En septiembre estuvimos presentes en una de las 
reuniones del colegio, en la que se planificaba la elección de la ñusta el 
día de la primavera. Los profesores recalcaban que, ahora, con la nue- 
va ley Avelino Siñani y la descolonización, esta elección debía basarse 
en las costumbres locales, preguntando al consejo los significados de 
algunas palabras. Por ejemplo, la señorita primavera sería llamada 
pangara, en lugar de payasos habría kusillos y sus acompañantes, ante 
la inexistencia de policía sindical se vestirían como autoridades llevan- 
do chicote (CC2 09/09/13). Este uso artificioso de términos aymaras, 
en eventos practicados desde mucho antes de la nueva o la anterior 
ley de educación, demuestra el carácter instrumental de la cultura en 
el discurso de la descolonización, asignando nuevas etiquetas a los 
mismos contenidos de dominación y disciplinamiento. 


Las escenificaciones cívicas y escolares expresan la falta de su- 
tileza en la incorporación coercitiva de contenidos nacionales. Las 
marchas militares cantadas por los varones, en las horas cívicas y 
fechas como el 2 de agosto, ilustran la incorporación de la nación 
boliviana y sus héroes de la independencia. Las mujeres que salen 
bachilleres suelen ser festejadas en sus zonas, mientras que los varo- 
nes son agasajados después de salir del servicio militar, mostrando 
que la educación de los varones tiene relación con un proceso de 
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construcción de masculinidad a través de su deber patriótico. Alci- 
des Arguedas ya afirmaba con claridad, refiriéndose a los fracasos 
del ejército boliviano en el siglo XIX y la búsqueda de incorporación 
del nacionalismo: “En lugar de escuelas son los cuarteles los que 
prosperan, porque se quiere ver en el ejército el alma o nervio impul- 
sor de la nación, cuando en realidad no hace otra cosa que devorar 
sus entrañas, porque de ejército no tiene sino el nombre pues en el 
fondo no son sino tropas pretorianas, levantadas para defender hoy 
a un caudillo y mañana a otro” (1959: 641). 


Los comunarios explican la diferencia entre su vivencia en el 
servicio militar con la de los jóvenes en la actualidad, por el nivel de 
violencia con que se trata a los conscriptos. Y observan el cambio de 
comportamiento en los jóvenes actuales relacionado con la nueva 
ley de educación que prohíbe la violencia. Los jóvenes de ahora son 
“mimados”, en palabras de don Valentín Ticona, y esto se debe a la 
ausencia de la experiencia de la hacienda y la lucha por la educación: 


cómo nosotros hemos sufrido, por ejemplo nuestros padres eran 
sirvientes del patrón. Aquí había patrón yo he visto, hasta el 74 sería, 
después recién 75 hemos tratado de comprar, de 90 hectáreas del pa- 
trón, de ahí, propiedad mediana se ha perdido, entonces viendo esas 
características nosotros encargamos a los educandos, así nosotros, us- 
tedes no pueden ser como nosotros, tienen que ser profesionales... está 
prohibido dar látigo, está totalmente prohibido, no se puede más. En la 
reforma educativa muy claro dice dos párrafos, el educando tiene que 
tener propia creatividad, y propia iniciativa, con eso ¿qué quiere decir? 
el educando 'voy a sacudir a mi papá”, puede sacudir nomás, iniciativa 
pues, así dice en la reforma educativa, por eso los profesores no dan 
chicote, porque al profesor ya pueden procesar. Es la ley (Valentín [5]). 


De esta manera, el camino violento, que enfrentaron las comu- 
nidades en su lucha por la educación, actualmente es rememorado 
al observar las prácticas educativas de los jóvenes, articulando la 
relación entre la educación y la lucha por el territorio. 


1.3. El “proceso de cambio” del MNR 


El nombre de este acápite corresponde a un diálogo con Silvia 
Rivera Cusicanqui, sobre las semejantes características del proceso 
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del nacionalismo revolucionario y la actual incursión estatal en su 
reajuste plurinacional. Muy en sintonía con la visión del trabajo de 
Carmen Soliz, en su intento por examinar la historia y genealogía 
de “las ideas políticas sobre la reforma agraria” (Soliz 2012: 26), 
vamos a debatir con los comunarios de la Isla del Sol sobre el reco- 
nocimiento ideológico que hacen a la política cultural del MNR, sin 
considerar, desde nuestro punto de vista, el panorama más amplio 
que articula al indigenismo integracionista y el devenir de los pro- 
blemas agrarios. 


Sobre las posibilidades de la Reforma Agraria en una isla 


Para el naciente Estado boliviano, las formas colectivas de propie- 
dad y tenencia de tierra de las comunidades originarias representaban 
trabas para la imposición de tributos. Ni la producción minera, ni la 
recaudación de las órdenes eclesiásticas ni los impuestos pudieron 
sostener el gasto público, por lo que las élites criollo-mestizas, ins- 
tauradas en el incipiente poder republicano, decidieron restablecer 
la forma del tributo colonial al campo, para solventar los costos de 
funcionamiento del Estado (Henáizy Pacheco 2000: 18-19). 


Así, se justificó la penetración o continuidad de la hacienda. Por 
ejemplo, para 1846, encontramos que Kupaqhawana [Copacabana] 
contaba con 17 ayllus y 6 haciendas, y, entre toda esta población in- 
dia, la gran mayoría eran “agregados forasteros” o colonos (1.774) y 
yanakunas (351). Todos ellos, agregados y yanakunas, constituían la 
población que tributaba al Estado (Barnadas 1978: 32-33). 


La ley de exvinculación (20 de marzo de 1866) declaró propietarios 
atodos los que trabajaban la tierra, incluyendo en tal posibilidad a los 
indígenas, con la salvedad de que éstos debían comprar sus terrenos 
al Estado. En el supuesto de que se lograse realizar la compra, los 
títulos sólo tenían cinco años de validez y, en su defecto, de una u otra 
forma las propiedades se revertían al Estado. Esta ley correspondía a 
un razonamiento que sostenía que los indígenas no eran capaces de 
transformarse en agricultores capitalistas, que cualquier intento por 
impulsar su tecnificación sería en vano y que, por tanto, las comuni- 
dades tenían que ser reorganizadas por propietarios criollo-mestizos, 
en las haciendas (Hernaíz y Pacheco 2000: 20). 
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Durante las primeras décadas del siglo XX, fueron recurrentes las 
sublevaciones indias, y el Estado parecía hallarse en la disyuntiva de 
asumir los enunciados indigenistas de una parte de sus gobernantes 
O dar continuidad a la política tributaria que venía desde la colonia 
y favorecía a la aristocracia conservadora. 


El enlistamiento obligatorio para la Guerra del Chaco generó 
resistencia en las comunidades. En la Isla del Sol sólo encontramos 
la posmemoria del episodio: 


[sobre la llegada de una comisión, en el] barco de Tiquina... la gente 
del patrón seguramente hayga sabido que va a llevar (...), hayga 
comunicado (...) la gente todo sabe salirse de aquí, al cerro, al cerro, 
“en que parte no nos puede encontrar”, a esa parte habían sabido 
esconderse (...) 40 personas nomás existía para que trabaje para el 
patrón, poco nomás, de esa parte no quería soltar, así (...) cargar con 
su fiambre, sabe escaparse... ya se van todos... (...) cómo hayga es- 
condido ps, que estaba dos día, parece que estaban hambreándose, 
ya bueno, cuando ha vuelto, dice que la gente ya ha suspendido, ha 
suspendido, claro, el abuelo, mi abuelo tenía su hermano en aquel 
lado estaba... lo que decimos Queyacucho... ese lugar un abuelo 
vivía... “yo he ido” dice, a la guerra, como nos han llevado dice, “del 
tren de [El] Alto nos han llevado” dice, de ahí informaciones dentro 
del tren dice, ha corrido dice información, “para qué van ir a sufrir 
bájense”, el tren también medio subidita ya no puede ¿no ve? En ese 
lugar se van a bajar, listo, “justamente hemos cumplido eso” dice. Nos 
hemos bajado dice, al vuelo bajando aquí hemos llegado en 3 meses, 
así hemos llegado de camino (Francisco [16]). 


Luego de la guerra y con todo el afluente ideológico para el for- 
jamiento del nacionalismo revolucionario (Zavaleta 1998), en 1937 
se declaró el 2 de agosto como día del indio. El decreto rezaba la 
Obligación de los poderes públicos por “perpetuar el recuerdo de 
las fechas que marcan las iniciación de las obras meritorias en la 
revalorización de las masas nativas del país”. Entre los discursos 
gubernamentales, por un lado, se hablaba de la “reincorporación del 
indio a la vida nacional” e, incluso, se planifica la realización del 1 
Congreso Interamericano Indianista en Warisata, y, por otro lado, la 
incongruencia de la casta oligárquica liberal perseguía a “los agita- 
dores que, infiltrándose en las haciendas y comunidades, perturban 
el trabajo agrícola” (Barnadas 1978: 70-71). 


RESISTENCIAS Y AFANES PATRIMONIALISTAS DEL PAISAJE EN “EL TIEMPO DE LOS ASTUTOS” 97 





Un rasgo significativo del revuelo de esta época se expresa, como 
antes mencionamos, en la presencia de los primeros letrados de las 
comunidades y el hecho de que existan “contras” y “llunkus” del 
patrón. Los contras decían: 


este patrón ¿para qué? Hay que despachar (...) sus llunkus de él, lo 
que nosotros decimos, esos vendepatrias, no faltaba aquí, dice, que 
estaba hablando mal, sabe comunicar: “están pensando esto, siempre”, 
“hay que hacer su oficio”, ya. “Esa persona no vamos a poner a la au- 
toridad”, ya. “Ese es nuestro enemigo”, así sabían decir. No hay que 
poner ninguna autoridad a esa persona, que sufra (Francisco [16]). 


Entre contras y llunkus del patrón, resalta la figura del vendepatria, 
término con el que la oligarquía liberal acusaba a los promotores de 
la escuela. Según don Francisco Ramos, los isleños en la ciudad no 
podían conseguir trabajo y se les decía: “vendepatrias, traidores, 
queremos patriotas que trabajen, si aprenden una letra van a querer 
todo, así decían” (CC1 02/12/13). Existirán, entonces, dos versiones 
de “vendepatrias”, los que vendían la patria de los comunarios (a 
favor del patrón) y los que vendían la patria de los patrones (a favor 
de los comunarios). 


Aunque se intente atribuir la dinámica de las políticas agrarias 
al MNR, los primeros aciertos en la concreción de políticas que 
favorecían —aun en condescendencia— a las comunidades indias, 
enclaustradas en las haciendas o en relaciones serviles y condiciona- 
das, sin soberanía sobre sus territorios originarios, correspondieron 
a una etapa anterior al Congreso Indigenal. Lejos de la pretensión 
desarrollista de los liberales, fueron los gobiernos conservadores de 
Quintanilla y Peñaranda, a principios de la década de los cuarenta, 
los que redujeron el poder de la iglesia sobre el territorio indígena y 
crearon el Banco Agrícola y la Corporación Boliviana de Fomento, 
con el fin de impulsar la colonización de tierras bajas (Soliz 2012: 31). 
Una década más tarde, estas medidas fueron retomadas y apropiadas 
por el gobierno del MNR, como parte de su programa de progreso y 
desarrollo rural. Y no podemos dejar de notar que, el actual gobierno 
del MAS, se ha atribuido los alcances del proceso de descentraliza- 
ción administrativa y saneamiento de tierra que iniciase el gobierno 
de Sánchez de Lozada del MNR, al menos una década atrás. 
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El gobierno de Gualberto Villarroel, luego de evadir intentos más 
radicales, celebró un Congreso Indigenal en La Paz (1945), donde se 
abolió el pongueaje y se animó a los indios a la educación y la pro- 
piedad de sus tierras. Laura Gotkowitz indica que la “incorporación 
rural” tenía que ver con una estrategia para establecer una “cultura 
de la legalidad” (2011: 262). La capacidad de la lecto-escritura en la 
isla, al parecer sí tenía que ver con un tipo de movilización, probable- 
mente de productos agrícolas y de la extensiva obligación tributaria 
—en especie y trabajo— de los comunarios hacia otras tierras de 
los patrones, ubicadas en Yunguyo, Puno y Copacabana, Guaqui, 
Luribay y La Paz. 


Coherente con esta cultura de la legalidad, los primeros letrados 
en las comunidades denunciaban “un sistema ilegal de dominación” 
(Gotkowitz 2011: 309) y, para esta lucha, perfilaban los liderazgos a 
través de sus cargos originarios. Los alcaldes indígenas, además de 
ser alcaldes de campo y fiesta, representaban a la comunidad ante ins- 
tituciones externas. Y en el contexto de los levantamientos indígenas, 
de la década de los cuarenta, los “cabecillas” eran reconocidos como 
“hombres que viajaban a La Paz para demandar escuelas o asistir 
al Congreso Indigenal” (Gotkowitz 2011: 313). Como veremos más 
adelante, la Isla del Sol es peculiar en ese contexto, ya que la salida 
de la isla, en bote o barco, y el transporte a la ciudad, a pie, en tren o 
camión, marca la dificultosa movilización de sus dirigentes hacia la 
ciudad y refleja la localización del poder político centralizado. 


El gobierno Villarroel-MNR, con esta efervescencia política en el 
campo y con las contradicciones de las castas dominantes, hizo llegar 
una comisión al sector del lago Titicaca, en el que aclaraba su posición: 


no habrá devolución de las tierras de hacienda al indio; se propiciará 
su mejora por la educación y reforma de abusos; recomendó a los 
patronos tratar bien a sus colonos; en cambio, conminó a la indiada 
a volver a sus labores, disuadiéndoles de prestarse a los manejos de 
agitadores; las autoridades deberán reprimir con rigor toda insubor- 
dinación india (Barnadas 1978: 71). 


El caso es que Villarroel puso la ley en manos de los líderes in- 
dígenas locales, los nombró representantes suyos y les confió el 
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“mantenimiento del orden y la paz” (Gotkowitz 2011: 261). La corre- 
lación de fuerzas ponía de manifiesto la continuidad colonial entre 
liberales, conservadores y, aun, entre los entonces revolucionarios, que 
en resguardo de sus propiedades, incitaban pero a la vez intentaban 
controlar la masificación y sublevación indias. Grupos oligárquicos 
liberales, como la Sociedad Rural Boliviana, que agrupaba a terra- 
tenientes y empresarios, no tardaron en manifestarse. Del dominio 
económico y político, y de la identificación con procedencias extran- 
jeras, podría dar cuenta don Francisco Ramos, al referirse a Adriana 
Tamayo, la patrona de la hacienda de Challa, como falangista, y su 
poder hacia afuera de la isla, “son un poco bolivianos, pero ellos ve- 
nían de España (...) mestizos eran, pero estaban en contacto todos los 
patrones, de 18 provincias, 9 departamentos, todos estaban juntos, se 
turnaban para ser presidentes de Bolivia, se turnaban siempre, aunque 
sea un mes, pero les tocaba ser presidentes” (CC1 02/12/13). 


Durante el año 1947, un periódico paceño, en concordancia con 
la política de contención de la rebelión india de Villarroel, publicó la 
fotografía de un grupo de jilagatas y alcaldes de Copacabana con dos 
frailes franciscanos, cuyo pie indicaba que estas autoridades origi- 
narias eran “mantenedores del orden, de la disciplina y del respeto 
de los 32 anexos pertenecientes a la jurisdicción de la península” 
(Barnadas 1978: 73). 


Si bien constaba un aliento de sublevación generalizada, también 
pudo haber existido sumisión, o tal vez una contenciosa negociación 
entre la sujeción y el descreimiento a la imperante estructura hacen- 
dal. Asomándonos a peculiaridades intrínsecas a la condición de isla 
en el Titicaca, don Víctor explica que, sólo veinte años después de la 
Reforma Agraria, en Challa compraron las tierras de la patrona que 
se había quedado como “mediana” y que, hasta entonces, continua- 
ron trabajando a medias para ella. Según indica “sus abuelos habían 
testimoniado que era buena nomás, parece que pagaba bien nomás. 
Hasta que hubo patrona, hubo una sola comunidad” (CC2 08/09/13). 


Con referencia al MNR, existe un reconocimiento de parte de los 
comunarios. Por una parte, don Julio declara que su padre Simón 
Mamani habría sido fundador del MNR. Por otra parte, doña Pasesa, 
una isleña que habría vivido el insurgente abril del 52 en la ciudad de 
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La Paz, asumiendo otra forma de servilismo, no en la hacienda sino 
junto a una patrona urbana, relata un episodio en el que, con nueve 
años, saltó por entre los muertos en la plaza San Francisco y vio las 
celebraciones del MNR: “ha ganado, después sabe decir “¡viva MNR, 
viva! ¡Abajo falange! ¡Abajo! Así saben decir”. Recalcando que ella 
siempre votó rosado, cuenta que al volver años después a la isla y 
casarse, los patrones continuaban en la misma predicación: “los cam- 
pesinos también son pues rebeldes, malditos, les han botado, aquí no. 
Cuando yo me he juntado con mi esposo, seguíamos haciendo pero ya 
pagado, hacíamos papa, oca, así, así nos paga, esto para vos, esto para 
vos, para el [patrón] niñito”, hasta que nos ha vendido” (Pasesa [15])). 


Contrariamente a la posición que Villarroel transmite en sus re- 
comendaciones por mantener el orden y la paz, la conmoción por el 
proceso de cambio del MNR trasciende al sentido que les provoca 
a las personas el discurso de la “revolución”, de la misma forma 
en que las lecturas académicas de la Reforma Agraria afirman que, 
finalmente, la tierra era de los indios. Urioste, en la mejor intención, 
afirma que “[e]s inobjetable que el movimiento campesino de final 
de la década de los años 40 y principios de los 50, que finalmente 
condujo a la aprobación del Decreto No 3464 de Reforma Agraria, el 2 
de agosto de 1953, destruyó completamente el régimen de servidum- 
bre imperante hasta entonces” (1987: 20). Sin embargo, la situación 
agraria de la Isla del Sol nos muestra que, dos décadas después del 
decreto, aún trabajaban para el patrón, sólo que con diferencias en 
la calidad de la relación y la remuneración. Podría ser el “doble ca- 
rácter de la hacienda”, la propiedad jurídica sobre la tierra como la 
raíz colonial y la presencia simbólica del hacendado en el calendario 
ritual agrícola (Rivera 2003[1984]: 113), lo que permitió la continuidad 
y la metamorfosis (entre lo despótico y lo paternalista) tan peculiar 
de la figura patronal en el ex fundo Challa. 


Para sostener nuestro debate sobre el “proceso de cambio del 
MNR”, el estudio de Matthew Gildner nos ayuda a precisar la dife- 
rencia entre la relación de sucesos y el ámbito subjetivo que sostiene 
el discurso revolucionario. Gildner identifica una tensión en la com- 
prensión de la utilización de la historia, de parte del MNR. Mientras 
unos afirman que el MNR le asignó importancia a la historia, otros ar- 
guyen sobre la colonización de la memoria histórica. Gildner analiza 
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la producción historiográfica, respecto a las actividades de conme- 
moración de hitos del pasado y a los agentes que profesionalizan la 
disciplina histórica (2012b: 106). La voluntad pasa por crear o, artifi- 
ciosamente, reunir un pasado útil al discurso postrevolucionario, lo 
cual es posible a partir de la creación de la teleología antinacional, 
como antagónica de su política nacionalista. Además, el MNR re- 
constituye la noción de “pueblo boliviano”, integrando la imagen 
del indígena, pero relegando su agencia política. Un mecanismo que 
resulta esclarecedor, en el contexto que venimos desarrollando, será 
la reinterpretación que promueven los historiadores del MNR, de la 
lucha anticolonial de Tupaj Katari. Será un signo importante el que 
la insurrección indígena sea cooptada discursivamente a nombre de 
historia nacional, y convertida en un “preludio de la independen- 
cia” y no una confrontación abierta al colonialismo, como más tarde 
reivindicará el katarismo (Gildner 2012b: 116). 


La posmemoria de los comunarios de la isla, coincidente con la 
generalizada política cultural post 52 (Gildner 2012a /2012b), insiste 
en marcar referentes de liberación. Don Eugenio Mendoza, desde 
una construcción emotiva y personal hacia el líder del MNR, explica: 


ya había una guerra política, un movimiento, falange socialista, 
de que los patrones estaban con el partido falangista socialista y el 
movimiento Víctor Paz Estenssoro estaba por vencer, él había jurado 
cuando era niño liberar a los campesinos, cuando era niño, chico el 
Víctor Paz Estenssoro había visto a su propio papá azotar un campesi- 
no, ...el chico jura libertar a estos campesinos cuando sea grande, un 
día voy a ser presidente. Y creo que milagrosamente ¿eso ha sucedido 
no? La reforma agraria libera a los campesinos, vos sabes. Entonces 
la patrona al ser vencido por el movimiento, se decide a vender, [lo 
que] los campesinos se lo iba a quitar (Eugenio [22])). 


Este discurso realza la figura de Paz Estenssoro, empero la estra- 
tegia de don Eugenio se remite a contraponerla a la imagen que él 
tiene de la patrona. Más tarde, al relatar la descomposición comunal 
y la defraudación de la propiedad de tierra, él mismo reclama que la 
Reforma Agraria no ha llegado a la Isla del Sol. 


No obstante, la falacia de la revolución es algo que, en la isla, se 
asume con responsabilidad y autocrítica. Don Francisco Mamani 
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explica que, con la ley del 53, los patrones no se habían ido porque 
eran propietarios: 


ya no hay chicote, pero todavía había una persona [...], porque a los 
comunarios les han dado su parte, la hacienda pero sigue funcionan- 
do, a mitad más o menos, trabajando, pero ya no era rígido, ya no era 
fuerte el trabajo, a mitades... la gente recién dice “deberíamos botarlos 
ese ratito mismo, no comprar”, si ellos han trabajado toda esta tierra 
y la ley decía “la tierra es para quien la trabaja”, entonces era nomás 
botarlo pero no, la gente ha dicho “estamos acostumbrados”, “Estamos 
acostumbrados, no podemos, difícil va a ser, va a haber problema, 
nos van a meter juicio” (Francisco [3)). 


La difícil situación agraria, que han vivido los comunarios de la 
ex hacienda Challa, todavía no encuentra un desenlace satisfactorio, 
pero las reflexiones se suceden, entre el reclamo a las generaciones 
pasadas y la autocrítica. Don Benito indica “Nuestros abuelos se han 
equivocado, pero les ha ofrecido 40% agarrado, “¿cómo te vamos a 
quitar?” Le han dicho al patrón, se han equivocado. El patrón ha asig- 
nado terrenos, para la escuela 5 hectáreas, para la cancha 3 hectáreas. 
Y terrenos para waynito, para jóvenes ¿no ve?, 25 hectáreas” (Benito 
[9))*. Y don Agustín se resigna: 


hasta hoy no sabemos ni cómo comprar el terreno, ni vender, no sa- 
bemos, ahora la hacienda así nomás hemos entregado la plata, pero 
no está saneado, no tenemos documentos. De 90 hectáreas la mitad 
tiene planos, de 40 hectáreas no tiene documentos, ahora su criado 
del patrón, sigue quieren entrar, la hacienda todavía está en 40 hec- 
táreas dice, pero la plata está entregada por demás está entregado. 
No sabemos siempre (Agustín [11]). 


Estos testimonios dejan ver un primer núcleo de contradicción 
irresuelto. La idiosincrasia institucional ha sido, y es vivida, como una 
nebulosa burocrática, en la que la Reforma Agraria y el discurso del 
MNR calan mucho más en la generación posterior (1G, 2G). En tanto 





48 Los comunarios nos han proporcionado muchos datos sobre el tema del 
saneamiento agrario de su territorio, inmersos en sus testimonios; sin embargo, 
como el fin de esta investigación, no es esclarecer ni afirmar el derecho o no de 
unos sobre otros, vamos a respetar la literalidad de sus testimonios, aunque éstos 
no coincidan y hasta se contradigan. 
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que la generación que la ha vivido y, por ende, ha tenido la oportu- 
nidad de decidir cómo apropiarla, no proporciona explicaciones del 
porqué no se ha expulsado a la patrona, del porqué durante veinte 
años se sostenía una relación con sus subordinados (mayordomo y 
amas de llaves) y se reproducían las prácticas serviles para con ellos. 
Debe tomarse en cuenta, también, ya que diferenciamos entre las dis- 
tintas generaciones de los comunarios, el hecho de que en la memoria 
actual “el patrón” adquiere varias significaciones, por un lado, es la 
persona propietaria de la tierra, en su caso, Adriana Tamayo de Gue- 
rrero y, luego, su hija Molly Guerrero de Landívar —y sus respectivos 
esposos—; por el otro, patrón (en masculino) es quien tiene el mando, 
organizando el trabajo de los comunarios alrededor de la hacienda. 
El hecho de que varios comunarios de la isla salieran a la ciudad de 
La Paz, a realizar servicios con la patrona a cambio de educación, y, 
más aun, que uno de ellos sea su único heredero, podría mostrar un 
proceso aislado entre la vida hacendal y un territorio exento de las 
pugnas entre gamonales y revolucionarios, del Estado del 52. 


Don Luís Ticona, que afirma haber conocido a “la Molly”, explica 
el proceso de la Reforma Agraria, así: 


nosotros un poco nos hemos tranquilizado. Casi no se ha matonea- 
do, nada... poco. De eso ya hemos empezado... ya ha cambiado ley, 
no ve, Víctor Paz, de eso ya la Molly, ya se ha puesto a su corazón, 
venderé a ustedes más bien, no venderé a otra gente. De eso nosotros 
hemos comprado (...) a veces no somos iguales, gente. Otros con 
patrón bien, como familias, otros también contra también, otros no 
también, de eso pues. Bueno el patrón dice, ustedes no pierden, yo 
tampoco no voy a perder... perderé, ya, para ustedes va a ser eso. De 
eso otros, ¡ya! felices. De eso hemos comprado. Nos ha vendido, y 
ya se ha ido (Luis [14]). 


La articulación entre la hacienda y la comunidad se matizaba en 
diferentes niveles, desde la cooptación del jilagata, la fidelidad de los 
llunkus e, incluso, la “costumbre” de servir. 


Entonces, cuando Rivera (2003) explica que la comunidad origina- 
ria yacía “enclaustrada” en el seno de la hacienda, en el caso de la Isla 
del Sol, tocaría ampliar la visión y recaer en su condición de isla. Si la 
hacienda enclaustraba a la comunidad, la isla misma enclaustraba a 
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la hacienda. Esto no tiene que ver con un aislamiento o imposibilidad 
de salir o entrar, al contrario, podría tener que ver con la forma de 
habitar un paisaje. Y como es el espacio el que determinaba las po- 
sibilidades para concentrar las fiestas patronales en el habitus ritual 
agrícola, el comercio fronterizo y, aun, los viajes a La Paz, todas estas 
movilizaciones incorporan a los comunarios y a la patrona en una 
dinámica determinada por las prácticas de significación vinculadas 
a la ritualidad, a la agricultura y al ejercicio de cargos. Al parecer, las 
relaciones que los comunarios creaban con la hacienda y, por ende, 
con el Estado no eran sólo de subordinación, sino que se construían 
con la voluntad de un tejido. Aludimos al textil, en el entendido de 
Rivera, que diferencia entre dos visiones de la etnicidad: una es la 
lectura masculina que busca etnicidades como puntos en un mapa, 
la otra, a la que nos referimos, será la lectura femenina que, en una 
voluntad intercultural, incorpora lo ajeno para domesticarlo y sua- 
vizarlo, así como hace el textil andino (2008: 221). 


Puede que los procesos diferenciados, entre una y otra hacienda 
en la isla, den mayores matices de lo que implicó el Estado del 52, 
ambivalente y dislocador. Sin embargo, comprender a ambas hacien- 
das, como imbuidas en un mismo paisaje, otorga mayor contraste a 
esto que afirmamos. En la misma isla, una patrona falangista era ab- 
sorbida por el ritual, mientras un mayordomo instaba a los indios al 
trabajo con mucha violencia, y el otro patrón, sabiéndose indigenista 
y terrateniente, no hacía sino esperar la rebelión final. 


¿Y el programa sindical? 


El problema de tierras todavía no encuentra solución. Puede que 
haya habido varios referentes del sindicalismo. Habíamos dicho 
que el contexto generalizado era el de la sublevación y el reclamo 
por los derechos indígenas. Según Gotkowitz (2011), la estrategia de 
lucha se basaba en tres acciones: organizarse, leer la ley y rebelarse, 
conquistando los tres espacios correspondientes: sindicato, escuela 
y huelga (324). En el caso de la hacienda Challa, al parecer se reali- 
zaban las dos primeras acciones, sin embargo, las posibilidades de 
protesta estaban mediadas por la división entre los comunarios, la 
posible cercanía con la familia hacendada y la persecución de la que 
dan cuenta las actuales generaciones. 
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El primer Secretario General del sindicato agrario de Challa, 
Simón Mamani, es recordado como el único letrado. Don Justino 
Choque, refiriéndose a don Julio Mamani —hijo de don Simón—, 
explica: “entrador era, su hermano menor Justiniano, ya se ha muer- 
to, él también, entradores eran, pero no sabemos confiarles a ellos, 
no eran siempre como su papá, el general primerito siempre, era el 
Simón Mamani su papá, el sí, todos dice iban a hablarse, a pedirse 
ayuda, consejo así” (Justino [29]). El recuerdo de quien ocupara este 
cargo muestra la lucha que desarrollaba la comunidad originaria de 
Challa, a través de la articulación estratégica que significaba don 
Simón, un dirigente sindical letrado, a quien poder pedirle ayuda y 
a quien delegarle la representatividad comunal ante las estructuras 
de dominación. 


Para ilustrar la conformación del sindicato agrario, es muy útil la 
narración de don Julio Mamani: 


ahí el MNR, movimientista ha triunfado [frente] a los ricos, de ahí ya 
tenía palabra mi papá (...) la mayoría gente, las personas mayores 
apoyaba al patrón, porque estaban acostumbrados a apoyar al patrón, 
defender. Así ha luchado, había también una parte que apoyaba a mi pa- 
dre [Simón Mamani], no entendía la ley pues, qué quería decir Reforma 
Agraria, entonces no sabían, él siempre mi papá ha luchado. (...) el 59 
ya ha salido terreno, lo han quitado al patrón casi mitad, se ha escogido 
70, no, 80, 8.000 metros al patrón. Entonces el resto a los jóvenes, de 18 
añols] arriba ha levantado la lista para que reciba terreno [V: ¿cómo ha 
fundado el sindicato?] Ahí el consejo de Reforma Agraria, ministerio 
de asuntos campesinos ya, ha habido, se ha abierto una oficina, de ahí, 
ha venido unos caballeros comisiones, a hablar a los compañeros, tanto 
vamos a hacer, esto va a ser sindicato, esto vas a defender esto contra 
patrón, ustedes van a apoyar harto, todo ha informado a la mayoría, 
de ahí, se ha movilizado. [V: Y, ¿han dicho tiene que haber un secre- 
tario general?] Un secretario general con todo su directorio completo 
(...) como ya había libertad la ley. Entonces ya han tenido que hablar, 
gritar, sin miedo al patrón. Ya no hablaba [el] mayordomo, tenía miedo 
pues, [ser] waskeado [golpeado con una correa], pegado al patrón. [V: 
después de la Reforma] producción ya, 40% para patrón, 60% para los 
campesinos. Eso también ha logrado mi papá (Julio [4)). 


La narración de don Julio, sobre las acciones de su padre por el 
forjamiento del sindicalismo campesino en la isla, además de mostrar 
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una ardua disputa local, nos revela al menos tres elementos que 
hacen al proceso de cambio del MNR: 1) La “cultura de la legalidad”, 
que impulsó el congreso indigenal, y la “fuerza performativa de 
la ley” (Gotkowitz 2011: 323) introdujeron un lenguaje insurgente, 
pero, también, impusieron todo un sistema de control, donde el 
sindicato se refería a sus más próximos contrarios, a sí mismos y a 
sus reivindicaciones, en los términos que el Estado les había marcado 
a través de la ley, dejando de lado o invisibilizando su propio 
lenguaje y entendimiento de la organización y correspondencia 
con el territorio; 2) El acceso a la cultura de la legalidad, a través 
del sindicato como órgano oficial para negociar con el Estado, 
determinó una transformación generacional y también reestructuró 
las diferencias sociales en el interior de la comunidad, mientras unos 
seguían acostumbrados al patrón, los jóvenes van despertando, cual 
si hubiesen permanecido en un letargo. Aunque hemos encontrado 
la vigencia de las autoridades originarias, el sindicato tiene un rol 
principal en cuanto al lenguaje de negociación y el privilegio de los 
jóvenes letrados, respecto a los ancianos; y 3) Albó y Barnadas (1990) 
afirman que el sindicato se organizó “desde arriba”, que la Reforma 
Agraria, en realidad, se encontraba en el plano del debate teórico, 
dado que los agitadores urbanos del POR, el PIR y principalmente del 
MNR, también tenían haciendas (195). Y, al entender la incorporación 
de la población rural a la revolución de una forma proselitista y 
demagógica, por sobre procesos truncos en la reivindicación agraria, 
como muestra el caso de la isla, lo que hicieron fue reproducir el 
esquema colonial de blancos-indios, letrados-iletrados, sindicalistas 
y caballeros. Los comunarios entendían, y aún lo hacen ahora, que 
el objetivo del sindicato agrario es tratar con los “caballeros” de los 
institutos y ministerios. De esta manera, se sella (también) en la isla 
una “pedagogía nacional-colonial” (Rivera 2005: 265), de largo aliento 
y múltiples devenires. 


2.  Lalógica de colonización en los lenguajes del sindicato 
2.1. Aprender el sindicalismo 
En correspondencia con su proyecto nacional de integración indí- 


gena, el Estado del 52, dentro de los planes de su Reforma Agraria en 
zonas del trópico, se plantea una “colonización por el nacionalismo” 
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(Salazar 2008). En este cometido, se firma el “Acuerdo para Promo- 
ver la Colonización” entre el Ministerio de Economía Nacional y la 
Misión de Operaciones de los Estados Unidos en Bolivia” y, en 1958, 
se crea el Consejo Nacional de Colonización, que a su vez plantea 
el Plan Nacional de Desarrollo Económico y Social (1962-1971), en 
cuyo ínterin debían migrar al menos cien mil familias a Alto Beni, 
Chimoré y Yapacaní (Salazar 2008; García 2003: 273). 


Durante este período, en la Isla del Sol se vivía el arduo proceso 
de consolidación del sindicalismo, que hemos descrito, pero, además, 
las familias tomaban decisiones drásticas en cuanto a su estadía en la 
isla. Varios comunarios nos han relatado el contexto post 52, de una 
forma bastante similar al contexto de opresión de la hacienda, con 
la excepción de que, en el nuevo contexto, esta opresión impulsaba 
su fuga no sólo a la ciudad, a trabajos precarios como el de cargador, 
albañil o empleada doméstica, pues la nueva generación dirigía sus 
opciones de trabajo hacia las zonas de colonización que ofertaba el 
Estado. Así, muchos comunarios, rebasados por la falta de dispo- 
nibilidad de recursos para material escolar o movilización a otros 
núcleos escolares, abandonaban la escuela en los primeros cursos o 
directamente no tenían la opción de asistir. 


Don Francisco Mamani relata su experiencia así: 


yo solo estudié hasta segundo curso, tres añitos, mi padre me ha 
llevado a Caranavi, por estos problemas porque nosotros habíamos 
sido 12 personas, mi hermano, mi padre ha pensado con doce niños 
que voy a hacer me iré a buscar a Caranavi, había ido a Caranavi, 
había encontrado un terreno, y después de dos años me ha mandado, 
en Caranavi he crecido, (...) después aquí venia, iba, de aquí a allá, 
después he tenido mi esposa, hemos escapado a Caranavi, mi papá 
no aceptaba “porque eres muy chango, como pues”, me he escapado 
a Caranavi con mi esposa, y ahí ha nacido mi hija mayor, regresamos, 





49 Sería muy extensivo detallar los pormenores de toda esta notable injerencia y 
apuesta por el proyecto político nacional. Vamos a sobreentender, también, que 
todo este proyecto es contenedor de una lógica no sólo extractivista para con 
los territorios, sino también genocida respecto a los pueblos de tierras bajas, 
que habilitaban las tierras colonizables y, también, para la población trasladada 
desde el altiplano a su merced. 
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y ya no nos molestaba, después he ido a Alto Beni, he agarrado un 
lote, ese terreno era de mi padre, yo quería uno aparte para mí, he 
agarrado, tenía, he regresado para recoger a mi esposa (Francisco [3]). 


Otras experiencias explican que su paso por Caranavi, Alto Beni, 
la Asunta, etc., amplió su conocimiento agrícola en frutos y especies 
que no conocía, e incluso aprendieron a “tumbar monte” (Marcelino 
[27] y Justino [29], entre otros). 


Algo que debe considerarse en este espectro es que los planes de 
colonización diferenciaban lugares, momentos y formas”. Entonces, 
si bien don Francisco habría logrado adquirir terrenos, al parecer era 
una excepción entre la mayoría que se fue a los Yungas a trabajar por 
jornal, sin la aspiración de adquirir terrenos. García Nossa (1976) ex- 
plica que las colonizaciones espontáneas se rigen por un principio de 
reacción en cadena. En Caranavi, las migraciones masivas, en forma 
de aluvión de individuos, eran pocas, más bien eran movimientos 
de tipo individual. Esto podría explicar el porqué los jóvenes isleños 
asistían a las áreas de colonización sólo a realizar jornal y, si bien se 
podía acceder a la tierra, preferían no hacerlo y retornar a la isla. 


Entre los casos particulares, el de don Benito Choque resulta 
ilustrativo: 


mis papás eran muy pobres, me han dejado en La Paz a los 7 años 
(...) a los 9 años me han llevado a Sorata, a los 12 años ya era pues 
perforista en la mina. Había oro en Tipuani, Mapiri, Teoponte. Todo 
yo sé hacer. También he aprendido la agricultura en Caranavi, todo 
sé sembrar, cosechar, plátano, coca, café, y también ahí he aprendido 
el sindicalismo [R: ¿y no ha pensado en comprarse lotecito?] Había 
harta tierra, harta, pero yo pues, jugaba fútbol, cuando se es joven 
no se piensa en eso (Benito [9]). 





50 Salazar (2000) explica que existían tres formas de colonización, dirigida, 
semi-dirigida y espontánea. Lo que marcaba la diferencia entre estas formas 
era el momento. Por ejemplo, la colonización dirigida, con el apoyo estatal, 
correspondía al momento nacionalista de la colonización. Ante la precariedad del 
Estado, en el oriente y el eje amazónico, la colonización espontánea comenzaba 
a desatarse y se extiende hasta el presente. 
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Don Julio Mamani también explica la relación de la colonización 


de tierras con su participación en el sindicalismo, así expone: 


yo, he crecido en La Paz pues, entonces de ahí he conversado con 
otros dirigentes, también ya estaba, en colonización, cuando ha caído 
Paz Estenssoro, 4 de noviembre, ha derrocado general Barrientos 
Ortuño, era vicepresidente, de ahí a mí también me buscaba para 
detener, al monte dice que hacía botar en aviones, Barrientos. En- 
tonces para no caer eso, me he ido, he pasado en bote al frente, por 
Omasuyos, había Instituto de Colonización, terrenos, me han avisado, 
ahí me he ido, ahí me he quedado 3 años. En el campo no trabajan 
hasta las once, flojos, como en aquí toda la tarde en pleno sol, he tra- 
bajado (...) por ahí, he aprendido sindicalismo, intelectual, manual, 
agrario ¿no ve? Entonces aquí como ya me conocían por allá, recto 
me han elegido [secretario general], 33 años recién tenía, joven era, 
de ahí claro como conocía dónde hay que golpear, dónde hay que 
entrar, todo, he andado (...) en la colonización [de] ahí sé, por ahí de 
otro lado de Tarija, de Cochabamba, habían sabido sindicalismo de 
ahí he aprendido, dónde hay que ir, golpear, a quién hay que buscar, 
por aquí por allá, todo he aprendido pues, en aquí igual he hecho 


yo (Julio [4)). 


Lo cierto es que estas narraciones tienen un asidero actual, la Isla 


del Sol, que de una u otra forma, ha llamado al retorno de sus origina- 
rios. Sin embargo, podría ser que este “aprender el sindicalismo” no 
sólo tenga que ver con la profundización de la cultura de la legalidad, 
sino también con toda una lógica que se sobrepone —y al parecer no 
reemplaza— a la forma de aprovechamiento de la tierra, pero genera 


una contradicción con el carácter colectivo y rotativo de las aynugas. 
Esta hipótesis analítica surge al intentar entender cómo se ha dado 
la compra de terrenos a la patrona y cómo es que los comunarios 


alcanzaron a tener el capital para tales adquisiciones. 


Don Benito, luego de participar y aprender el sindicalismo en la 
colonización en Caranavi, retornó a la isla a ejercer un cargo y relata: 


hemos tenido problemas, ya no teníamos de dónde sacar, la gente 
ya no tenía plata, problemas hemos hecho pues, yo he tenido que 
prestarme del banco, 55 mil tantos, después al último bono nos hemos 
prestado, interés hemos pagado al banco, penas hemos pasado, pero 
poco a poco se han conseguido, por eso estos lotes pequeños hemos 
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agarrado, ya he loteado todo esto para que hayga plata, 5,50 de ancho 
y 10 metros de largo, todos o nadies, por eso yo estoy en 4 lotes yo 
estoy ahurtita, 5,50 de ancho y 10 de largo, todo, todo, pero por eso 
los de aquí nomás hemos comprado (Benito [12]). 


Tales compras, en algunos casos, tenían que ver con una pers- 
pectiva de turismo a largo plazo, como cuenta don Jorge Mamani 
“cuando subió el lago, esa fecha yo compré el terreno, alguna parte 
yo compré, y otra parte yo cambié terreno por terreno, este lugar no 
es de mi padre, es de otras personas, (...) más allá tengo otros com- 
prado también, diferentes personas ya, entonces por eso un poquito 
estoy en un lugar cómodo, acomodado” (Jorge [41]). 


Este método de loteo e instrumentalización del espacio podría 
corresponder a la forma en la que se gestaba el sindicalismo en el 
contexto de la colonización de tierras. Albó (1983) explica que las 
formas de adquirir tierra en los Yungas tenían que ver con un pape- 
leo burocrático en el Instituto Nacional de Colonización, a través de 
una cooperativa agrícola o afiliándose a algún sindicato campesino. 
La opción sindical debía ser gratuita, con la salvedad de que los 
dirigentes sindicales cobraban tarifas por su trabajo y, en el caso de 
las “cooperativas”, éstas eran fomentadas por la política nacional 
que agrupaba campesinos sin tierra, como mano de obra fácil (Albó 
1983: 52-53). Los comunarios se sumaban a estas formas organizati- 
vas, que les mostraba un mundo organizacional burocratizado, que 
no tenía tiempo /espacio de enclave y que se expandía al ritmo de la 
productividad agrícola, el tumba y roza y la casi permanente cosecha. 


2.2. “Millones de Tupaj Katari y Bartolina Sisa”*' 


La consolidación del sindicalismo, en la comunidad de Challa, se 
encontró con la proliferación y demanda de fuerza de trabajo en las 
zonas tropicales de colonización. El proceso trunco de la reposición 
de tierras a la comunidad, como se mostró, tuvo uno de sus puntos 
claves en la década de los setenta, cuando los comunarios decidie- 
ron comprar las tierras a la propietaria. En estas casi tres décadas, 





51 Usamos, como nombre de acápite, un verso que corresponde al poema Cobarde 
Traidor de Rita Mendoza (2013). 
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el discurso de la revolución del 52 había degenerado en el Pacto 
militar-campesino y comenzaban a perfilarse aquellas voces que, 
de forma contestataria, denunciaban el indigenismo integracionista 
del MNR y, beligerantes, demandaban un sindicalismo campesino 
independiente (Albó y Barnadas 1990; García (coord.) 2004; Hurtado 
1986; Mejía et al. 1984; Patzi 1999; Rivera 2003 [1984]; Salazar 1998; 
y Ticona 1996/2000). 


Aun con la intervención del sindicalismo en la estructura social 
de las comunidades, la denuncia de la visión indigenista y moder- 
nizante del Estado del 52 caló profundamente en su población y en 
grupos sociales que, aun habiéndose desprendido de la vida agraria, 
exclaman: 


nos sentimos económicamente explotados y cultural y políticamente 
oprimidos. En Bolivia no ha habido una integración de culturas, sino 
una superposición y dominación, habiendo permanecido nosotros en 
el estrato más bajo y explotado de esa pirámide (...) los campesinos 
queremos desarrollo económico pero partiendo de nuestros propios 
valores. (...) No se han respetado nuestras virtudes ni nuestra visión 
propia del mundo y de la vida (...) Somos extranjeros en nuestro 
propio país (Manifiesto de Tihuanacu, 1984, en Rivera 2003 [1984])). 


Como producto de la disputa entre el clientelismo del sindicato 
agrario y el katarismo, se inscribe en la memoria de los comunarios 
la emergencia de un discurso emancipatorio. El primer secretario de 
actas del sindicato agrario de Challapampa, don Luciano Mendoza, 
explica el proceso sindical recontextualizando su discurso en el ka- 
tarismo, que su generación vio emerger: 


cualquiera quería encabezar la Confederación de campesinos”, cual- 
quier persona se presentaba diciendo soy representante, así, de esa 
manera han dicho, para que no haya más manoseo, más representan- 
tes, que haya esa palabra única, CSUTCB?, de esa manera esa palabra 
única. Después las federaciones departamentales dicen Federación 
Departamental Única de Trabajadores Campesinos de La Paz dicen, 
Tupaj Katari, la federación departamental única” (Luciano [28]). 





52 Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia (C(NTCB). 
53 Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia. 
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El combativo aliento de la memoria larga, todavía hoy, evoca en 
los actos cívicos de la Isla del Sol a Tupaj Katari y Bartolina Sisa. El ka- 
tarismo, como discurso emancipatorio, funciona como un dispositivo 
que articula la posmemoria de la vida en la hacienda de las actuales 
generaciones y la búsqueda de legitimidad en la incorporación de las 
organizaciones campesinas e indígenas en la vida nacional. 


Entre las experiencias de disciplinamiento del Estado del 52, 
resalta la escuela, donde se recuerda “mucho castigo, con palo nos 
sonaba” (Justino [29])), y, principalmente, el cuartel, institución obli- 
gatoria para los hombres del campo que confirmaba a los comunarios 
el carácter aún colonial de la sociedad: 


¿acaso van los llamados q'aras, no ve? ¿Acaso van al cuartel? Si van, 
hablan con sus padres, con sus madres y no dejan ni salir a la guardia, 
mandan a otra partecita, como a guardias privadas así, los indígenas 
nos quedamos, nos escoge a los indígenas, quedamos para hacer la 
guardia, eso era mal (...) para pisarlo el cuartel era pues para los 
hombres (Luciano [28])). 


Se mostraba latente la estamentación étnica y, aun con el campesi- 
nado organizado para su incorporación a la nación, no eran eludibles 
las manifestaciones raciales y clasistas de las élites gobernantes. Lucía 
Mejía, una de las primeras dirigentas kataristas, en la conformación 
de la Federación Nacional de Mujeres, afirmaba “ya no somos las 
campesinas del 52” (Mejía 1986: 85), como encarnando una radical 
confrontación al indigenismo paternalista del MNR, y don Julio Ma- 
mani afirmaba que su padre, el fundador del sindicato en una de las 
comunidades de la Isla del Sol, “ya tenía palabra”. 


Recalar en la importancia de la enunciación india, podría remitir 
al debate suscitado respecto a la enunciación subalterna. La relación 
entre intelectuales y subalternos conduce a observar, en el lugar de 
enunciación, no una homogeneidad, sino más bien una articulación 
de actores. En el caso de la emergencia del katarismo indianista, 
podría afirmarse que corresponde a la visión de “una total incom- 
patibilidad entre la nación concebida por el indigenismo y estas 
nacionalidades indias cuya perennidad exaltan los indianistas” (Fa- 
vre 1998: 134). Tal perpetuidad y afirmación identitaria, de parte de 
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los indios, los activistas urbanos y los intelectuales kataristas, se ha 
entendido como un “uso estratégico del esencialismo” (Spivak 1997: 
303), y éste, en la década de los setenta, ha permitido la autonomía 
sindical. Como lo muestran las voces de los isleños, ha instaurado la 
posibilidad de recurrir a la lucha anticolonial de la memoria larga, 
cuando el presente ya no permite articular o visibilizar referentes de 
lucha y una afirmación propia. 


Anivel latinoamericano, el indianismo intenta tomar las astas de 
la política indigenista y exige reconocimiento a las lenguas nativas, 
educación bilingúe, territorio y autonomía administrativa y política. 
El operar de la etnicidad estratégica (Baud et al. 1996), ante un Estado 
en democracia y sin alternativa visible al capitalismo, argumentaba a 
su favor: “ya sea que se le restaure, se le reconstruya o se le invente, 
la cultura india se muestra en el discurso indianista como el doble 
invertido de la cultura occidental” (Favre 1998: 136). 


El devenir del katarismo, en las décadas posteriores a los ochenta, 
nos convoca a desandar analíticamente sus enunciados. ¿Acaso la 
cultura de la legalidad instaurada antes de la revolución del 52 no 
ha otorgado el lenguaje a la enunciación campesina sindical? 


Recaer un tanto en la construcción del sujeto —sin aludir al movi- 
miento indígena como “sujeto político”— podría hacernos observar 
la composición social de quienes adquieren la palabra y la represen- 
tación campesina. Esteban Ticona observa de forma crítica a la élite 
aymara que se habría encumbrado en el sindicalismo, convirtiéndose 
en objeto de los intentos de absorción, primero por parte del Estado 
y, a pesar del discurso autodeterminativo, luego, caer en una suerte 
de dependencia ramificada, incluyendo a partidos políticos, princi- 
palmente de izquierda, a la COB y en segundo plano a las ONG y 
organismos internacionales (1996: 21). 


Esta forma de dependencia, del movimiento campesino hacia 
otras instancias gubernamentales y no gubernamentales, ha sido 
también vista por otros autores como una especie de intermediación 
problemática. Rivera explica que, en los intentos de consolidación 
del proyecto nacional, existe una voluntad por tejer redes de inter- 
mediarios, donde, por ejemplo, el “movimientismo” promovía la 
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cooptación de dirigentes para asimilarlos a su discurso (2003: 122) 
y, luego, los grupos kataristas han producido diferentes siglas políti- 
cas que, en lugar de fortalecer, han dispersado un posible proyecto. 
Muy pronto, se ve que “el sindicalismo campesino ha intentado 
construir una compleja estructura vertical y masculina, sobre un 
contexto horizontal y mixto” (Bautista 2012: 7). Ticona analiza esta 
descomposición clientelar, verticalista y permisiva a la intromisión 
y propone una tipología de actores, “Ilunkus, contreras y pragmá- 
ticos” (1996: 137). 


Podría ser que la cooptación del jilagata en la hacienda, el llunku 
del patrón que informaba sobre el pensamiento y acción de los comu- 
narios, sean perfiles que no han desaparecido del espectro comunal y 
organizativo, sino que se van revitalizando y actualizan el formato de 
su acción, de acuerdo al requerimiento estatal. Durante la hacienda, 
el hacendado fue el Estado, y durante el sindicalismo, el dirigente 
clientelar ejerce la función de quebrar la política emancipatoria e 
introducir a las organizaciones la política que quiere imponer el 
Estado, la modernización a cualquier precio y una justificación para 
reproducir el paternalismo colonial y la doble moral, que enjuicia 
conflictos y procesos territoriales. 


Y podría ser éste el contexto al que Jemio se refería, al mostrar la 
noción de ch'ikhi timpu, en la tradición oral de la Isla del Sol. El tiem- 
po de los “vivos”, astutos; tiempo donde gobiernan los modernos 
(2011: 33). Vivos, “entradores”, manipuladores, serán las caracterís- 
ticas de los actores que se encumbran en los principales hechos del 
sindicalismo y sus nocivos efectos en la negociación con el Estado, 
sus instituciones patrimonialistas y el mercado. 


Un aspecto que nos alerta ante una reedición de la visión del 
indígena como degenerado, tan propia del indigenismo, es que 
este nuevo proceso clientelar se caracteriza por su “cupularización” 
(Ticona 1996: 26). Las cúpulas dirigenciales del sindicalismo, cuyas 
locuciones corresponden a la etnicidad estratégica, son personas 
alejadas de la vida campesina y la ritualidad agrícola; y sus intereses, 
en muchos casos, llegan a ser diferentes y hasta contrarios de los de 
sus “circunstanciales bases” (Salazar 1998: 26), las que sí operan su 
etnicidad en y desde las prácticas cotidianas de la vida comunitaria. 
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La compra de tierra de la ex hacienda Challa, en la década de los 
setenta, implicó una significativa movilización y, dado aquel momen- 
to de revitalización del sindicalismo, la comunidad originaria vive un 
momento de fractura: una década después, la zona de Challapampa 
decide organizar su propio sindicato. Como habíamos planteado, las 
transformaciones en la Isla del Sol, no sólo hacen al contexto político 
y económico local o generalizado, más bien, hemos visto que el paisaje 
juega un rol fundamental al momento de acomodar las fichas. 


En este caso, la subida del lago entre la década de los setenta y 
ochenta determinará algunos eventos. Conforme a la cultura de la 
legalidad, el sindicato agrario era la máxima autoridad, hacia adentro 
y hacia afuera de la comunidad, y en tal sentido debía velar por su 
programa, propiedad agraria, educación y participación en la insti- 
tucionalidad nacional. La subida del lago dificultaba la llegada de los 
niños más pequeños, de la zona de Challapampa, al núcleo escolar 
que se había establecido en la zona de Choquepalta. Supuestamente, 
la zona afectada, en coordinación con la dirigencia agraria, constru- 
yó una seccional escolar y debía tramitar en La Paz la dotación de 
materiales y la llegada de un maestro. El sindicato agrario de Challa, 
tal como don Benito explica: 


no quería firmar, como éramos sindicato teníamos claro, yo tenía mi 
cargo de presidente de junta de aquí escolar, quería enviar solicitudes 
para pupitres, yo quería ya para los niños, cuando llevo al frente “por 
favor [secretario] general firmámelo esto”, nosotros queremos para la 
escuela, necesitamos esto, esto, esto”, [y la respuesta fue] “como ustedes 
quieren hacerse escuela háganse lo que quieran”, bueno pues yo me re- 
greso, por eso pues hemos fundado sindicato (...) el año 86 debe ser, ha 
habido una inundación hasta el puerto, hasta la iglesia entraba el agua 
(...) teníamos que cargar a nuestros hijos hasta la central, en la mañana 
ir a dejar y luego ir a recoger otra vez, hasta la tarde (Benito [7] y [9)). 


Y don Luciano Mendoza recuerda que, siendo muy joven y ha- 
biendo seguido con emoción el proceso del katarismo, realizó los 
trámites correspondientes: 


entonces yo me caminé, (...) he ido a pisar unas 4 veces en La Paz, 
para hacer (...) memorándum para fundar, todo he llevado. [K: ¿Y se 
acuerda qué requisitos pedía la Unica para fundar?] Unico requisito 
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era pues, el hecho de que es libre, una zona que tenga sus 20 perso- 
nas de habitantes, puede hacer, de aquí [en Challapampa] éramos 
muchos más, éramos como 70, 80 personas, llevé todos los datos, me 
han aceptado, me han dado memorándum, yo tenía todo en mi mano, 
no era el Zenón, no era el Máximo porque ellos no sabían, solamente 
aquí hablaban, yo me entendía en La Paz, todos esos datos me han 
dado (Luciano [28]). 


El testimonio de don Luciano deja ver que la cultura de la legali- 
dad se había instaurado plenamente en el sindicalismo. Él no explica 
la validación del sindicato, como lo hizo don Julio Mamani para el 
caso de Challa, en el trato directo con “caballeros” de las instituciones 
y ministerios del Estado. Don Luciano se refiere a un memorándum 
que la cúpula dirigencial departamental otorgó en reconocimiento 
de un territorio. No sabemos si esa instancia constataba el contexto 
comunal, es más, solamente un papel con las firmas inscritas de los 
comunarios bastó para oscurecer la visión territorial y fracturara para 
siempre a la comunidad originaria. 


Vamos a dejar que don Luciano continúe su testimonio, dado 
que expone la condensación de varios elementos ideológicos que 
comparecen y configuran al momento al que se refiere: 


había ampliado provincial en Yampupata, (...) se ha postergado 
para otras fechas, fuimos ahí, Zenón Claros”, tenía lancha su papá, 
entre hartos hemos ido (...) hemos traído al ejecutivo [provincial] 
Paye, aquí, esa hora 8 de la noche era, por ahí hemos llegado aquí, 
en la noche era, y hemos sacado su chichita (...) los gentes se han 
llegado a la casa de hacienda, hemos empezado a hablar todo el día, 
hasta tarde, hemos formado, no querían enterarse, no sabían cómo 
han fundado, a medida también como no sabían, el Julio Mamani 
de Choquepalta nos ha apoyado también, él llegaba a él le hemos 
mandado, imagínate a ver, cómo a un hombre de otro lado (...) él ha 
asumido [como secretario general], su relación era el Zenón Claros, 
justicia era don Max, yo era su acta (...) al día siguiente, en la mañana, 
sábado creo era, se ha ido el ejecutivo provincial don Simón Paye, y 
ya pues, nos ha llamado en Choquepalta, las reuniones se llevaban 
en la escuela nomás, ahí teníamos que ir (...) simplemente para tratar 





54 Seudónimo. 
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el tema sindical. Hemos ido, hemos llegado a la central, no nos ha 
dicho ni una piedra vamos a dar, y nos ha amenazado siempre. Así 
nomás hemos escuchado, hemos discutido y nos hemos venido 
(Luciano [28])). 


Este proceso ilustra el verticalismo masculino del sindicato agrario 
que, absorto en la cultura de la legalidad, establece redes clientelares 
que sustentan diversos intereses. En ese momento, debemos recordar 
que pocas personas tenían lanchas en la Isla del Sol, a lo sumo, el 
mayordomo del patrón, cuya familia aún habitaba en la isla, y co- 
munarios muy potentados, como la familia de Zenón Claros. Otro 
elemento, que llama la atención, es la presencia del hijo del funda- 
dor del sindicato de Challa y su elección como autoridad, a quien 
hemos citado ampliamente por su conocimiento del sindicalismo 
—a partir de la experiencia de su padre y de su participación en la 
colonización de tierras en el trópico—, quien nos permite observar 
una prematura “especialización” de la actividad sindical, así como 
la instrumentalidad con la que es vista el sindicato y su capacidad 
por permear la pertenencia territorial. La reunión de comunarios 
en la casa de hacienda nos evoca criterios que hemos escuchado, al 
preguntar por qué no la han reconstruido y habitado, se nos responde 
que: “la casa de hacienda, como un testigo está” (CC1 10/06/13), y 
pareciesen mantenerla porque “el patrón puede volver”. Y, finalmen- 
te, la cultura de la legalidad, incrustada en la lógica organizacional 
rural, al parecer, ha tenido como un magnífico lubricante al alcohol. 


Del carácter patriarcal y vertical del sindicato agrario pueden 
dar cuenta muchas mujeres. Aunque debemos reconocer que la 
propiedad patriarcal no nace en el sindicato, al contrario, y a pesar 
de que los cargos originarios son ejercidos en pareja o chachawarmi, 
las mujeres muchas veces son acompañantes pasivas de los rituales 
y acciones organizativas, más aún cuando las múltiples labores que 
realizan son minusculizadas o invisibilizadas, pese a que muchos 
rituales, como lo hemos mostrado, tienen como centro a la comida, 
el baile o simplemente los colores de sus vestimentas. Esta desva- 
lorización puede que tenga que ver, además, con la problemática y 
trauma que viven las mujeres al casarse y perder todo derecho a la 
heredad de tierra. En la Isla del Sol nos hemos encontrado con varias 
mujeres, de diferentes edades y procedencias, que nos han explicado 
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sobre lo dificultoso de ser “nuera en casa ajena” (CC1). Las mujeres, 
bajo el sistema patrilocal, deben desprenderse de la tierra que han 
trabajado desde niñas y ganarse un espacio, no sólo en el espacio de 
sus suegros, sino también en su casa y en su cocina. Este desarraigo 
no despoja a las mujeres de sus capacidades de mediación y apro- 
piación, al contrario, las hace vivas movilizadoras de significados y 
agentes de la reproducción cultural. 


Si dijimos que la isla enclaustraba a la hacienda y sus relaciones de 
dominación / opresión, podría ser que la organización patriarcal, en 
su forma originaria y sindical, enclaustre también a las mujeres. De 
la Cadena (1992) plantea que las mujeres, en los Andes, tienen una 
doble indianidad, pues su camino para adquirir códigos modernos y 
citadinos es mucho más dificultoso que para los hombres. Y así, como 
hace siglos atrás, se ejerce una “unión simbólica de los hombres con 
la conquista [española]: primera piedra de una ideología del género 
que sostenía la inferioridad de la mujer” (Silverblatt 1990: 50-51). Los 
hombres, en la actualidad, tendrían mayor facilidad para asimilar la 
cultura dominante, y las mujeres, en cambio, quedarían “mudas”, 
como indica Barrig, por no hablar español, “ciegas” por no saber leer 
y “sin cabeza” por no expresar sus ideas (2001: 99). 


En el actual sindicato de Challapampa, uno de los cargos es ocu- 
pado por doña Felisa, una mujer viuda que suele ser relegada por 
los otros miembros sindicales, a pesar de que tiene un contundente 
recorrido organizativo y político, pues ha sido candidata a concejala 
del municipio de Copacabana. Ella, ante nuestra inducida reflexión 
sobre la difícil situación de las mujeres en el sindicato, explicó: “ahora 
ya somos habladoras, ya están despiertos pues. Yo al menos creo que 
puedo enfrentar con todos” (CC1 02/06/13). Y nos hizo referencia a 
doña Alicia Mamani de Challa, que había ejercido el principal cargo 
del sindicato algunos años atrás. 


La diferencia entre ellas podría ser un contraste de clase. Debi- 
do a la pujanza económica de Challapampa, doña Felisa tiene una 
novísima comprensión del objetivo del ejercicio de su cargo, pues: 
“claro, para tener negocio así, no es así nomás, hay que hacer todos 
los cargos”, refiriéndose a la posibilidad que le brindaba tener su 
hostal, restaurante y lancha, al servicio del turismo. 
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Doña Alicia Mamani, en cambio, al conocerla en Challa, expuso 
una dura historia personal respecto a un matrimonio violento y las 
dificultades económicas por las que atraviesa una madre soltera en el 
contexto rural. Su historia pareciese dar continuidad a la de don Si- 
món Mamani, fundador del sindicato agrario en 1953, con el recargo 
de una feminidad enclaustrada, no sólo en la cultura de la legalidad 
del sindicalismo, sino en las formas patriarcales de la organización 
originaria. Su testimonio es el siguiente: 


me han elegido así, para ser secretario general, (...) representantes 
de 5 zonas han sacado, yo única mujer que estaba ahí, todo era los 
hombres, de ahí me han escogido (...) siendo mujer primera vez, diré 
he tropezado, es que las mujeres estamos aquí en la isla, estamos ce- 
rrados, no somos abiertos como en otros lugares, en otras provincias 
están abiertos las mujeres, pero aquí en esta Isla del Sol no, estamos 
cerrados porque no dan lugar los hombres, no dan lugares a la mujer, 
por eso estamos cerrados, no salimos a ferias, tampoco vamos a otras 
organizaciones que hay para las mujeres, eso no conocemos (...) aquí 
no hay caso, hacer levantar a las mujeres porque las mujeres piensan 
en aquí, sus derechos que tienen para cocinar, para cuidar la zwawa, 
para hacer la chacra, eso nomás se piensan, no piensan para salir 
adelante (...) como Tupaj Katari y Bartolina Sisa, igual podemos 
levantarnos (Alicia [19]). 


La feminidad andina será, pues, uno de los elementos que en la 
descomposición de la comunidad originaria se antagonice y “disue- 
ne” (Bautista 2012: 94) en el estrambótico ritmo sindical masculino. 
Incluso, cuando las comunidades intentan expresar su unificación a 
través de escenificaciones rituales y actos cívicos, en los que ensalzan 
discursos emancipatorios respecto a un pasado de opresión, muy 
pocas veces —o ninguna— las mujeres pueden enunciarse, aunque 
sí son requeridas para el sostenimiento logístico de toda acción. 
Empero, abuelas, madres y nietas en el mutismo, y en la escenifica- 
ción étnica, parecen encarnar el lugar de instrumentalización, cual 
“despensas” de las culturas ancestrales (Barrig 2001: 99). 


2.3. “Tiene que desaparecer el sindicato” 


En estos días, don Luciano Mendoza, el “joven letrado” que en 
su tiempo hizo posible la tramitación del sindicato de Challapampa, 
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ha generado una reflexión importante respecto al devenir del 
sindicalismo y la fractura de la organización originaria. Él explica, 
con dolor, que ya no asiste a las asambleas de la comunidad, “ya no 
me necesitan”, repite y, a su edad, suma experiencias dificultosas 
respecto a la promoción de proyectos para Challapampa. 


Como él, varias personas mayores nos han expresado este sistemá- 
tico autorrelegamiento de la vida comunitaria. Don Benito Choque 
explica el porqué de su retiro de las fiestas, de esta forma: “claro a 
los mayores de edad nos dicen, “tomen asiento”, tenemos que estar 
sentado ahí, sin movernos, ese costumbre hay, a los mayores hacen 
sentar, ya, hacen tomar, no hay cómo moverse, ese costumbre hay 
en acá, los mayores siempre se sientan, claro los jóvenes pueden 
caminar, pueden charlar en otra parte, los mayores de edad ya no” 
(Benito [12]). Y, además, don Alejandro Huanca, quien también ha 
ejercido todos los cargos, al preguntarle porqué en Challapampa ya 
no se realiza el rogamiento por lluvia en verano, indica “yo ya no 
quiero llorar, mucho ya he sufrido, ahora depende de otros” (CC1 
01/12/13. La sabiduría de don Alejandro nos conmueve porque, en 
verdad, piensa que si la comunidad se fractura o no, si ya no hay una 
correspondencia con el paisaje, será responsabilidad de las nuevas 
generaciones, mientras que de lo que él da cuenta es de la lucha de 
su padre por la escuela y su propio camino haciendo cargos por el 
sostenimiento de la vida comunitaria. 


Ante el actual conflicto de las comunidades, en defensa de sus 
empresas y asociaciones turísticas, el secretario de actas fundante, 
don Luciano Mendoza, discrepa de la lógica mercantilista y reflexiona 
sobre la idea inicial de hacer un sindicato: 


el sindicalismo, no es para odiarse, no es para pelear (...) el sindicato 
se agrupan para buscar buenas cosas, para todos, igual para todos. 
[E inquiere, finalmente:] Aquí dicen originario, el sindicato dice que 
es originario, pero no es pues originario, el sindicato han traído los 
españoles, tiene que desaparecer el sindicato, tiene que desaparecer, 
los patrones han hecho llegar esa palabra sindicato, ellos han dejado 
esa palabra (Luciano [28]). 


Al cuestionar el lenguaje que impuso la cultura de legalidad, 
aprendida a través de décadas de sindicalismo, don Luciano 
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cuestiona también la pretensión de la etnicidad estratégica que, 
como un producto del contexto multicultural, promueve el ejercicio 
“situado” o “instrumental” de la performativa étnica (Baud 1996; 
Koonings y Silva 1999). Éste, en el ámbito nacional, ha promovido 
la transformación nominal de varios sindicatos a organizaciones 
“originarias” o “interculturales””. Sin menoscabar la dinámica o 
creatividad de las organizaciones territoriales para actualizarse a los 
nuevos ámbitos discursivos, don Valentín Ticona reflexiona en torno 
al cambio de nombre de la federación provincial de Manco Kapac, de 
campesinos a “originarios”, como “la misma chola con otra pollera” 
(CC2 18/12/13). 


Rita Mendoza, la poeta del norte de la isla, en algún momento había 
compartido con nosotros su percepción sobre el conflicto entre Challa 
y Challapampa: “no estamos peleados de corazón, de sentimiento así, 
es por cosas secundarias como el dinero, el oro, no es algo de fondo, es 
como una pelea de hermanos, te puedes pelear, pero no van a dejar de 
ser hermanos” (CC1 17/10/13). A nuestro entender, esta hermandad 
no puede ser otra que la del territorio compartido en las aynugas, o el 
permanente compartir entre las familias de una y otra comunidad. 
Sin embargo, el devenir de las organizaciones podría expresar que 
el objetivo de modernización y corporativización de la población 
rural, impuesto por el Estado del 52 y reinterpretado con la noción 
contemporánea de “movimiento social” (García 2003), es inevitable. 


La organización originaria de Challa coexiste con una estructura 
sindical que adquiere funciones de representación política hacia 
afuera de la isla, pero, además, supone una jerarquización social. 
Una “correcta” trayectoria por los cargos comunitarios establece que 
los jóvenes en pareja (casados) deben empezar por ser apu qamani, o 
junta escolar, para recién llegar a ser sindicato agrario. Lo cual resulta 
peculiar, pues, en las últimas gestiones se ha visto que los cargos 
sindicales son ejercidos por residentes, y no así por comunarios que 
hayan hecho tal trayectoria. Si bien podría argúirse que esta “entre- 
ga de autoridad”, a personas que no han participado y desconocen 





55 Al respecto, puede verse Bautista (2012), en el caso de las bartolinas. A su vez 
se conoce que la confederación nacional de colonizadores ahora se denomina 
“comunidades interculturales y originarias”. 
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la ritualidad agrícola, señala la modernización y modelización del 
perfil urbano dentro de la comunidad, también se nos ha dicho que 
estos cargos se delegan a los residentes, precisamente porque “están 
a prueba” (CC2 09/09/13). 


Un proceso diferente ocurre con el sindicato agrario, conformado 
en la zona de Challapampa, donde ha sido la necesidad de los co- 
munarios, mezclada con los resabios de la hacienda y advenedizos 
con intereses de diverso tipo, los que conforman y ocupan los cargos 
sindicales. Un gesto importante que caracteriza a este sindicato es su 
insistencia por ejercer en pleno la ritualidad agrícola, los actos cívicos 
y festividades patronales, de forma independiente.”. No obstante, 
al no tener autoridades originarias y participar parcialmente del 
cuidado de las aynugas, el sindicato sistemáticamente va relegando 
algunos de los eventos que conforman al diálogo de su autoridad 
ritual con el ciclo agrícola”. 


Aunque se observen diferencias en los procesos organizativos, 
no se debe perder de vista que la composición familiar entre ambas 
comunidades, así como sus terrenos de cultivo en las aynugas, tienen 
una relación abigarrada, y no sólo en el pasado, pues los jóvenes 
de ambas comunidades siguen compartiendo aulas en la unidad 
educativa del núcleo escolar de Challa. Los matrimonios se siguen 
sucediendo intercomunalmente, reproduciendo una compleja red 
de parentesco, compadrazgo y deudas simbólicas, que proyectan y 
perpetúan el reencuentro de los isleños. 





56 Aunque la fundación del sindicato de Challapampa fue en los años ochenta, un 
aspecto que podría corresponder a la implementación de la Ley de Participación 
Popular (1994) es la zonificación de sectores de su territorio, procurando 
equipararse a la distribución de la comunidad originaria de Challa. 


57 Un caso peculiar de relegamiento de prácticas originarias tiene que ver con 
el rogamiento de lluvia, que las comunidades suelen realizar a principios 
de diciembre. Mientras que casi la integridad de la comunidad originaria de 
Challa subió al cerro a orar y, literalmente, a llorar y pedir perdón al paisaje, 
los sindicatos agrarios de Yumani y Challapampa delegaron el rezo sólo a sus 
autoridades. En el caso de Challapampa, pese a que su maestro yatiri convocó 
a las autoridades al rezo, sólo la mitad de ellas asistieron, mientras que el resto, 
ocupada por un conflicto concerniente con el turismo, inquirió en que la lluvia 
llegaría sola (CC1 y CC2). 
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Buscar un punto de encuentro, un taypi entre el dislocamiento que 
ha generado el Estado del 52 y su devenir en el sindicalismo campesi- 
no, implicará sacudirse del esencialismo indigenista e integracionista 
del MNR y revitalizar la función de los símbolos que deja el pasado. 


Rita Mendoza escribió un poema furioso, denominado Cobarde 
traidor, referido a la “derecha oligárquica” y la “izquierda burguesa”, 
en el que manifiesta su rechazo a la demagogia estatal de al menos 
dos siglos, que se viene expresando en paternalismo, gasificación, 
bala y cárcel; se afirma en una patria (“mi patria deshonrada y saquea- 
da”) y habla de un Tawantinsuyo” contemporáneo. La escala de 
valores que menciona la poeta le dice al traidor “si quieres dinero, 
toma mi cuerpo y entrégalo”, encarnando no sólo al papel-moneda 
de intercambio, sino la materialidad de los vejámenes ejercidos por 
la dominación entregada a diferentes proyectos políticos. El contexto 
que generan estos versos nos remite a la idea de que las organi- 
zaciones de la Isla del Sol se forjan en la contradicción, entre una 
modernidad que pone en evidencia sus prácticas instrumentalizantes 
y autodestructivas y un territorio largamente ritualizado. 


3. Flujos y reflujos en la fractura de la comunidad originaria 
3.1. Arqueología nacionalista, disrupciones y patrimonialismo 


Arthur Posnansky publicó su Guía general ilustrada para la investiga- 
ción de los monumentos prehistóricos de Tiwanacu e islas del Sol y la Luna 
(Titicaca y Koaty) en 1912. En este trabajo, el excéntrico arqueólogo 
austríaco-boliviano planteó la idea de una fuerte presencia tiwana- 
cota en la isla. Las investigaciones que le sucedieron asentaron esta 
idea (Stanish y Bauer 2004: 18). Uno de los trabajos que apoyaban esta 
noción fue el de Alberto Perrin Pando, el propietario de la hacienda 
de Yumani, que, en 1957, “publicó un artículo que describe el conte- 
nido de algunas tumbas excavadas en un gran sitio de Tiwanaku en 
la comunidad de Yumani” (Ídem 2004: 18). 





58 La propuesta indianista, de restitución de territorios y autoridades, alude al 
Tawantinsuyu como un horizonte político que apela a la organización territorial 
precolonial, cuyos contenidos seguían latentes en las comunidades originarias. 
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A partir de varios trabajos que apoyaban las ideas de Posnansky, 
las distintas investigaciones arqueológicas que se realizaron en la isla 
tuvieron como telón de fondo su relación con la gran civilización de 
Tiwanacu. Este vínculo se convirtió en el punto esencial del ideario 
nacional, que “se inicia con un relato del origen nacional del cual 
“los pueblos históricos del Collasuyo” son los protagonistas. Estos 
se desarrollan hasta alcanzar el “grado imperial”, encarnado por la 
“civilización de Tiwanaku”, de la cual se guardan aún los vestigios 
arqueológicos. Luego encuentran la decadencia y son conquistados 
por los incas, quienes a su vez se organizan en un territorio más 
amplio, el imperio del Tawantinsuyo, conformado por cuatro reinos, 
Collasuyo, Chinchasuyo, Contisuyo y Antisuyo” (Alvizuri 2009: 141). 
El relato se divulgó a través de un programa de historia, dirigido a 
los estudiantes de secundaria, y se apoyó, al mismo tiempo, en inves- 
tigaciones “científicas” que le otorgaron, a su vez, la verosimilitud. 
Angelo (2005) muestra, en detalle, cómo una variedad de investiga- 
ciones arqueológicas crearon un relato donde Tiwanacu fue el centro 
de las culturas que existían en los Andes. “La construcción de esta 
narrativa estuvo estrechamente ligada a los objetivos oficialistas del 
Estado nacional y su proyecto de modernidad” (2005: 186). 


Para el caso particular de la Isla del Sol, los procesos que promo- 
vió la “arqueología nacionalista” (Angelo 2005) no sólo aportaron 
a crear una base para la construcción de la nación, también pro- 
movieron la división de la comunidad originaria. Las acciones que 
esta arqueología nacionalista emprendió en la isla muestran una 
clara contradicción entre el interés por crear un pasado común, 
que sea la base del Estado nacional, y los procesos disruptivos que 
ocasionó en Challa y Challapampa. Encuentra en este territorio una 
propiedad paradójica: desde su relato intenta crear una base común 
para la nación pero, en la práctica, no puede contribuir a la unidad 
intercomunal y, en última instancia, contribuyó definitivamente a la 
división de la comunidad. 


Aunque el conflicto en Challa y Challapampa parece tener distin- 
tas razones —la construcción de una iglesia en Challa, la búsqueda 
de una escuela propia por parte de Challapampa, la subida del lago, 
entre otras—, la ocasión definitiva parece situarse en los años noven- 
ta, con la construcción del Museo del Oro, en Challapampa. 
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El tema del museo en la actualidad es álgido, y aunque las versio- 
nes tienen aspectos comunes, algunos detalles centrales se cuentan 
de maneras distintas. Lo que se sabe, con claridad, es que el museo 
se construyó en Challapampa, donde se albergaban más de cincuenta 
piezas arqueológicas de cerámica y oro. Funcionó durante más de 
cinco años desde su inauguración. Los funcionarios del museo fueron 
acusados por malos manejos económicos y el museo sufrió un robo 
de las principales piezas de la colección. 


El museo fue construido como resultado de la expedición que 
Johan Reinhard realizó en el Lago Titicaca, desde 1989 a 1992. La 
investigación de Reinhard donó un monto para la construcción del 
museo con el objetivo de que las piezas se quedaran en la isla: 


había un tal arqueólogo, antropólogo, que apellida Johan, el señor 
Johan que vino aquí a bucear, entonces al bucear vio que había pie- 
zas como con las piedras míticas como huesos, en las piezas de oro, 
entonces ha ofrecido primero a la comunidad de Challa para que se 
haga museo, ellos no aceptaron, fueron a Yumani tampoco aceptaron, 
entonces aquí él ha aportado como 1.000 dólares o 1.000 bolivianos si 
no me equivoco, los más, las personas más de edad deben saber esto, 
con ese dinero se ha hecho, la comunidad ha aportado, con eso se ha 
construido ese museo, entonces las piezas él no quería llevárselo, que- 
ría dejarlo siempre a la isla, no quería que salgan esas piezas afuera, 
ése ha sido el motivo para que ya empiecen ese dinero a construir el 
museo (Eleuterio [23])). 


Los intermediarios para la construcción del museo fueron el 
Instituto de Arqueología (INAR) y algunos comunarios que tenían 
contactos con esta institución. Por un lado, funcionarios de la INAR 
negociaron con los habitantes de Challapampa: 


entonces aquí había venido, un señor que se llamaba Alcides Roca”, 
con eso, aquí había llegado, a nosotros nos ha dicho, así un museo 
va a ser, bucearemos, entonces “bueno hemos dicho”. Ese Alcides 
Roca nos ha dicho, “esas piezas van a sacar, pero no van a soltar, aquí 
díganle qué quieren”, así nos ha dicho, (...) era boliviano. Entonces la 
gente le ha dicho, “la pieza no tiene que salir de aquí”. “Pero qué van 





59 Seudónimo. Funcionario del INAR. 
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a hacer con esa pieza”, así nos han dicho, mos vamos a construir un 
museo”. No había de dónde sacar plata para eso, es que la gente no 
vivía del turismo, nada, vivíamos con la agricultura, con los animali- 
tos, entonces ese mismo que había buceado, el Johan Reinhard, había 
buscado un financiamiento de Estados Unidos, de ahí ha venido un 
poco de plata, con esa plata hemos construido el museo, sí, eso nos 
ha regalado, para calaminas (Agustín [11]). 


Por otro lado, comunarios que tenían vínculos con la institución 
arqueológica del Estado participaron en el proceso de negociación: 
“el Zenón Claros ha hecho, con un extranjero, ese ha donado 1.000 
bolivianos para la construcción. Han venido a bucear con el Roca ése. 
Ha dejado oro, no se ha llevado. Eso ha traído muchos conflictos. El 
portero era familiar del Claros, todo ha armado con sus familias pues, 
Jacinto%, Zenón, Andrés”, ellos se encargaban” (Eugenio [22]). Estos 
intermediarios convencieron a Challapampa con promesas de que el 
museo traería turistas a la comunidad: 


Por ese tiempo es, había conocido un Isidoro Flores%, ése había sabido 
ira UNAR, ése ha traído aquí. (...) Ellos han traído, habían tenido 
conocimiento, así del directorio era Roberto Cordero”, un señor, así 
se ha hecho relación, hemos conversado, ellos han dicho “Chinkana 
restaurante haremos, con el tiempo, vamos a ver turistas”, venían de 
poquito esos años, unos cuantitos nomás... así pues era (Víctor [2]). 


Estos intermediarios tenían buenas relaciones con autoridades de 
gobierno y funcionarios del INAR. Desde esa posición movieron los 
hilos para la construcción del museo: “para fundar el museo, estába- 
mos juntos con el Zenón Claros, llevábamos bien, ya pues, él ha sido 
secretario general, caminaba, caminaba, se ha metido a los partidos, 
principalmente al MNR y se ha vuelto bien conocido, los ministros 
así, como caminaba, como tenía plata” (Luciano [28]). “Zenón Claros 
tenía sus hermanas, el Chito Valle, eran sus compadres, compadre 
del Bánzer” (Víctor [2]). 





60 Seudónimo. 
61 Seudónimo. 
62 Seudónimo. 
63 Seudónimo. 
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Los intermediarios, con complicidad de la INAR, manejaron el 
museo durante varios años. Pasado el tiempo, fueron acusados de 
haber realizado malos manejos económicos. Así lo muestran los tes- 
timonios: “la INAR ha dejado tres funcionarios, ENAR creo que era, 
UNAR, ahora dice que tiene otro nombre dice, como será, el funcio- 
nario del lugar se llamaba Zenón Claros, el portero era Jacinto Tola, 
era de Challa” (Benito [7]). “Esas piezas pues han dejado en el museo 
y esos. Jacinto Tola, Zenón Claros, no han hecho rendición cuentas 
durante nueve años, imagínate cuánta plata, la comunidad no hacía 
cobro porque eran funcionarios del museo” (Benito [9]). “Ya estaba 
fundado, esos años, recién 1993 así más o menos, y conservación, de 
eso han metido Zenón Claros con el dinero, por dinero, ha empezado 
a trabajar ellos, como funcionario, uta, plata han sacado pues, plata 
han sacado” (Agustín [11])). 


Los distintos relatos sobre el museo se concentran en Zenón Claros. 
Según ellos, él manejó discrecionalmente el museo por varios años, 
aprovechándose ilegítimamente de la ganancia que el lugar generaba: 
“Hablaba pues, era pues zorro este hombre, sabía cómo disimular, cómo 
engañar, sacaba con papeles, la gente como no, no, papeles mostraba, la 
gente era conforme, mientras tanto no era así, los que hemos visto cerca, 
no era así, ya pues con eso la gente decía, ya está bien” (Luciano [28]). 


Poco a poco, varios comunarios fueron tomando conciencia de los 
manejos indebidos y decidieron actuar: 


Entonces una noche, cuando yo era secretario de relaciones en 2001, 
ahí hemos empezado la lucha, las principales causantes son el Zenón 
Claros, el Jacinto Tola, el Andrés, ellos eran funcionarios del museo, 
ellos no funcionarios, sino eran dueños, quisiera contarte una verdad 
que puede hacerte pensar. Eso que se cobraba de diez bolivianos, an- 
tes era cinco por gringo, pero había la misma cantidad de gringo que 
ahora ves. Ellos gozaban de ese dinero, para ellos se cobraban, mane- 
jaban comida, mujeres y ropas, a la vista, yo he entrado de autoridad e 
inmediatamente he ido a la INAR a pedir cuentas, dónde va ese fondo, 
porque INAR ha fundado ese fondo, la ganancia va en porcentaje, a 
INAR va 70%, que hoy es UNAR, unidad de arqueología, 20% para 
nosotros, para la comunidad, 10% para mantenimiento, conservación 
así decía el porcentaje de la plata, o sea que pasan ocho años, nada nos 
informan de ese 10%, no vemos nada, ni si quiera nos informan de 
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ese proyecto. De ahí hemos empezado, ha entrado en vigencia, tenía 
más poder; hemos tenido que coger asesores, hemos hecho hacer una 
carta, tres cartas, directo arriba, al Ministerio de Culturas, al Deporte 
y a Salud, ya era pues grave, ésa ha sido la causa principal de esta 
lucha. Lo que habían pasado, ya no han podido rendir cuentas, lo que 
habían hecho, había sido la malversación de fondos (Eugenio [22])). 


Según el relato, los comunarios que habrían incurrido en la mal- 
versación de fondos se refugiaron en Challa: 


Han zapateado, no podían responder. “Cómo Challapampa, si ni es 
comunidad”, así decían ellos, ellos han empezado con eso, lo borra- 
remos del mapa han dicho. No han podido, nosotros hemos estado 
registrando cuánto gringo entraba al día y digamos que se ganaba... 
hoy ganamos como 20 mil al mes, por todos los visitantes, imagínate 
al año, digamos 100 mil, lo que ellos han presentado su informe, eran 
5 mil al mes. Tenemos el informe, no pueden demostrar su informe, 
por eso el Simón se ha escapado, el Andrés se ha escapado, el Cha- 
carina se ha escapado, se han ido a registrar a las listas de Challa, a 
sus zonas, a Choquepalta, a Queyacucho, el Zenón está en Pukara, 
así está, nos han mandado a su gente, un problema, ¿por qué? Por 
pedir justicia, así ha pasado (Eugenio [22]). 


El conflicto fue intensificándose y alcanzó su punto culminante en 
un enfrentamiento que terminó con el retiro de las piezas por parte 
de comunarios de Challa: 


Pero, el museo era hermoso. Tal vez no sabes. El quinto lugar en el 
más hermoso, luego de Potosí, por sus prendas de oro, pero ya no hay 
nada de oro. (...) Una noche vienen una caravana, “estamos viniendo a 
trasladar nuestras piezas de oro, es de nosotros” diciendo. Esto ha hecho 
el Zenón Claros, justo como Judas Iscariote que viene a vender a Jesús, 
igualito él que era challapampeño, que decía que amaba Challapampa 
y que por Challapampa daba con su vida. Pero viene con Challa a en- 
tregarnos a nosotros. (...) A pie, treinta personas, nos hemos defendido, 
pero una noche han logrado, había una caja de vidrio antibala, pero lo 
habían calado con cinceles lo han levantado, lo han vaciado, se lo han 
llevado el medallón. Hasta ahora lo tienen ellos (Ídem). 


El 2003 nos han saqueado, ésos que han robado, y se han ido a Challa 
“por favor defiéndanme” han pedido, y les han defendido. Por eso ha 
habido pelea, enfrentamiento (Benito [9]). 
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El tema del conflicto, debido a las sensibilidades que convoca, 
es muy complejo. Existen acusaciones y defensas cruzadas, que se 
sobreponen y crean distintas versiones. Más allá de esta opacidad, 
la idea que queremos sacar adelante es que el papel del Estado, a 
través de la INAR, no es de integración, sino de aliento al conflicto. 
Años antes de la construcción de este museo, una investigación de 
japoneses llegó a la Isla del Sol: 


Los más primero han mirado los japoneses, han sacado hartos oros, 
ésos llevaba a la escuela, mostraban coronas, llamitas, harto han 
mostrado, entonces ésos no sé dónde se hayga llevado, no sabemos, 
en la escuela deben saber, así mirando he sacado así hayga dicho el 
japonés y entonces, “qué cosa quiere, qué cosa les voy a dar”, “entonces 
queremos una refacción de la escuela”, es que la escuela pasaba sobre 
la tierra, no tiene piso, ah ya, eso voy a poner”, todo ha refaccionado, 
esos oros, todo se lo ha llevado (Agustín [11)). 


Esa expedición enfrentó problemas, ya que varias de las piezas 
más valiosas habrían sido sacadas del país. Esto, naturalmente, 
causó recelo en los comunarios de Challa y Yumani. Un aspecto que 
conviene mencionar sobre esta expedición es que no hemos podido 
encontrar mayores referencias más que las que están presentes en la 
memoria de los comunarios. De ahí que la expedición de los japo- 
neses esté rodeada de cierto misterio. Resulta notable que existan 
muchos recuerdos sobre esta expedición, pero nula información al 
respecto en textos académicos y páginas de internet. 


Según comunarios, la expedición de los japoneses fue la razón 
por la que Yumani y Challa se negaron a la construcción del museo 
resultante de la expedición de Reinhard. Para salvar este obstáculo, 
la INAR y sus intermediarios decidieron negociar con la comuni- 
dad de Challapampa, que ya había constituido un sindicato agrario 
autónomo de la comunidad originaria de Challa. Aunque ya existía 
división, esta negociación enfatizó el conflicto. La INAR, en función 
de sus intereses, legitimó a Challapampa como comunidad y reali- 
zó un convenio con ellos. “Así pues, entonces, UNAR había hecho 
convenio con ellos nomás, con el sindicato de Challapampa, para 
comprar, de ahí comienza el conflicto, hemos protestado nosotros, 
“cómo vas a hacer convenio”, ellos “bueno, qué vamos a hacer, arre- 
glen comunidades, entre ustedes” (Víctor [2]). 
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Como se explicó en la introducción, apenas empezado el trabajo 
de campo, a finales del mes de mayo de 2013, nos encontramos con 
un grupo de arqueólogos que iniciaban un estudio en el lago Titi- 
caca, en el marco del proyecto denominado Jiskamarka. Uno de sus 
centros de operaciones era Challa, de ahí partían para realizar sus 
exploraciones subacuáticas en el área cercana a los tres pequeños 
islotes adyacentes a la Isla del Sol. 


Nosotros estábamos ansiosos, porque en un par de días debíamos 
presentar nuestra propuesta de investigar en su territorio, a Challa 
y Challapampa. Esperábamos contar con la autorización de los co- 
munarios y uno de los temas que parecía particularmente sensible 
era el conflicto que reinaba entre ambos. Conversando sobre ese 
tema con algunos miembros de ese grupo científico, uno de ellos nos 
comentó que sólo requerían el permiso de Challa, ya que esa era la 
única entidad reconocida por el Estado boliviano. Jiskamarka es un 
proyecto de colaboración con la Unidad de Arqueología (UNAR) 
y el Ministerio de Culturas de Bolivia; estas instituciones, comentó 
el arqueólogo, plantean que sólo es necesario negociar con las au- 
toridades de Challa. 


Son sorprendentes los giros y repeticiones que da la historia. Casi 
veinte años atrás, para poder cumplir sus objetivos, los funcionarios 
de la INAR reconocieron a Challapampa como comunidad. Ahora, 
le negaban este estatuto para poder llevar adelante la investigación. 
Si en los noventa, la estrategia de negociación que entablaron los 
funcionarios e intermediarios de la INAR para construir el museo se 
concentró en conseguir el aval de Challapampa, ahora la estrategia de 
negociación, para poder llevar a cabo las expediciones subacuáticas, 
se concentró en conseguir el aval de Challa. 


El proyecto Huiñaymarca, como veinte años atrás el museo, 
ha revitalizado el conflicto entre las comunidades. El estatuto de 
comunidad que esgrime Challapampa se ha vuelto un tema muy 
sensible ya que los arqueólogos, para poder realizar su trabajo, 
plantean sin ambages que este espacio es sólo una zona de Challa. 
Un arqueólogo boliviano, integrante del proyecto, nos transmitió 
la argumentación que elaboraron al respecto: Challa es una sola 
comunidad, porque hay autoridades que tienen “papeles” que 
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muestran claramente esa realidad, de hecho, nos mencionó que 
hay un diputado que dijo que no se aceptará a Challapampa como 
comunidad. Nos contó que él había planificado la negociación 
“desde antes”, era claro que la solución que había encontrado 
para realizar el proyecto era apoyarse en Challa como una sola 
comunidad, negando la existencia de Challapampa. Como el director 
del proyecto era extranjero, el funcionario boliviano fue el encargado 
de llevar adelante la negociación, porque sabía aymara y conocía las 
características de las comunidades locales (CC3 31/06/13). 


Es increíble la suma de ironías que se observan en el accionar 
de este proyecto. En primer lugar, para ello desde el principio pro- 
pugnaron el carácter altamente participativo de la investigación. Al 
respecto, un integrante del equipo de arqueólogos nos dijo: 


lo que pretende el proyecto es cambiar un poco la tendencia que 
había hasta ahora de equipos internacionales, sobretodo norteame- 
ricanos y japoneses”, que vienen aquí, que consiguen los permisos 
por parte del Estado y luego no dicen nada a nadie, no dan expli- 
caciones, cogen, se van, ni siquiera publican y entonces la idea era 
colaborar directamente con el gobierno de Bolivia, con el Ministe- 
rio de las Culturas y la Unidad de Arqueología, por eso tenemos, 
son miembros activos del equipo tres arqueólogos bolivianos, y 
la idea es, aparte de tener el permiso que tenemos del Ministerio 
de las Culturas, es comunidad por comunidad, poder presentar el 
proyecto, poder obtener los permisos, ser completamente abiertos 
(Oscar [44]). 


En la práctica, los miembros de la expedición trataron el conflicto 
como un problema secundario. La obsesión que la arqueología tiene 
por los objetos de un pasado remoto hace que la noción de participa- 
ción tenga una relación exclusiva con el destino de éstos y, desde esa 
perspectiva, el conflicto entre las comunidades es un problema ajeno 
al destino de esos rastros. De tal forma, vemos el acierto de Haber, 
al demostrar que la arqueología, sin una visión integral del paisaje, 
insiste en ser una disciplina que separa las cosas, separa a las per- 
sonas de sus lugares y a éstos de sus historias, y que, en definitiva, 





64 Nótese que el arqueólogo español recuerda la expedición de los japoneses 
también apelando a los datos de la memoria. 
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requeriría de “indisciplinarse” para poder vislumbrar la relación 
entre las cosas, los lugares y la subjetividad de la gente (2011: 18). 


En este caso, la buscada participación se plasma, entonces, en el 
manejo que se le da a las piezas: la exhibición transparente de su 
estado, la explicitación de su destino y la elección de arqueólogos 
bolivianos como negociadores con la comunidad. El problema es 
que estos principios bienintencionados se abstraen del contexto 
contemporáneo que rodea a esos objetos. Y esta ausencia permite 
que los arqueólogos bolivianos, elegidos como intermediarios por 
su conocimiento del idioma y de las formas de autoridad local, ac- 
túen en base a argucias e interpretaciones legales para cumplir sus 
objetivos. La colonialidad adquiere, aquí, un carácter indulgente: 
los extranjeros depositan su fe en este arqueólogo local que conoce 
su tierra. Sin embargo, sus acciones, devenido en funcionario del 
Estado, contribuyen a intensificar el conflicto entre Challa y Cha- 
llapampa, en aras de conseguir la autorización para bucear en la 
isla. Los integrantes del proyecto propugnan que la investigación 
arqueológica sirve como un importante insumo para crear una iden- 
tidad común —en este caso, nacional—; uno de los miembros del 
equipo nos comentó lo siguiente: “que el conocimiento que se haya 
adquirido sirva también para Bolivia para conocer mejor el pasado 
boliviano. (...) Entonces, por qué no utilizar eso para realzar él, la 
idea de Bolivia ¿no?” (Oscar [44]). Cuando los arqueólogos fueron 
convocados a una reunión en el Ministerio de Culturas, para pre- 
sentar las piezas, la notaria que debía registrarlas” preguntó: “¿para 
qué sirve la arqueología?”; una integrante del equipo le respondió 
“para reconstruir el pasado, la historia, saber cómo funcionaba la 
sociedad”, “y eso ¿para qué?” retrucó la notaria, “para establecer 
una identidad cultural”, respondió la arqueóloga (CC2 10/08/13). 
Sin embargo, en la práctica, el proyecto contribuyó al conflictivo 
ordenamiento administrativo que supone la escisión de una comu- 
nidad originaria. 





65 Debido a los conflictos suscitados por aquel proyecto, las piezas recién se 
registraron meses después y se las presentaron públicamente en una conferencia 
de prensa. Esto motivó el enojo y el reclamo por parte de las autoridades de 
Challapampa. 
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Todo este proceso muestra algunas características sobre cómo el 
Estado establece sus relaciones en la Isla del Sol, a través de una vi- 
sión nacionalista y todavía indigenista del patrimonio arqueológico. 


La primera de ellas tiene que ver con la manera en que las ins- 
tituciones que tutelan las investigaciones arqueológicas del Estado 
influyen en las comunidades, lo cual tiene mucho que ver con las 
características de la arqueología como práctica social, pues sus téc- 
nicas científicas están enfocadas en piezas y no en las personas como 
sujetos, los que otorgan el significado a las mismas; en la valoración 
al patrimonio nacional y no en la valoración real que tiene para las 
comunidades. Por eso, en vez de sanar, profundiza los problemas 
territoriales entre ellas. 


La segunda tiene que ver con la función de “estabilización cultu- 
ral” que implica el museo. De alguna manera, el conflicto se encarna 
en este edificio. Escasas piezas se ven en las vitrinas, sólo unas fo- 
tocopias de artículos de periódico ilustran sobre sus características, 
unas fotos descoloridas muestran a los extranjeros que las extrajeron. 
Su deterioro no pasa desapercibido para los comunarios. Un guía 
nos comentó: “No tiene nada, los visitantes también me han exigido 
cuando estaba de guía, de eso me he desanimado, creo que yo le 
estaba dando falsa información, un poco ya mismo me he sentido 
mal porque también ellos me han observado, tampoco ya no estaba 
las vitrinas limpiados” (Germán [38]). Derruido, pareciera mostrar 
su desgaste, como si fuera una metáfora de lo que está pasando con 
la comunidad originaria. 


Por último, este evento permite constatar el carácter patrimo- 
nialista del Estado, tanto en relación al tema del museo como al del 
proyecto Jiskamarka. Cuando surgió el conflicto por el emplaza- 
miento del museo, el tema trató de ser zanjado bajo el argumento de 
que las piezas no le pertenecían ni a Challa ni a Challapampa, sino 
a Bolivia: “Esos años también pues, el Estado tenía pues, Estado 
tenía todo, sin nada, “eso no es de ustedes, es del Estado” (Víctor 
[2]). En la actualidad, con el conflicto revivido por el proyecto Hui- 
ñaymarca, los funcionarios del Ministerio de Culturas esgrimieron 
el mismo argumento: “Para todo dicen no, ni Challapampa, ni 
Challa, ni Yumani, éste es patrimonio nacional, entonces” (Ibídem). 
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Aunque la investigación arqueológica contemporánea se sustenta 
en un proceso más participativo, y aunque el Estado Plurinacional 
plantea una participación directa de los movimientos sociales y los 
pueblos indígenas en sus decisiones fundamentales, no parece que 
muchas cosas hayan cambiado. Tanto la arqueología como el Estado 
siguen actuando prácticamente de la misma manera que hace veinte 
años. Su poder disruptivo y su indiferencia ante la territorialidad 
local se manifiestan con la misma fuerza en nuestros días. 


3.2. El museo como queso: trabajo comunal y apropiación para 
el turismo 


El carácter disruptivo y patrimonialista que el Estado expresó, en 
los casos analizados más arriba, se mitiga a través de prácticas que 
la comunidad llevó adelante en relación al museo, las investigacio- 
nes arqueológicas y el turismo. A pesar de la intensidad que tuvo 
el conflicto por la creación del Museo del Oro, y de lo profundos 
que fueron los efectos divisorios de este proceso, los comunarios de 
Challa y Challapampa intentaron establecer un espacio común de 
aprovechamiento del mismo. 


Haber (2011: 53-54) nos convoca a cuestionar la esquemática ra- 
cionalidad que entiende lo humano y lo no humano, como materias 
diferentes y hasta contrarias. Desde esta perspectiva, los objetos 
cobran agencia y los humanos cobran materia, y nuestro interés se 
centra en “redes funcionalmente activas” y generadoras de sentido 
y significación. Este cometido no corresponde sólo a una abstracción 
desde nuestra exterioridad, al contrario, don Eugenio Mendoza, co- 
munario de Challapampa, enfoca el conflicto desde una metáfora que 
desestabiliza la pretensión patrimonialista y nos explica las posibles 
resoluciones, desde la visión del museo como queso. Después del pe- 
dido de rendición de cuentas, que los comunarios de Challapampa les 
hicieron a los funcionarios de la INAR, personas de Challa tomaron 
conciencia de que el museo generaba recursos que también debían ser 
aprovechados por su comunidad y exigieron a los challapampeños 
tener participación de esta iniciativa: “han abierto los ojos, “cómo 
van a ganar más que nosotros” han dicho, por eso han venido los de 
Challa, ustedes han comido de este lugar, a nosotros también nos 
pertenece, queremos comer también” (Eugenio [22])). 
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En ese proceso de negociación, la gente de Challapampa planteó 
la siguiente propuesta: 


Nosotros nos hemos defendido con todo lo nuestro, tenemos docu- 
mentos, (...) y les hemos propuesto partir el queso. Ellos dicen que 
tienen derecho, bueno, nos repartiremos, y ellos no han querido, 
no te puedo mentir, ellos querían la mayor tajada, tres cuartos de la 
torta, no” hemos dicho, partimos a la mitad, a nosotros nos querían 
darnos la cuarta parte, no hemos querido, estaba bien mitad, mitad, 
hubiera sido así (Ídem). 


Aunque la negociación no llegó a buen puerto, se alcanzó cierto 
acuerdo en relación al uso de las lanchas que transportan a los tu- 
ristas, desde la Isla del Sol hacia Copacabana, y la visita a las ruinas 
del norte de la isla: “hemos recibido sus lanchas, sus lanchas trabajan 
aquí, ellos cobran arriba, cuando ellos cobran, nosotros no cobramos 
aquí, tenemos ese acuerdo de no cobrar. (...) Los sitios arqueológicos 
es de los dos, les dejamos, ellos ofrecen la Chinkana, piedra sagrada, 
roca sagrada todo” (Ibídem). 


Éste no es el único museo que ha traído problemas en el territorio. 
Algunos comunarios nos comentaron de un museo que la Fundación 
Quipus promovió en el cerro de Laikacota, en La Paz, espacio donde 
habrían llevado una gran cantidad de trajes típicos que muchos co- 
munarios extrañan y de los cuales no conocen su destino. En Challa, 
en la zona de Pukara, existe una casa abandonada que funcionó 
durante un tiempo como un “museo etnográfico”. Sin embargo, 
ahora está cerrado, los comunarios no quieren exponer ahí las per- 
tenencias “típicas” que aún conservan. Su reticencia está marcada 
por la preocupación de que éste corra la misma suerte que el Museo 
del Oro: convertirse en un espacio que sólo beneficia a un grupo de 
la comunidad y promueve la división: “Los de Pukara quieren hacer 
lo mismo que los de Challapampa. Han querido armar su sindicato, 
hacer su iglesia. Habían construido siempre su iglesia, de la cancha 
más arriba” (CC2 08/09/13). No quieren reabrir el museo por esa 
razón: “tendría que ser al centro, para toda la comunidad” (Ídem). 


Existen procesos de apropiación de estos espacios y de los discur- 
sos arqueológicos correspondientes, a pesar del ambiente de conflicto 
y desconfianza que promueven. Los comunarios hicieron suyo el 
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discurso arqueológico que los expedicionarios crearon en relación a 
la Isla del Sol. Esta apropiación tiene un vínculo directo con la oferta 
turística que la parte norte de la isla esboza hacia el exterior. 


Lo que dejan ver estas versiones y análisis, son diferentes tipos de 
trayectorias entre el objeto arqueológico, el significante que articula 
el museo y los sujetos, que, en principio, son de la comunidad o del 
Estado y, luego, pareciesen confundir sus roles. En primera instancia, 
el Estado patrimonializa objetos en el territorio de la Isla del Sol, a la 
vez que instrumentaliza sujetos para cumplir su cometido naciona- 
lizador. Por su parte, los sujetos de la comunidad se apropian de la 
importancia patrimonial de los objetos arqueológicos e incorporan 
los discursos estatales en beneficio del turismo; mientras que los 
sujetos de la arqueología nacionalista incurren en la fetichización 
de los objetos y, luego, en el completo vaciamiento de sentido de los 
mismos. Ocurre, entonces, una dislocación entre los roles que cada 
objeto y sujeto tenían como participantes de sus entornos, pues en el 
conflicto de apropiación y división —cual queso— del patrimonio, 
los confinados resultan ser los objetos del hallazgo arqueológico, los 
que despiertan rememoración y cuestionan a todos los sujetos sobre 
la instrumentalización de lo sagrado. 


La mayor parte de las expediciones, que reseñamos en el capí- 
tulo anterior, llegaron al Lago Titicaca y a la Isla del Sol siguiendo 
las huellas del imperio inca. Aunque observaron la influencia de 
Tiwanaku, fue la civilización incaica la que motivó esencialmente 
sus expediciones. Dentro de esta tesitura, un aspecto cobró especial 
relevancia: el mito del oro asentado en el fondo del lago Titicaca. 


La expedición que Jacques Cousteau realizó en los años 70 
muestra este aspecto claramente. Los resultados de su empresa 
están plasmados en el documental La leyenda del lago Titicaca. El 
documental es una rica muestra de las motivaciones que llevaron a 
Cousteau a explorar el lago: la leyenda de que los incas depositaron 
en el fondo del lago una gran cantidad de oro. En una escena revela- 
dora, Cousteau hojea un libro delante de la cámara: The gold of Perú. 





66 El documental puede verse en internet. Dirección url: http: / /www.youtube. 
com/watch?v=iD5CNkElI-DO. 
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Observa las imágenes de piezas doradas y afirma: “se cuenta que los 
incas arrojaron al lago, cuando llegaron los españoles, toda clase de 
tesoros, objetos de oro de gran valor, quién sabe””. 


Los resultados de estas expediciones, motivadas por la búsqueda 
de un gran imperio, rico en oro, fueron apropiados por los habitantes 
de la isla y relacionados con la tradición oral que fija, en la figura de 
la serpiente guardiana, el resguardo del oro y del valor cultural. Los 
comunarios capitalizaron de varias formas el discurso arqueológico. 


Por un lado, debido a estas expediciones, sitios que en la vida 
cotidiana de las comunidades no tenían rasgos particulares se con- 
virtieron en el principal atractivo turístico para promocionar la parte 
norte de la isla, gracias a su vinculación con los grandes imperios de 
los Andes. El caso más emblemático al respecto es el de las ruinas 
arqueológicas: 


realmente esos sitios arqueológicos no, no se conocía, hasta los que 
iban a pastear, iban a destrozar, aquí en, en Pukara, en Puma Punku 
dicen ¿no ve? Igual se destruiría, entonces no conocíamos pues, ¿qué 
era no? Claro que turistas venían, así poco no, pero así con bultito, 
y entonces nosotros nos ocultábamos, por los turistas, venían no, 
pero nosotros no podíamos relacionarnos o hablar, no podíamos, nos 
escondíamos, sí (Javier [42]). 


De hecho, hay testimonios que afirman que los comunarios, en 
tiempos antiguos, fueron los que destrozaron parte del sitio arqueo- 
lógico más importante del lado sur de la isla: 





67 Además de mostrar este aspecto, el documental es un claro ejemplo del 
acercamiento etnocéntrico y vertical de Cousteau y su equipo. Hay algunas 
escenas expresivas al respecto. Cuando los indígenas festejan en Copacabana la 
partida del “Calypso” hacia la Isla del Sol, el narrador afirma: “las vestimentas 
de los indios para esta ceremonia son las que utilizan para las grandes fiestas, 
éstas constituyen la única alegría de su monótona existencia”. Más adelante, un 
buzo del equipo ingresa a una isla flotante de los urus, se acerca con su traje a 
los indígenas, casi burlándose de ellos, mientras el narrador afirma que, gracias 
a esta distracción, pueden filmar a este pueblo primitivo. Con un dejo sarcástico, 
el narrador despide la escena mencionando que, ahora, los indígenas asustarán 
a los niños con la historia de un ente extraño que salió del lago y subió a su isla. 
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Pilcocaina es uno de los lugares, y único con techo, que se conserva 
en Sudamérica, es un palacio que utilizó el Inca para sus pernoctes 
[para pernoctar], cuando visitaba la isla del sol, en las prácticas de 
rituales y ceremonias en solsticios y equinoccios, dentro del palacio 
hay ciertas divisiones de habitaciones y actualmente queda como 
planta baja. (...) Sí, un piso, y esto ha sido destrozado por los jóvenes 
antiguos” (Javier [32]). 


Algunas personas nos contaron que panales de abejas se formaban 
en estas estructuras y, en su afán de hacerse de la miel, sus abuelos 
derrumbaron los restos de los templos que aún seguían en pie. 


Las cosas han cambiado. El valor de las ruinas para el circuito tu- 
rístico es plenamente identificado por los habitantes de la isla. Tienen 
plena conciencia de la importancia que estos atractivos implican para 
los turistas que llegan diariamente. 


La construcción del camino que va a las ruinas de la Chincana 
fue un esfuerzo colectivo, que se enmarcó en este espíritu. Solía ser 
un pequeño sendero que conducía a una aynuga, y fue convertido 
en una vía ancha para que los turistas transiten todos los días en sus 
visitas a los sitios arqueológicos: “antes había una senda ha habido 
siempre, porque era aynuga, lo que está frente a la Chincana era 
aynuqga, teníamos un caminito siempre de camino de herradura así, 
cuando ya ha habido turistas recién hemos ancheado” (Benito [12]). 
Lo mismo sucedió con el camino que conecta la parte norte de la isla 
con la parte sur, que es otro de los senderos que transitan los turistas 
para conectar Challapampa con Yumani: “Eso juntos hemos hecho, 
con los de Challa y nosotros más, comunalmente, por zona hemos 
trabajado, zona Pukara tiene su trabajo, Quehacuchu también tiene 
su trabajo así” (Agustín [11])). 


Eso antes había una pequeña sendita, entonces desde los años 85, 
90, esos años, primero los de Challa primero han restaurado ya, han 
limpiado un poquito más, han abierto, lo han empedrado, porque ya 
poco a poco ya van aumentado los turistas, más que todo el año 2003, 
han llegado los primeros latinos, los argentinos, en éste, en el vera- 
no, 2004 un poco ha desaparecido, 2005 han regresado, ahora estos 
últimos años, casi de toda Latinoamérica, de Paraguay, argentinos, 
brasileros, hasta los judíos... al ver que hay gente, esa gente ya les 


RESISTENCIAS Y AFANES PATRIMONIALISTAS DEL PAISAJE EN “EL TIEMPO DE LOS ASTUTOS” 139 





gusta caminar, de norte a sur, entonces sí o sí tenemos que mejorar, 
para que... transitar el camino (Eleuterio [23])). 


Los senderos a las ruinas y a Yumani son los dos principales ca- 
minos dentro del circuito turístico de la parte norte de la isla. Apenas 
se bajan de la lancha, que los ha traído de Copacabana, los turistas se 
dividen y toman uno u otro sendero: o bien realizan un paseo hacia la 
Chinkana o bien caminan por un sendero panorámico que los llevará 
al lado sur de la isla, donde se encuentra la comunidad de Yumani. 


En términos turísticos, las ruinas arqueológicas son el principal 
atributo que muestra Challapampa hacia el exterior. Cuando en junio 
de 2013, el programa Bolivia Extrema, de Bolivia TV, llegó a Challa- 
pampa, las autoridades, en coordinación con CODESPA, realizaron 
toda una puesta en escena en relación a los principales atractivos 
de la isla. Cuando el equipo de filmación llegó a la isla, el entonces 
Secretario de Actas del sindicato agrario, Juan Mamani, tomó la pa- 
labra ante la comitiva: 


quiero un poco darles el agradecimiento... porque nos llega este tipo 
de promoción a esta comunidad, porque ustedes también son canal 
del Estado boliviano, Estado Plurinacional, porque nos sentimos par- 
te, confiados, porque como somos de la frontera con Perú... a veces 
nos encontramos robados de la cultura, la promoción, los peruanos... 
¿qué hace el Estado? Compete de... lugares turísticos... también 
frontera... algún programa debería existir... es como un embajador 
de Bolivia... somos mirados de todo el continente... somos la cara 
del país y el Estado debe preocuparse (CC2 02/07/13). 


Después de este recibimiento, al día siguiente tuvimos la suerte 
de presenciar toda la filmación del programa. Empezó alrededor de 
las 8 de la mañana y participaron todas las autoridades y dos guías 
de la comunidad. Lo primero que se mostró fue el típico tour a las 
ruinas. Caminamos por la ruta que lleva a ellas. Primero llegamos a 
la puerta que da inicio al recorrido —donde los turistas pagan por 
entrar al circuito. Allí, los guías explicaron la importancia de estas 
puertas sagradas, que recibían a los peregrinos que llegaban desde 
lejos para realizar ofrendas al Sol. Los guías repitieron las explica- 
ciones que transmiten a los turistas cada día. Seguimos caminando 
y llegamos a la mesa sagrada, en la cumbre de la meseta. Cerca se 
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encuentra la Chinkana, corazón de las ruinas. Allí, el amawta de la 
comunidad llevó adelante una wajta para las cámaras. Aunque la 
ceremonia fue muy emotiva, el amawta nos confesó después: “Muy 
rápido he tenido que hacer, quince minutos me han dicho”. Después 
de filmar la Chinkana y que los guías cuenten con detalle las carac- 
terísticas de las ruinas, bajamos a Arcopunku, una bahía donde una 
abertura con forma de puerta atraviesa una enorme piedra. Allí las 
mujeres autoridades prepararon un acullico ceremonial. Después de 
pijchar, partimos a ver los tres islotes adyacentes a la isla: Chuju, Pa- 
llalla y Koa. Bajamos de la lancha en el primero, allí entrevistaron a 
una de las autoridades que mostró una planta cuya savia es como el 
chicle. “El chicle típico”, dijo mirando a la cámara. Subimos de nuevo 
a las lanchas y las autoridades lanzaron una ofrenda al lago —una 
olla de barro decorada con flores. Cuando echaron la vasija al lago, 
gritaron con emoción: “Jallalla Challapampa, Jallalla Bolivia” [Viva 
Challapampa, Viva Bolivia]. Volvimos a la Isla del Sol y comimos una 
wathia de trucha, que prepararon las autoridades. En un promontorio 
de piedras calientes, pusieron papas y Ocas, y encima truchas recién 
pescadas, sazonadas con qoa. Comimos con las autoridades y con el 
equipo de filmación. Después de comer, partimos en la lancha hacía la 
bahía que bordea las casas de Challapampa. Allí, se filmó el otro gran 
atractivo del lugar: la playa donde los turistas se tumban a tomar el 
sol, como si estuvieran en la orilla de cualquier mar caribeño (CC3). 


Varios aspectos relacionados a la apropiación del discurso arqueo- 
lógico y la puesta en escena de una identidad étnica, en función del 
turismo, saltan a la vista en la constitución de este evento. 


En primer lugar, la utilización de las ruinas como base de los 
atractivos de la isla. Todo el recorrido que planificó la comunidad 
tuvo como centro el circuito que los turistas realizan tradicionalmen- 
te cuando llegan a Challapampa. En sentido estricto, se le mostró 
al equipo de filmación exactamente lo mismo que los guías suelen 
mostrarles a los visitantes extranjeros: las puertas que permiten la 
entrada a las ruinas, la mesa sagrada del Inca y el laberinto de la 
Chinkana, que sobresale en las ruinas. 





68 Una escena muy parecida se observa en una foto del museo, que muestra el 
inicio de la expedición de Johan Reinhard. 
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En segundo lugar, estas ruinas son, también, el escenario para la 
puesta en escena de identidades étnicas con el fin de atraer al turismo. 
La wajta realizada en las alturas de las ruinas fue una clara muestra 
de este proceso. Cuando se le preguntó a una de las autoridades si 
antes se hacían rituales en ese lugar respondió: “No, no, no había. (...) 
Ahora están. (...) En época de, qué se llama, lo que hace el amawta, 
ahora nomás, no es antes” (Marcelino [27]). Hacía referencia con 
sus palabras a la invención de una serie de prácticas rituales que 
el amawta hace en las ruinas. Prácticas que antes no existían y que, 
ahora, se recrean diariamente para los visitantes. De hecho, el amawta 
de la comunidad sube todos los días a las ruinas, como parte de sus 
actividades cotidianas, cobra 10 bolivianos por una bendición de dos 
minutos y 200 bolivianos por una ceremonia a la Pachamama que 
dura media hora. 


En tercer lugar, el discurso de los guías se apoya en el discurso 
arqueológico. Aunque el guía “estrella” de Challapampa nos co- 
mentó que él cree más en las historias que le contaba su abuelo que 
en la información que está en los libros de Historia, en la práctica, 
los discursos que brinda a los turistas, durante sus excursiones a las 
ruinas, están apoyados esencialmente en información producida 
por expediciones arqueológicas. Probablemente la capacitación que 
CODESPA brindó a los guías tenga que ver mucho con este aspecto. 
El hecho es que el discurso arqueológico ha sido fuertemente apro- 
piado por los guías turísticos, el que se muestra profusamente en 
sus explicaciones sobre las propiedades y el pasado de las mismas. 


Por último, se puede observar la importancia que los comunarios 
le brindan a la playa como atractivo turístico. Ellos tienen plena 
conciencia de la importancia que este lugar tiene para los turistas. 
Principalmente en los meses de enero, febrero y marzo, cuando sue- 
len llegar mochileros de Argentina, Chile y Brasil, la playa se llena 
de carpas y los turistas se tiran en la arena para broncearse. Ésta es 
una época de febril movimiento en la parte norte de la isla: niños y 
niñas caminan por la arena, ofreciendo agua hervida para los mates 
de los argentinos, mientras algunas mujeres venden empanadas y 
sándwiches y las tiendas multiplican la venta de cerveza y vino. 
La gente de Challapampa sabe perfectamente el valor de este espa- 
cio. De hecho, varias veces escuchamos a los guías mencionar que 
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“aunque no tenemos mar, tenemos nuestra playa en Bolivia, aquí en 
la Isla del Sol”. 


Todos estos aspectos muestran la coexistencia de diversos signi- 
ficados étnicos y nacionales en torno a la identidad y a las nociones 
de autenticidad dentro de la isla. Esto tiene que ver con su potencial 
como expresión de la autenticidad étnica y la revitalización de la 
cultura ancestral andina. En el caso de la Isla del Sol, las definiciones 
de la etnicidad están siendo crecientemente influidas por el mercado 
de lo “exótico”, vinculado a las corrientes del turismo global. Para 
Comaroff y Comaroff, la explotación comercial intensiva de la iden- 
tidad étnica conduce a una suerte de “pacto fáustico que acaba en 
la autoparodia y la devaluación”, aunque, por otro lado, “(rejcrea la 
identidad, (rejanima la subjetividad cultural, (re)carga la conciencia 
colectiva... volviendo más ambigua la distinción entre productor 
y consumidor” (2011: 48-49). En este sentido, la transformación de 
la cultura en mercancía no implicaría una “pérdida brutal”, sino, 
más bien, una “intensa fusión de la intimidad y la distancia, de la 
producción y el consumo, del sujeto y el objeto” (2011: 50). Debe- 
mos aclarar, sin embargo, que tal instrumentalización de aspectos 
identitarios tiene que ver con una multiplicidad de negociaciones. 
Comaroff y Comaroff plantean que el comportamiento estratégico 
de la etnicidad tiene el efecto de una doble faz, entre la adscripción 
y la instrumentalización. Justamente, esto parece ser lo que se vive 
en la actualidad en la Isla del Sol, pues, como veremos más adelante, 
la escenificación y performatividad para el turismo llega a interpelar 
a sus propios operadores, llegando a ser asumidas como formas de 
afirmación identitaria. 


3.3. El 2 de agosto: fiesta en común y encarnación de la nación 


Resulta difícil encontrar un taypi para la conflictividad que hemos 
querido explicar. Aun entendiéndolo como la arena de encuentros y 
desencuentros, nuestro esfuerzo incurre por visibilizar que, habiendo 
ocurrido el enfrentamiento y robo de piezas, el hecho acaecido hace 
alrededor de treinta años, la comunidad de Challa y el sindicato 
agrario de Challapampa seguían reuniéndose, durante al menos siete 
años, en la fecha patria. Dentro del proceso de disrupción que el Es- 
tado y el turismo despliegan en la Isla del Sol, el 2 de agosto muestra 
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una doble connotación: por un lado, es la gran fiesta nacional y, por 
otro, fue el último nudo que se desató en la división comunal. De ahí 
que sea un rito que nos lleva a reflexionar sobre la relación, que antes 
hemos llamado contenciosa, entre el Estado-nación y las poblaciones 
subalternas, donde se contaminan y entretejen complejas tramas. 


A pesar de que el conflicto entre Challa y Challapampa tuvo 
como consecuencia la celebración de rituales de manera separada, la 
festividad que se mantuvo unificada por más tiempo fue la del 2 de 
agosto. Apenas iniciado el conflicto, fiestas patronales, como Cristo 
Ascensión, Santiago y Santa Bárbara, empezaron a celebrarse de 
manera autónoma, por Challa y Challapampa. Sin embargo: 


en 2 de agosto las dos comunidades nos juntamos, juntábamos, ahí 
todito, las demostraciones de los niños, conjunto de las diferentes 
comunidades, era muy lindo, pero así cuando estamos allá, aquí, no 
es tan dable, en eso sí ya nos vamos a unir, tenemos que ir allá 2 de 
agosto, también nos vamos. (...) Era muy lindo 2 de agosto cuando 
estábamos allá, pero recién estamos bajándonos hace 2 años, 3 años, 
estábamos allá, así mismo, compartíamos con ellos también, por la 
tarde nos volvíamos (Eleuterio [23]). 


Esto sucedió porque los procesos de consolidación de Challa- 
pampa, como comunidad, se apoyaban en actos vinculados con la 
ritualidad agrícola, como Sata Qallta; las fiestas patronales, por eso, 
podían festejarse de manera unificada: “la costumbre de la comu- 
nidad, nosotros todavía mantenemos, porque esas costumbres no 
podemos ya no podemos unirnos, pero hay otros, hay fiestas patro- 
nales como nos han dejado acá, Cristo Ascensión, Santiago, Santa 
Bárbara, en eso sí, ya allá tenemos que ir” (Ídem). La relación entre 
el territorio y el rito es menos directa en el caso de las fiestas patro- 
nales. De ahí que Eleuterio Mendoza se anime a proponer una forma 
de juntar la celebración de ambas comunidades: “tal vez nosotros 
ya vamos a llevar el 6, toda la gente de allá viene el 6 de agosto acá, 
ellos, el 2 de agosto nosotros vamos allá” (Ibídem). 


El anterior testimonio cobra relevancia porque, en la isla, no se 
celebra el 6 de agosto. El evento patriótico es el 2 de agosto. Aquí, el 
día oficial de la patria es una jornada normal, no se realiza ningún 
acto ni se paralizan las actividades cotidianas. Cuando consultamos 
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sobre esta situación, los comunarios afirmaron que el 6 de agosto se 
hace en las ciudades, y el argumento de que “nosotros somos origi- 
narios” aparecía constantemente para explicar la celebración del 2 
de agosto (CC1 07/06/13). 


Paradójicamente, el 6 de agosto, muchos comunarios van a Copa- 
cabana. Están allí junto a miles de peruanos, festejando a la Virgen 
de la Candelaria, una fiesta cuyas raíces se remontan en el tiempo: 


Durante casi todo el período colonial (1534 a 1825) Copacabana 
desarrolla el culto a la Virgen de la Candelaria entronizada el 2 de 
febrero 1583[XV]. El 1 de agosto de 1925, año del primer centenario 
de la Independencia de Bolivia, en ocasión de la celebración del 
Primer Congreso Eucarístico Nacional, la Virgen de Copacabana fue 
coronada como Reina de la Nación”, disponiéndose que la festividad 
coincida con la fecha de celebración de la independencia de ese país: 
el 6 de agosto. Demás está decir que los creyentes católicos del her- 
mano país tienen en Copacabana un recurrido centro de peregrinaje 
y todos —nacionales y extranjeros— tenemos un atrayente y muy 
visitado destino turístico (Guillermo Vásquez Cuentas, “Acotaciones 
históricas: Copacabana, Ccotakjahuaña”. En Periódico Los Andes. 
Puno, 7 de agosto de 2011). 


Los primeros días de agosto, el 6 de agosto incluido, Copacabana 
se llena de peruanos: casi todos los autos que hacen fila para ser ben- 
decidos llevan placas de ese país y los soles circulan mucho más que 
los pesos bolivianos. La fiesta nacional boliviana se difumina entre 
los peregrinos que han venido desde el Perú. Esto, por otra parte, 
nos remite al paisaje circunlacustre, que incluye espacios sagrados 
comunes para peruanos y bolivianos, y, también, históricos encuen- 
tros mercantiles, en donde la diversidad de las monedas (bolivianos 
y soles) no traba la relación, sino más bien incrementa el fluido en- 
cuentro que traspone las fronteras nacionales. 


Al mismo tiempo que constituyó el último bastión de la unidad 
de la comunidad originaria, el 2 de agosto es una de las fechas que 
manifiesta con mayor claridad la incorporación de la nación boli- 
viana en la Isla del Sol. Así, esta fiesta es el momento privilegiado 
para reconocer la “nación encarnada” (Radcliffe y Westwood 1999). 
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Es casi un lugar común repetir que el Estado construye iden- 
tidad nacional a través de la organización y el monopolio de la 
educación masiva (Smith 2000). Evidentemente, la escuela es uno 
de los espacios centrales para inculcar la identidad nacional en los 
sujetos. Allí, las familias comunales, a través de sus hijos, reciben 
cotidianamente contenidos y formas por las cuales la nación se va 
encarnando desde la escuela. 


Los principales protagonistas y organizadores del evento son 
el Director, los y las profesoras y, principalmente, la Junta Escolar 
y los padres y madres de familia. Varios aspectos muestran este 
vínculo, entre la escuela y la festividad. Un profesor de la escuela 
de Challa planteó, directamente, que el día más importante del 
calendario cívico ritual era el “2 de agosto, porque se reúne toda la 
gente, así, mostrando ese civismo, valorando sus vestimentas, sus 
grados, desfilan” (Andrés [45]). Remarcó el civismo de este acon- 
tecimiento, vinculándolo con algunas denominaciones que aluden 
a fronteras étnicas: 


el civismo pues, recordar, reflexionar, más que todo el 2 de agosto, 
como es día, antes que nos decía indio, pero ahora ya no, dicen así, día 
del campesinado ya, día del agrario, pero tampoco ya está definido 
eso, así nomás estamos manejando nosotros, decimos agrario, cam- 
pesino, pero esa palabra indio hemos olvidado ya, ya no colocamos 
en el programa... incluso había himno al indio (Ídem). 


En dicho contexto, la importancia de esta fecha se apoya en deter- 
minados hitos históricos que celebran conquistas indígenas: el Día del 
indio, la fundación de la escuela indigenal en Warisata y la reforma 
agraria. Estos hitos tienen vínculos con las distintas denominaciones 
que el 2 de agosto tiene dentro de la isla: algunos comunarios hablan 
de “Día del indio”, otros de “Día del campesino”, otros de “Día del 
trabajador agrario”. Esto se puede observar en el discurso que el 
Director de la escuela de Challa pronunció en el acto: 


Como el día de hoy, 2 de agosto de 1931, por primera vez se ha crea- 
do una escuela indigenal rural en la localidad de Warisata, también 
recordamos como 2 de agosto de 1937 (...) Germán Busch (...) decreto 
supremo dictando antes día del campesino posteriormente día del 
trabajador del agro, ahora somos, con nuestro hermano presidente, 
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ya no de los campesinos, sino día de los pueblos originarios quiere 
decir que de toda Bolivia, también cabe recordar (...) 2 de agosto de 
1953 bajo la presidencia de Víctor Paz Estenssoro ha promulgado la 
ley de Reforma Agraria. 


Los hitos a los que hace referencia el profesor son momentos 
donde los indígenas consiguieron algunos derechos, dentro de la 
asfixiante interacción colonial que caracterizaba a Bolivia. Aunque 
podríamos entender que la sumatoria de fechas, el proceso de Wari- 
sata, la Reforma Agraria y el Decreto de 1937, condensan y atomizan 
lo que el Estado del 52 denominó como “la cuestión indígena”, sin 
embargo, las posibilidades de enunciación propia dan cuenta de 
una apropiación de estos eventos que, en última instancia, remite a 
la permanente lucha contra un orden dominante. 


En este relato, la Reforma Agraria fue una herramienta que trans- 
formó los abusos que significó la hacienda: “antes nuestros padres, 
abuelos eran esclavos, todos sirvientes para los patrones (...) con 
esa ley algo nos ha liberado, ahora ustedes ven que antes solamente 
trabajábamos para los patrones, ahora con esa ley es la tierra de 
quien trabaja, quien está haciendo producir” (Francisco [3]). Warisata 
cambió el carácter absolutamente excluyente de la educación: “anti- 
guamente la educación sólo era para los burgueses, para los patrones, 
sus hijos, pero desde esa fecha en adelante ha sido Warisata un faro 
de la educación que ha llevado a diferentes ámbitos de rincones del 
país” (CC2 02/08/13). Estas conquistas, además, sólo fueron posibles 
como resultado de una historia larga de luchas: 


Tenemos que rendir homenaje a nuestros líderes Tupac Katari, él 
ha sido descuartizado por cuatro caballos (...) antes de morir dijo 
regresaré en millones y estamos en eso, también tenemos que ren- 
dir a su esposa Bartolina Sisa, Tupaj Amaru, Tomás Katari, muchos 
otros hay, entonces hermanos, ésos han muerto, han luchado por 
nosotros, porque nosotros somos la mayoría, es por esta situación 
hoy recordamos” (Ídem). 


El hito más importante parece ser el de la Reforma Agraria y, como 
planteamos antes, las referencias al proceso de cambio del MNR si- 
guen muy presentes en la isla: en uno de los videos que filmamos, se 
ve a doña Pasesa mirando a la cámara y haciendo la señal del MNR 
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con la mano; hay paredes pintadas con las siglas del MNR y, cuando 
el conflicto por la propiedad de los terrenos de la ex patrona sale a la 
luz, varios comunarios apoyan su argumentación en la famosa frase 
del Decreto del mismo: “la tierra es para quien la trabaja”, y aluden 
a Víctor Paz Estenssoro como un agente de emancipación. 


En su discurso, el Director de la escuela también señaló estos 
momentos históricos como hitos que relacionan la educación con la 
vivencia de las comunidades, en torno al territorio y la producción 
agrícola, concluyendo que en el actual contexto, tal fecha ya no es día 
de los campesinos, “sino día de los pueblos originarios, quiere decir 
que de toda Bolivia”. Argumento que acoge el influjo de las políticas 
multiculturales respecto a los pueblos indígenas y el reconocimiento 
de sus derechos a nivel internacional. 


Peter Gose (2001), en su estudio sobre una comunidad andina 
enclavada en el Perú, describe el discurso que un profesor realiza 
el día de las Fiestas Patrias. Un aspecto notable tiene que ver con la 
enorme semejanza que entraña este discurso en relación al expresado 
en la Isla del Sol, por el director de la escuela, veremos que la rein- 
terpretación histórica sigue cauces muy parecidos: 


La mañana terminó con un largo discurso patriótico realizado por 
un profesor. Repasó la historia militar de la Independencia; presentó 
una lista de los llamados “precursores” del levantamiento republicano, 
con mucho énfasis en la rebelión de Tupac Amaru de 1780-1; y llegó 
a la actualidad con la conclusión de que la república ha significado 
cierta libertad, pero una que está constantemente amenazada por el 
capitalismo y el imperialismo (Gose 2001: 75). 


A pesar de pertenecer a naciones distintas, ambas festividades se 
apoyan en una reinterpretación arbitraria del pasado para explicar 
las connotaciones de la patria contemporánea. 


En Challapampa, ya en los preparativos de la celebración, nos 
había impresionado que haya estudiantes tan entusiastas por decla- 
mar poesía. La temática de los poemas, desde Capital Andino hasta 
Mi Poncho, tiene que ver con la vida en el altiplano, las reivindicacio- 
nes indias y campesinas y una afirmación de la cultura propia. Los 
poemas, que recitaron algunos alumnos, tuvieran un tono similar 
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al discurso del Director. El poema Capital Andino (declamado por el 
niño Angel Turpo, en Challapampa) decía así: 


Por los grandes conquistadores de América, por ello, nuestra nación 
está destrozada en pedazos, y nos llamaron que ellos nos han querido 
llamar como indios, en 1952, en 1825, nos llaman como indios, por 
ello nuestra nación se encuentra como dos Bolivias y marginados, 
en 1952 nos llamaron campesino, colonizadores en nuestro propio 
territorio, hermanos cambiemos de ideología política y hablemos de 
nuestra cultura, con decir basta del racismo, este reclamo reivindica 
a retomar nuestros valores como territorio de siempre, como Tupaj 
Katari un indio cautivo, descuartizado por los enemigos españoles y 
antes de morir dijo yo muero, volveré y seré millones (CC1 02/08/13). 


Los profesores nos explicaron que la politización de los poemas 
y su histriónica enunciación son del agrado de los padres de familia 
y, por eso, maestros y niños, se toman largas horas para practicar- 
los, mientras que, por su parte, algunos padres nos han dicho que 
compran DVD con estos contenidos, para facilitar el aprendizaje de 
sus hijos. Esta preferencia y la —a veces— forzada escenificación de 
discursos emancipatorios, incluso en niños de ciclo inicial, expresa la 
articulación a la que nos hemos referido entre la primera, segunda y 
tercera generación. Lo que no sabemos es que si la cuarta generación, 
en su incipiente o desarrollado histrionismo, expresa una identifi- 
cación e incorporación de los discursos emblemáticos de larga data. 


Si bien hemos mostrado el carácter aún civilizatorio y discipli- 
nante de la educación, también corresponde ver que el papel del 
maestro rural se va transformando y, ellos, como actores sociales 
que pareciesen encarnar lo coercitivo de la cultura nacional, también 
exponen formas encarnadas de asumir su rol. El profesor Néstor 
Huanca de Challapampa, al preguntarle si había trabajado en su 
propia comunidad, nos explicó: 


cuánto deseo, incluso he hablado, hacemos también como autori- 
dades originarias en mi pueblo, pero uno dice “quiero volver de 
repente con alguna poca experiencia para ya poder hacer algo por 
mi pueblo, por mi comunidad”, pero no, he trabajado, pero quiero 
volver, sí, quiero volver [y, al preguntarse sobre la importancia de 
su labor, advierte:] cuando nos hemos formado para ser maestros, la 
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idea siempre, la convicción, de poder ir, porque antes la educación 
era muy oprimida digamos, entonces queríamos venir a enseñar, 
nos decían “cuando ustedes egresen de profesores, tienen que ir a 
abrir los ojos, a orientar a su comunidad”, entonces ésa es la misión 
de nosotros: poder enseñar, qué podemos hacer con esos niños que 
necesitan mucho de nosotros, los profesores, entonces ésa ha sido la 
visión por la que estamos en el área rural (Néstor [47])). 


Y, así como en el 2 de agosto, hemos visto que la discursividad 
de los profesores, en las horas cívicas, varía entre la voluntad civi- 
lizatoria por la higiene, la inculcación ética de valores y principios 
religiosos, e, incluso, una articulación entre la posmemoria de la 
hacienda en el altiplano, y la visión productiva de la nueva ley de 
educación. Igualmente, es notorio que el papel externo de los profeso- 
res no siempre tiene que ver con la Otredad, a la que correspondemos 
nosotros, sino a un recelo por su pertenencia a “otra comunidad” 
o su comportamiento más o menos urbano. Mientras algunos pro- 
fesores aymaristas intercambian criterios horizontalmente con los 
comunarios, otros profesores negocian la utilización del aymara 
para marcar una distancia que resguarda su distinción social. Si bien, 
algunos profesores se refieren a sus alumnos como “wawitas” y son 
cercanos, corporal y lingiiísticamente, otros todavía con el palo en 
la mano les increpan: “yo no te he hablado en aymara, cuando te 
hable en aymara, me respondes en aymara”. Este tipo de prácticas 
nos impresionan y conflictúan, porque estos maestros suelen ser 
los que, en actos performáticos cívicos, enuncian los discursos más 
acalorados sobre la lucha anticolonial y los derechos de los pueblos 
indígenas (CC1 9/9/13; 4/11/13; 2-16/12/13). 


En Challa y Challapampa, la celebración por separado de la fecha, 
el 2013, tuvieron características peculiares. Por la mañana, en Challa, 
mientras los padres de familia se organizaban en sus zonas para el 
desfile, los estudiantes presentaron demostraciones de educación 
física, que terminaron con la entonación de gritos del servicio militar: 
“tricolor, tricolor, nuestro hermoso pabellón, por el cual daremos hoy 
nuestra vida y corazón, como hijos de Bolívar y de Sucre libertador, 
defendamos nuestro suelo... soldado boliviano”. Finalizada la de- 
mostración, fue convocado el estudiantado de las zonas de Challa, 
para la concentración que daría inicio al desfile. Desde Qiyapata, las 
autoridades del sindicato y los qamanis, las zonas de Challa con sus 
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respectivas tropas de música y los y las estudiantes de primaria y 
secundaria, con sus respectivas bandas, desfilaron a orillas del lago, 
llevando estandartes, banderas de Bolivia y de los nueve departa- 
mentos, hasta llegar a la Unidad Educativa donde desfilaron frente 
al palco. La wiphala*” y la bandera boliviana fueron izadas cantando 
el Himno Nacional. Luego interpretaron el Himno al Indio y Los 
alumnos del campo, declamaron poemas en aymara para Tupaj Katari 
y, desde la tribuna libre, un grupo de residentes interpretó música 
folclórica. Por la tarde, los estudiantes de primaria y secundaria bai- 
laron mineritos, tobas y tinku. Las zonas compitieron presentando 
sikuris, chiriguanos, chunchus y quena quenas [todos instrumentos 
nativos]. Finalmente, cada zona interpretó música autóctona, con 
sus respectivas tropas, y se bailó hasta la noche. La congregación de 
estudiantes, profesores y comunarios, participando con distintas in- 
terpretaciones en el colegio, nos muestra varios aspectos de la manera 
en que se va incorporando la identidad nacional. En primer lugar, 
estas celebraciones “construyen una imagen de la nación a través de 
una presentación militarizada del sistema escolar local” (Gose 2001: 
75). Los cantos militares de los jóvenes de la promoción muestran 
claramente este aspecto, además, anuncian al servicio militar como 
la siguiente etapa del ciclo vital donde se incorporan a Bolivia como 
nuevos ciudadanos. Estas manifestaciones se combinan con una pa- 
rafernalia que recuerda, en todo momento, a la nación boliviana: en 
el palco, una whipala comparte el espacio con un escudo de Bolivia; 
las autoridades sindicales, los qamanis, presidentes de las zonas y 
muchos otros comunarios desfilan marcialmente al son de la banda; 
el himno nacional se canta efusivamente, mientras el mejor alumno 
iza la bandera. 


En segundo lugar, la participación de varones y mujeres de la 
promoción, en este acto cívico, expresa formas diferenciadas, genéri- 
camente, en relación a la manera en que los jóvenes se forman como 
hombres o mujeres bolivianos Mientras la mayor parte de los actos 
presentados por los varones estaban rodeados por un halo militar, las 
estudiantes de la promoción presentaron gimnasia rítmica, empleando 





69 Los orígenes de la wiphala, o bandera andina, todavía se encuentran en debate. 
Sin embargo, trabajos como éste, dan cuenta de su importancia simbólica y 
contenido político. 
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pompones al ritmo de música disco en inglés”. Esta diferencia mues- 
tra que la educación de los varones tiene relación con un proceso de 
construcción de masculinidad, a través de su deber patriótico, en el 
servicio militar. 


En tercer lugar, este rito muestra claramente la irrupción de una 
amplia gama de aspectos étnicos en la construcción de la nación 
contemporánea. Además, sólo en esta fecha la música ritual que 
acompaña el ciclo agrícola se interrumpe, pero su importancia, como 
rememoración histórica, y la unidad / desunión entre zonas /comuni- 
dades, al parecer, se fue incorporada en la ritualidad general, debido 
a su carácter de encuentro territorial. 


Dentro de esta tesitura, el punto más importante al respecto tiene 
que ver con la irrupción contemporánea de la wiphala, porque, según 
los comunarios, ahora existe un Estado Plurinacional que los repre- 
senta, lo que permite mostrarla con orgullo: 


por lo que nuestro gobierno Plurinacional es actual, por lo que 
nosotros es nuestra raza ¿no? Evo Morales, nosotros tenemos que 
arriba siempre, pero nuestra bandera es la wiphala, el tricolor es de 
los blancos. (...) la wiphala aquí como que, dentro de recién pasó 
unos ocho años, de ahí ha aparecido, ese año no me acuerdo, recién 
ha aparecido, anteriormente se han ocultado sus padres la wiphala, 
ahora recién con Evo Morales ha salido (Visionado Challapampa). 


Recién wiphala, nadie sabía que era bandera del "lawantinsuyo, Qo- 
llasuyo, recién cuando este presidente Plurinacional hermano Evo 
Morales Ayma, recién ha hecho aparecer, desde 2004, ya hay en ins- 
tituciones militares, educativas, desde antes no, sólo bandera nomás 
usábamos tricolor (Visionado Challa). 


Los testimonios muestran dos aspectos interesantes: por un lado, 
dan cuenta de la manera en que el Estado ha vinculado la wiphala 
con la identidad nacional, constituyéndose este símbolo en una 
invención relativamente nueva, que entra en consonancia con el 
discurso convencional que despliega el Estado el 2 de agosto. A su 





70 El profesor que organizó esta presentación, paradójicamente, es el que manifiesta 
un discurso más radical en términos étnicos. 
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vez, por otro lado, da cuenta del resurgimiento de identificaciones 
étnico-raciales a partir del reconocimiento hacia ellos que sienten 
ejercido por parte del Estado Plurinacional. 


Esta fiesta, con el influjo de estas reivindicaciones étnicas, pero, 
al mismo tiempo, por la vinculación que la isla tiene con espacios 
globales a través del turismo y los medios de comunicación, muestra 
un abigarrado entramado entre prácticas de significación locales con 
influencias de la cultura moderna. Esto se puede ver en las expre- 
siones, principalmente andinas —a través de la poesía, la danza y la 
música autóctona—, que se cruzan con otro tipo de música y baile, 
que corresponden a la inquietud de los estudiantes, expresada en 
fonomímicas de artistas de diferente origen. Por una parte, Yarita 
Lizet con el huayno peruano y, por otra parte, el hip hop, que tanto los 
padres de familia como las autoridades presenciaron. Este mosaico 
muestra la importancia de la región andina que excede las fronte- 
ras nacionales —el huayno peruano es, probablemente, la música 
preferida en la Isla del Sol— y la influencia de aspectos modernos 
que construyen un espacio caracterizado por diversos afluentes 
culturales. Una escena, entre muchas, da cuenta de dicho proceso: 
en la velada del 2 de agosto, en Challapampa, las autoridades sindi- 
cales —sentadas en el palco con seriedad y ostentando los símbolos 
de autoridad originaria en su vestimenta—, observaron, con cierta 
incomprensión, los bailes modernos que los jóvenes ejecutaron al 
son de la cumbia villera de Nene Malo. La diversidad, en este acto 
cívico, alcanza esta elasticidad en relación a la música porque, como 
nos dijo Domitila, las tonadas que se tocan en un evento depende 
del ciclo agrícola, solamente el 2 de agosto se toca todo, “como de- 
mostración” (CC2 15/12/13). 


Las relaciones de género pareciesen aflorar en el paisaje sonoro. 
Casi todos los jóvenes de la isla cuentan con celulares, los que a 
su vez les sirven de radios. Hemos observado que, mientras las 
chicas insisten en la escenificación de fonomímicas y en el huayno 
peruano, los chicos han adquirido en mayor medida el hip hop y 
reguetón, en sus caminos de pastoreo y paseo. La estratificación 
social, entre los jóvenes, puede verse en la apropiación de la música 
y la vestimenta que, mientras más se acerque a la usanza urbana, 
más se distingue. Sin embargo, siendo que los jóvenes (4G) han sido 
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quienes más resistencia han mostrado hacia nosotros, vemos que 
el resguardo de su, privacidad todavía tiene mucho que ver con el 
uso del aymara, aún en sus reuniones informales. Además del 2 de 
agosto, que obliga a los estudiantes que cursan la secundaria, de 
Challa y Challapampa, a reunirse intercomunalmente en la Unidad 
Educativa de Challa, los campeonatos de fútbol los reúnen indis- 
tintamente en la cancha principal de Quyawaya. 


No podemos decir que estos jóvenes han olvidado las expresiones 
culturales tradicionales, más bien, podría ser que la inquietud por 
el aprendizaje de uno u otro instrumento nativo aflore cuando, ya 
inscritos en las listas de la comunidad y habiendo pasado el rito vital 
del matrimonio, se vea involucrado en una búsqueda y afirmación 
identitaria. Así nos lo han mostrado quienes forman la tercera gene- 
ración, con quienes sí hemos podido entablar amistad. 


El carácter unificador de esta fecha cívica muestra que “la nación 
se presenta como un principio de identidad que unifica lo que fue 
con lo que es, pero también delimita la perspectiva de lo que ha de 
ser, es decir, se presenta como un sentido trans-temporal de existen- 
cia colectiva” (Rivera Vélez 2003: 380). A decir de Fredy Rivera Vélez, 
en el contexto ecuatoriano, la nación podría ser un sistema identi- 
tario basado en representaciones elaboradas sobre los “Otros”, sin 
embargo, lo que vemos aquí es que estas representaciones incluyen 
las posibilidades de enunciación propia y la necesaria autorepresen- 
tación, que permite situarse entre los influjos fronterizo, territorial 
e identitario. 


Este complejo proceso contencioso, en el que observamos y partici- 
pamos de las prácticas ch'ixis que incorporan dócil o coercitivamente 
los contenidos nacionales, también podemos observar que, como 
indica Favre: 


el Estado se aleja del indigenismo integrador, que ha dejado de ser 
viable. Adopta un discurso cada vez más indianista y retoma pro- 
gresivamente por su cuenta ciertas reivindicaciones de los militantes 
de la indianidad. Al renunciar a homogeneizar el cuerpo social cuyo 
control pierde, se une a una concepción multicultural de la sociedad, 
de la que hace el fundamento de su nueva práctica para con los indios 
(1998: 141). 
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De tal manera, lo que rescatamos nosotros es ese carácter activa- 
mente negociador, antes que simplemente receptor y reproductor de 
la escenificación cívica. Como hemos intentado mostrar, el 2 de agos- 
to tiene un importante dispositivo de resignificación o traducción 
cultural; si, en algún momento, remitía a una fecha que expresaba 
el marginamiento y la atomización de “la cuestión indígena” bajo 
el velo nacionalista, hoy es vivida como una fecha de afirmación 
y resistencia étnica, con sus contradicciones y aperturas sonoras y 
paisajísticas. 




















CAPÍTULO IV 

Espectáculo para el Otro 
y diálogos por un paisaje 
incorporado 





En este capítulo, nos referimos al surgimiento del espectáculo de 
la cultura y las negociaciones con el Otro para el establecimiento 
de diálogos por un paisaje incorporado, y a los diálogos locales 
con el paisaje que encarnan las identidades. Mencionamos discur- 
sos en torno a la cultura como mercancía, construida por actores 
relacionados al turismo y las escenificaciones estatales, tal como 
el Pachakuti, llevado a cabo el año 2012, considerando la posible 
apropiación local. Analizamos cómo la experiencia de la extraterri- 
torialidad transnacional reproduce la idea de Bolivia fuera de las 
fronteras estatales, expresando el carácter móvil de las identidades. 
Posteriormente, nos referimos a las relaciones de alteridad que, en 
un contexto de globalización, expresan una construcción del paisaje 
influida por las relaciones con el Otro. Finalmente, analizamos la 
escenificación del Pachakuti como expresión de discursos de indi- 
geneidad transnacional y la experiencia ritual de la siembra de la 
papa, que confluyen en los cuestionamientos en torno al punto de 
vista sobre el paisaje. 


1. La nación móvil en la ruta del turismo 


“Y bien sabemos que los muros aislantes de las naciones no son nunca 
completamente aislantes” 


José María Arguedas, palabras en el acto de entrega del premio Inca 
Garcilaso de la Vega 
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1.1. El influjo del turismo: organizaciones y prácticas 


Darius Morgan es reconocido como Primer Mallku de Turismo en 
Huatajata 


Titular de una noticia posteada por el blog The Achacachi Post 


El reconocimiento que encabeza este acápite, propiciado el año 
2006 por la asociación Eco Turismo al incluir la participación de cinco 
provincias aledañas al lago Titicaca, resalta la influencia del turismo 
inaugurado por determinados actores, en la Isla del Sol. La figura del 
mallku como gobernador y guía de un territorio, permite comprender 
la apropiación del paisaje a partir de la empresa turística privada que, 
por una parte, empleó e influyó en la construcción de pertenencias 
étnicas y nacionales en la isla y, por otra parte, expresa la construc- 
ción contextual sobre el Otro. La oferta de la cultura como mercancía 
emergió de las empresas turísticas privadas. Los emprendimientos 
locales la retomaron y reinterpretaron, a favor de iniciativas locales 
y no necesariamente comunitarias, demostrando estrategias para 
enfrentar el mercado global. 


Empresas turísticas 


Son dos las principales empresas turísticas que ofrecen sus ser- 
vicios en este lugar. La primera es Crillón Tours, que recorre el lago 
Titicaca en haliscafos que desembarcan en la comunidad de Yumani, 
en la parte sur; la segunda es Transturin, que navega por el lago en 
catamaranes que llegan tanto a la parte sur como norte de la isla. Los 
clientes duermen en los camarotes de las embarcaciones; en Yumani, 
pueden visitar el complejo cultural y el museo que la empresa posee; 
en Challapampa, los comunarios llevan a los turistas en botes a remo 
a las ruinas de la Chinkana y la Roca Sagrada. 


Crillón Tours fue la empresa pionera en organizar estas excursio- 
nes en la Isla del Sol. La historia de esta compañía es inseparable de 
la de su creador: Darius Morgan, que desarrollaremos a partir de la 
narración de un ex funcionario de esta empresa. Emigrante norteame- 
ricano que llegó a La Paz para trabajar en una empresa de teléfonos, 
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alrededor de los años 60, Morgan decidió incursionar en este rubro. 
Empezó organizando “city tours” en la ciudad de La Paz, donde abrió 
una oficina en el edifico Crillón, que es de donde viene el nombre 
de su empresa. Poco después, cuando la compañía ya estaba bien 
instalada y generaba ganancias, decidió incursionar en el turismo en 
el Titicaca. Su motivación surgió porque el año 1964 fue a una Feria 
Mundial en Nueva York, vio la exhibición de unos haliscafos y se le 
ocurrió la idea de utilizarlos para movilizar turistas por el lago. 


En 1966, trajo el primer haliscafo a Bolivia: una embarcación de 
veinte asientos que denominó “Flecha del Inca”. Empezó el servi- 
cio conectando Huatajata con Puno. Apenas iniciado el negocio, el 
haliscafo encalló y Morgan decidió llevar otro. Lo llamó “Flecha del 
Titicaca”. El emprendimiento creció y la empresa llegó a contar con 
seis haliscafos. En la década del 70, cambió el recorrido turístico: el 
nuevo circuito fue Huatajata — Tiquina — Isla del Sol - Copacabana. 


Construyó un muelle en Huatajata: centro de sus operaciones. 


En la Isla del Sol, los haliscafos desembarcan en la comunidad de 
Yumani. Al principio, solamente se visitaban la escalinata del Inca y 
la fuente del Inca. Los turistas descendían durante un corto período 
para observar estas ruinas y partían rumbo a Copacabana. Allí, los 
guías reproducían el discurso: “decía también el Morgan, le metió: 
ama sua, ama llulla, ama quella [no serás ladrón, no serás mentiroso, 
no serás flojo], entonces tú explicabas: “dont be a layer, dont be lazy, 
dont be a thief”” (Funcionario [52]). 


Morgan pensó que estas visitas no eran suficientes, se precisaba 
un hospedaje donde se quedaran los turistas. Así que, pocos años 
después, Morgan compró la casa de hacienda para convertirla en un 
hostal: La Posada del Sol. Ésta “era una finca, la casa de hacienda, 
entonces él ha comprado la casa de hacienda y sin tocar mucho han 
hecho los cuartos en los que eran los cuartos de la hacienda” (Ídem). 
Compró esta propiedad a Alberto Perrin Pando. Al parecer, la tran- 
sacción se hizo en estos términos: 


eso es lo que me contó un amigo comunario de Yumani, que había un 
pleito entre dos ramas de los Pando. (...) entonces este Morgan fue 
donde una de las ramas que no tenía mucho dinero, entiendo: “Yo me 
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encargo del juicio, pago todo con la condición de que me vendan”. 
Y ganó y así logró comprar, o sea metiéndose en el pleito contra los 
Perrin (Fernando [51])). 


El arreglo final significó que la mitad del terreno quedara en 
manos de Morgan y la otra mitad en manos de los descendientes de 
Perrin. El conflicto en torno a la posesión de las tierras, posterior a la 
Reforma Agraria, enfatizó las disputas entre ex hacendados y comu- 
narios, manifestando el posicionamiento de quienes anteriormente 
fueron excluidos de la nación. En este contexto, para las comunida- 
des, primordialmente los hacendados constituían la figura del Otro, 
dejando de lado transitoriamente la posibilidad de apropiación de 
tierras por parte del extranjero. 


Actualmente, la compra de propiedades en Yumani por parte de 
personas foráneas a la comunidad es imposible. De hecho, hay un 
movimiento muy fuerte por recuperar terrenos que están en poder de 
gente ajena a la comunidad. Como nos contó el secretario general de 
Yumani, está prohibida la posesión de terrenos por parte de personas 
foráneas. Cuando mencionó que “acá solamente hay, Transturín, 
Crillón y Magri” —haciendo referencia a que estas empresas son 
las únicas instituciones ajenas que tienen terrenos—, hizo énfasis 
en que la comunidad tarde o temprano “los va a sacar”. De hecho, 
la comunidad ya ha intervenido en la mitad que les correspondía 
a los herederos de Perrin —los obligaron a “donar” la propiedad a 
la comunidad y ahora quieren convertir ese espacio en un museo 
o un hostal comunitario. A Crillón, la comunidad les ha dado un 
plazo de 6 años para que recuperen sus ganancias, después, dicen, 
será propiedad comunitaria. Otro foco de atención, en relación a la 
“recuperación” de propiedades, para los comunarios que trabajan a 
“riesgo compartido” está relacionado con persona ajenas a Yumani. 
Son casos donde foráneos compran un terreno, pero el comunario 
sigue siendo la cara visible de la propiedad. Los movimientos que 
buscan recuperar todos estos terrenos son encabezados por jóvenes 
de la comunidad. Como hay escasez de tierras, ellos son los que 
lideran los movimientos, velando por su futuro. “Son como un mo- 
vimiento sin tierra”, afirmó el Secretario General (CC3 20/12/13). En 
este sentido, el contexto histórico perfila la construcción del Otro, en 
este caso, a partir de la posesión de tierras en la comunidad. 
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Después de instalada la hostal Posada del Sol, en Yumani, Crillón 
continuó expandiendo el negocio. Construyó una serie de atraccio- 
nes turísticas alrededor de su hotel Inca Utama, en Huatajata: “al 
poner el hotel en Huatajata, ha puesto el Museo del Altiplano y el 
museo kallawaya, y ha hecho un pueblo como Disney World pero 
un pueblo típicamente andino, en Huatajata” (Funcionario, 52). 
Al igual que la apropiación del lema “ama sua, ama llulla, ama 
quella”, Crillón inauguró la escenificación de lo típico, a partir de 
referentes culturales descontextualizados y homogeneizantes en 
torno a la cultura andina. 


Este “típico” pueblo andino es una muestra clara de la escenifica- 
ción de aspectos étnicos con fines turísticos: 


siempre había la idea de los turistas de querer entrar a la casa de los 
campesinos, para sacar foto, para ver cómo viven, porque se les ex- 
plicaba: “son casas de adobe, el adobe es ta ta tá”, entonces ha hecho 
un cuarto típico de los campesinos con su cama con todas menos una 
pared, y tú de ahí ves todo, hasta conejos están debajo de la cama, 
copia fiel de lo que es un cuarto campesino (Funcionario [52]). 


El surgimiento del espectáculo de la cultura se asocia con la de- 
manda de una mirada etnográfica, la cual, paradójicamente, exige la 
autenticidad de la cultura, a la vez de producir su escenificación. En 
este sentido, aun cuando la mirada de los exploradores, analizada en 
el capítulo II, manifestó la visión del paisaje como objeto (Mazurek 
2012), la incidencia más efectiva, sobre la relación con el paisaje, se 
llevó a cabo a través del turismo y la apropiación de sus discursos 
por parte de las comunidades. 


En Yumani, Crillón construyó un restaurante, además del hostal. 
Contrató a gente de la comunidad para que trabajen en estos luga- 
res. Así como la localización del hotel de la empresa manifiesta una 
continuidad, en torno a las relaciones en el contexto de la hacienda, 
el rol ejercido por los comunarios al recibir a los turistas expresa 
simbólicamente una estratificación étnica. Como en el tiempo de la 
hacienda, los comunarios trabajadores de Crillón, cargan en manteles 
blancos las maletas de los viajeros hasta su habitación. 
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La definición de los roles laborales desató una problemática. 
Mientras Crillón planteaba —desde una óptica empresarial de 
rendimiento, relacionada a la construcción de lo típico— que los 
empleados deberían ser personas fijas debidamente capacitadas, la 
comunidad pedía que las tareas se repartieran por rotación. 


Ahora en la frecuencia de haliscafos en vez de almorzar en Copaca- 
bana ya almuerzan en la Isla del Sol, de ahí ves toda la Cordillera, 
estás almorzando al aire libre, con las chiwiñas, y las cholitas son las 
garzonas, cholitas de la isla, que las entrenan; ahora avanzando el 
tiempo la comunidad ha dicho, “tienen que turnarse, tienen que ir 
por semanas”, y nosotros hemos dicho, 'no señor, cómo pues van a 
ir cambiando cada rato, si son entrenadas, tienen que saber atender” 
(Funcionario [52]). 


Al final, Crillón ganó la pulseta y los empleados son personas 
entrenadas con puesto fijo, instaurando relaciones de clase en la co- 
munidad y escenificando a los comunarios como parte del paquete 
en la oferta turística. 


Según el ex funcionario de Crillón, el lago se convirtió en espacio 
boliviano gracias a que Morgan: 


ha hecho conocer, porque el Lago, el Morgan en realidad lo ha puesto 
al Lago Titicaca que también es boliviano, porque sólo era peruano, 
sólo se lo conocía como peruano. (...) ¿Quién conocía la Isla del Sol? 
Más se conocía la Isla de la Luna porque era cárcel política, ahora 
tú vas a Copacabana cuántos transportes salen a la Isla del Sol, al 
día, botes. Ahora hay harto, eso no había, el Morgan ha ayudado un 
montón a que se conozca eso (Ídem). 


Si bien parece una opinión exagerada, otras personas comparten 
esta evaluación: el The Achacachi Post (blog de noticias en línea: acha- 
cachi.blogspot.com) informa: “las declaraciones del presidente de la 
asociación Eco Turismo en el lago Intikjarka (Titikaka), Hugo llaya, 
[destacan] la trayectoria pionera de Darius Morgan padre, quien 
logró colocar a Bolivia en el mapa turístico internacional”. 


Desde esta óptica de análisis, la Isla del Sol recibió su adscripción 
a Bolivia gracias a los emprendimientos turísticos. Si en tiempos de 
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hacienda la isla pasó de ser peruana a ser boliviana, por una tran- 
sacción entre los patrones, desde los años 80, el turismo cumplió esa 
función, la Isla dejó de ser un atractivo peruano en el relato turístico 
y volvió a ser boliviana. Cabe destacar que las intenciones de Mor- 
gan no proyectaban construir una pertenencia de la isla a la nación 
boliviana, ya que, como describimos anteriormente, esta empresa se 
inició en un circuito que se desentendía de las fronteras nacionales, 
ligando a Huatajata con Puno. En este sentido, el mercado del turis- 
mo enfatiza la pertenencia nacional, así como emplea la identidad 
étnica, pero bajo el objetivo del éxito de sus empresas. 


Varios años después de Crillón, Transturin también inició sus ser- 
vicios en la isla. De hecho, hay voces que afirman que esta empresa 
creció gracias al apoyo inicial que Morgan le brindó, a través de con- 
tratos de transporte a Puno, cuestión que reflejaría el aprendizaje de 
ciertos principios de la oferta turística de Crillón. Transturin arribó 
a la isla a inicios de los años 90 y estableció un convenio con los ha- 
bitantes de Challapampa: el barco atraca en su muelle a cambio de 
un pago mensual y de los servicios que los comunarios brindan a los 
turistas recién llegados. Estos servicios incluyen el recibimiento a los 
turistas, el transporte en barco a las ruinas del norte, la presentación 
de música y bailes representativos dentro del barco y la puesta en 
escena de actividades “típicas”. 


Apenas arriba el catamarán, un grupo de comunarios recibe a 
los turistas recién llegados. Si son más de diez personas se les da 
la bienvenida con guirnaldas y música autóctona, si son menos, el 
recibimiento es más discreto: solamente los acompañan a los botes 
de remo que transportan a los turistas hacia una pequeña bahía cerca 
a la Chinkana. Allá, los visitantes suben a las ruinas arqueológicas. 
En la noche, los comunarios presentan bailes propios de su cultura 
al son de instrumentos nativos, dentro del catamarán, interpretados 
por “los que saben tocar música autóctona, los que no saben nada: 
van a bailar” (Eleuterio [23]). También, los comunarios representan 
la “casa típica”. Ancianas emprenden sus actividades cotidianas 
—Como cocinar o tejer— ante la atenta mirada de los turistas. “Con 
Transturin nos llevamos bien nomás aunque aporta un poquito a la 
comunidad, ayuda a los de edad, tercera edad, las señoras se pre- 
paran la casa típica, preparan bien, como los sembradíos, los tejidos 
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de la comunidad, ésos, por 30 bolivianos tiene que ir el grupo” 
(Ídem). Los referentes culturales, retomados por las empresas de 
turismo, nuevamente manifiestan escenificaciones forzadas sobre a 
la realidad cotidiana de las comunidades. Uno de los motivos por 
los que la temática del textil no fue central en esta investigación, fue 
la pérdida, cada vez más acentuada entre las generaciones contem- 
poráneas, de su práctica. 


Por todos estos servicios, la comunidad recibe una retribución 
económica (algunos comunarios hablaron de montos mensuales 
cercanos a los 2.000 bolivianos). Los trabajos se reparten rotativa- 
mente, a través de la lista de la comunidad, y coordinados por dos 
encargados. Así, todos los comunarios reciben este beneficio regu- 
larmente: “hay un responsable (...) dos personas se elige en lista, 
entonces esos coordinadores saben, tienen toda la lista, quiénes 
van a llevar, tocar, bailar, preparar la guirnalda” (Ibídem). Debido 
a que los comunarios de Challapampa sólo aceptaron la llegada del 
catamarán a condición de que los trabajos se designen por turno, en 
base a la rotación, esta empresa se vio obligada a adaptarse a ella e, 
incluso, utilizarla como una forma de ganar legitimidad dentro de la 
isla. Este posicionamiento de Challapampa muestra diferencias con 
Yumani: a pesar de la importancia que le dan al turismo, no aceptan 
que el influjo de las empresas rompa con los principios rotativos del 
trabajo comunal. 


Aunque Transturin intentó poseer terrenos en Challapampa, no 
lo logró. Este hecho fue motivo de enojo, cuando los comunarios: 


descubrieron que la empresa estaba tratando de comprar unas tierras 
cerca a las ruinas a lo que la comunidad respondió dinamitando 
uno de sus botes y realizando la posterior resolución sindical que 
establece la prohibición de vender tierras a gente ajena a la comu- 
nidad. Transturin pidió permiso y siguió trabajando en conjunto 
con la comunidad hasta el día de hoy bajo la misma modalidad 
(Velásquez 2013: 30). 


A pesar de que no tuvo éxito en Challapampa, Transturin logró su 
cometido en Yumani. En la actualidad posee un terreno muy grande, 
donde está enclavado su principal atractivo turístico: el Inti Wata 
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cultural complex. Según la página web de Transturin”, este complejo 
cultural “se encuentra ubicado a pocos metros de las pisadas del 
Inca, la fuente del Inca y dentro del jardín del Inca”; cuenta con la “la 
colección más grande de objetos arqueológicos y antropológicos de 
la Isla del Sol, la más extensa variedad de cultivos andinos, hierbas 
medicinales y fauna andina; la única reserva de su clase disponible 
para los turistas”. Allí, a los turistas se les ofrece: 


participar de una antigua ceremonia Kallawaya, navegar en una 
réplica de RA (el famoso barco de totora) hacia el palacio incaico de 
Pilkokaina, participar en el trabajo agrícola manual, aprender acerca 
de: la tecnología andina agrícola, la medicina tradicional, antiguos 
rituales de curación, la construcción de barcos de totora y épicas 
aventuras transoceánicas, técnicas de tejido andino, el sabor de los 
granos andinos, hierbas y tubérculos cosechados en las terrazas que 
se hicieron para el Inca en la Isla del Sol y disfrutar de una demos- 
tración folclórica autóctona. 


Además, los turistas pueden deleitarse con “una casa típica de la 
isla, donde los visitantes aprecian el auténtico estilo de vida de una 
familia de la Isla del Sol” y, con el museo subterráneo del Ekeko, “que 
contiene la mayor colección de objetos arqueológicos de la Isla del 
Sol, momias andinas y el Ekeko, dios de la abundancia, hallado preci- 
samente en esta isla”. Los referentes culturales andinos se presentan 
de manera descontextualizada y, por otra parte, la escenificación de 
la cultura, frente a la demanda de la mirada etnográfica, reactualiza 
el exotismo de los zoológicos humanos que, entre el siglo XIX y XX, 
perfilaron el conocimiento del Otro a partir de la construcción de 
espacios de espectáculo (Fusco 2002). 


A partir de las negociaciones sobre la propiedad en Yumani, los 
habitantes de Challapampa intentan a toda costa que no se repita 
dicho fenómeno en su territorio. Germán y Margarita, durante 
una cena, mencionaron el caso de Machu Picchu, expresando una 





71 Por razones presupuestarias, no fue posible ingresar a este espacio. Así que las 
descripciones acerca del Inti Wata provienen de la información que Transturin 
brinda en su página web: www.transturin.com/ (misma dirección url). Página 
visitada el 11 de febrero de 2014. La información ha sido traducida, libremente, 
del inglés. 


164 PAISAJE, MEMORIA Y NACIÓN ENCARNADA 





predicción sobre la venta de tierras hacia empresas o personas 
foráneas a la isla: “los verdaderos dueños de esas tierras, los des- 
cendientes de los incas ya no están ahí, son las empresas que lucran 
infinitamente con la riqueza del lugar, mientras los descendientes 
son “mochileros” [se refiere a que cargan las mochilas de los turistas, 
“cargadores” ]” (CC3 17/12/13). 


Los emprendimientos propios 


Antes de la llegada de Transturin, algunos comunarios iniciaron 
aprestos turísticos en el centro y norte de la isla. A partir del arribo 
de algunos turistas, fueron tomando conciencia de la demanda de 
servicios e “inventaron” determinadas estrategias para satisfacerlos. 
Sus iniciativas consistieron en hostales, restaurantes y servicios de 
transporte para los turistas, que llegaban cada vez en mayor número. 
Unas cuantas personas se asociaron y formaron “como una mini em- 
presa, (...) tenía mis socios así, trabajábamos así pero yo tenía clientes 
en Copacabana, me conocían, una lancha grandita tenía, su baño y 
todo completo (Benito [7]). Estas formas de organización intentaron 
formalizarse de diversas maneras, varias empresas locales fueron 
constituidas legalmente, aunque problemas internos entre socios 
hayan influido definitoriamente en el desarrollo de su iniciativa. 


Algunas de estas organizaciones subsisten hasta la fecha, al modo 
de iniciativas personales o familiares: “yo solo encabezado por yo, 
de mi persona, estamos haciendo las cosas también”. Se realizan 
con apoyo de la familia y, a veces, de otras organizaciones en la 
comunidad: 


No, con ninguna de las asociaciones, no, yo solo he estido, funcionado 
como hostal, sólo, ahora más bien, con, estoy como asociado con este, 
Pachakuti Bolivia, (...) como decir, hoy por ti, mañana por mí, ese 
trato tenemos (...) una empresa en consorcio, o empresas asociadas, 
eso estamos haciendo. (...) Vamos a probar, todo es probando, como 
el médico dice “matando, matando aprende” (Jorge [41]). 


En Challapampa, estos emprendimientos se concentran, prin- 
cipalmente, en hostales y restaurantes. En un bus que recorría la 
ruta La Paz-Copacabana, tuvimos la oportunidad de conversar 
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con un comunario que intentaba incursionar en este rubro. En su 
casa, ubicada en un sector privilegiado al borde de la playa mayor 
de Challapampa, tiene una tienda y además vende salchipapas, 
hamburguesas y hot dogs en temporada alta (enero, febrero y mar- 
ZO). Contó que, cuando intentó sacar un préstamo de una entidad 
financiera, se enteró que debía 1.500 dólares al Banco Nacional —al 
parecer sus ex jefes en la empresa donde él era portero en La Paz lo 
estafaron. Estaba preocupado, porque quería hacerse de un prés- 
tamo para ampliar su casa y hacer un hostal encima de la tienda. 
Pretendía prestarse un monto de dinero y terminar el hostal para 
la época alta, porque “allí se gana mucho”, acota: “tengo un buen 
lugar, pero no tengo plata”. Interpretamos su tristeza, cuando afir- 
mó: “otros han ganado mucho dinero, los lancheros, los que tienen 
hostal; hay muchas personas que se están haciendo crédito en la 
isla, para lanchas, para construir” (CC3 09/09/13). Las iniciativas 
locales en torno al turismo, así como las privadas, han configurado 
una estratificación de clase, expresada de manera particular en la 
parte norte, generando relaciones de dependencia con las institu- 
ciones bancarias. 


A pesar del auge de iniciativas turísticas locales, existen diferen- 
cias entre Challa y Challapampa. Mientras en Challapampa están 
renunciando a la forma más privada, a partir de sus propias expe- 
riencias y las vivenciadas en la parte sur, en Challa estas iniciativas 
apenas se inician. Si bien, en Challa se formula la conformación de 
un turismo que beneficie a toda la comunidad y respete el medio 
ambiente, incluso desde las generaciones contemporáneas, sus for- 
mulaciones se asemejan a las primeras intenciones al norte de la isla. 
Probablemente, la llegada más enfática de turistas a Challapampa 
tuvo que ver, por una parte, con la constitución del puerto en Cha- 
llapampa, para el recibimiento de embarcaciones desde la llegada de 
los barcos a vapor, y, por otra, la localización de las ruinas arqueoló- 
gicas, cuestiones que perfilan la agencia del paisaje en el interés de 
los visitantes foráneos. 


No sólo la influencia de CODESPA (Fundación de Cooperación 
al Desarrollo y Promoción de Actividades Asistenciales) —que ana- 
lizaremos a continuación— ha incidido en los cuestionamientos de 
los comunarios del norte, también el hecho de que estas empresas 
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acogen a determinado perfil de turistas en desmedro de otros. El 
guía Reynaldo se queja: “mal estamos, sólo turismo de mochilero”. 
En este contexto, los emprendimientos empresariales solitarios no 
pueden superar este segmento del mercado y acceder a “clientes de 
alto nivel”, como desean las personas de Challapampa. Además, los 
emprendimientos solitarios son difíciles de sacar adelante, porque 
se cruzan con las actividades cotidianas —relacionadas al trabajo 
agrícola y las responsabilidades comunales: 


no nos conviene, porque vos siendo dirigente quién va a administrar, 
quién va a controlar, ahora digamos los pilotos a su gusto manejan lan- 
cha, si quieren gasolina, por eso he abandonado ya, tengo documento, 
sin movimiento está mi documento, peor ahora, ya nos hemos orga- 
nizado, con la comunidad ya, ya no somos diferentes, yo soy Wara, el 
otro es Chaski, el otro Wiracocha, pero somos comunidad, uno solo ya 
somos, nada de organización aparte, nos asociamos a la comunidad 
todos, rotamos ya, así estamos ya, en eso estamos (Benito [7]). 


En este sentido, la resistencia de Challapampa ante las imposi- 
ciones del turismo privado tienen que ver con la continuidad de las 
prácticas comunales. Paradójicamente, Challapampa se afirma como 
comunidad a partir de las prácticas productivas y rituales, cuestión 
que le brinda fundamentos para constituirse de manera autónoma 
frente al mercado del turismo. 


Las asociaciones de turismo local: el influjo de CODESPA 


CODESPA, fundación española, desarrolló un proyecto de turismo 
en Challapampa en los últimos años. El proyecto se concentró en 
Bolivia, Perú y Ecuador. En nuestro país, duró tres años, del 2010 al 
2013, y se localizó en el área del lago Titicaca. 


CODESPA dirigió su intervención a partir de un modelo de turis- 
mo rural comunitario, a partir de dos aspectos que se pueden apreciar 
en un documento de trabajo de esta institución, que nos facilitó un 
comunario de la isla: 


Por el lado de la demanda [...] se centró en la comercialización 
y la generación de alianzas estratégicas con sectores públicos y 
privados. Para ello, se establecieron puntos de promoción y venta 
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local en las propias comunidades, se contactó a operadoras turísticas 
locales (especialmente agencias centradas en turismo vivencial o de 
aventura, o con estrategia de responsabilidad social corporativa) 
y se trabajó arduamente para incluir la oferta de turismo rural 
comunitario en sistemas de reserva y agencias a escala internacional. 
Asimismo, se propició el diálogo entre comunidades rurales, 
empresas privadas y funcionarios municipales alrededor de un 
mismo tema, el desarrollo del sector turístico en la región. Por el 
lado de la oferta, buscó fortalecer la asociatividad empresarial de 
las comunidades y desarrollar un producto turístico. [...] brindó 
asesoramiento empresarial y comercial a las comunidades en 
temas de hospedaje, gastronomía o atención al cliente y se les 
ayudó a identificar y generar productos turísticos. Otras estrategias 
fueron la identificación de líderes, la consolidación del trabajo en 
asociaciones y redes, y el apoyo en el diseño de material de mercadeo 
y promoción. Con todo ello, las comunidades habilitaron algunas 
de sus habitaciones para la acogida de turistas y consiguieron 
estándares mínimos de calidad compatibles con sus estilos culturales. 


Este modelo se inscribe en el proceso del etnodesarrollo, que se 
presenta como “culturalmente” apropiado, combinando “conceptos 
neoliberales, multiculturales y locales” (Andolina 2005: 150). 


A la vez de retomar elementos culturales, se inscribe en un modelo 
unidireccional de desarrollo atento a la demanda turística, constitu- 
yendo discursos sobre lo étnico fuera de la práctica cotidiana de la 
comunidad. 


En el caso de Challapampa, el modelo de turismo comunitario 
de CODESPA se concentró en el “lado de la oferta”, centrando su 
actividad en cursos de capacitación relacionados a cinco rubros: 
restaurantes, hostales, guías de turismo, lancheros y artesanías. 
Dentro de este contexto, el único aspecto que desarrolló en cuanto a 
la demanda local fue la intervención en una “mesa” multisectorial 
para promover el turismo: “Nos hemos sentado juntos en una mesa, 
el Ministerio de Cultura, el Viceministerio de Turismo, la Goberna- 
ción, las empresas comunitarias y hemos discutido sobre la nueva 
ley, “¿cómo mejorar el turismo?”” (Jorge [21]). 


Para fortalecer la “asociatividad empresarial”, los cursos de 
capacitación fomentaron la creación de asociaciones en los rubros 


168 PAISAJE, MEMORIA Y NACIÓN ENCARNADA 





seleccionados. A su vez, CODESPA coadyuvó a la conformación de la 
red de turismo APTHAPI, en la zona circundante al lago Titicaca. La 
red está conformada por Challapampa, la Isla de la Luna, Zampaya 
y Sawiña (Kasani). La lógica de CODESPA, de crear puntos turísticos 
en distintos lugares del área lacustre, para promover un circuito tu- 
rístico en la región, influyó para que esta ONG decidiera intervenir 
solamente en Challapampa, dejando de lado a la comunidad de Cha- 
lla. Esto, por supuesto, incidió en el conflicto entre ambos espacios. 


La capacitación de CODESPA, en el caso de los hostales, conllevó: 
mejoramiento de la infraestructura, atención al cliente, limpieza de 
baños y registro de huéspedes; en el caso de los lancheros: primeros 
auxilios, salvataje, maniobra de motores; en el caso de la artesanía, 
los cursos se concentraron en el tema de los textiles y trataron sobre: 
telar a piso, a palillo, teñido de lana con hierbas naturales, hilado y 
comercialización. Estas capacitaciones intervinieron en la comuni- 
dad, de la misma forma que la clásica educación escolar, a través de 
la imposición de dispositivos civilizatorios que crean una relación 
de distancia entre los comunarios y los Otros, los turistas. 


La incitación a determinadas prácticas de trato con el Otro, por 
una parte, implica que los comunarios desarrollen una puesta en 
escena ajena a sus prácticas cotidianas y, por otra, el establecimiento 
de un contraste entre conductas y hábitos apropiados e inapropia- 
dos, que revela una jerarquización a través de nociones específicas 
de higiene, limpieza, confort, alimentación, seguridad, entonación 
de voz, etc. Esto se expresa con elocuencia en el Manual de Buenas 
Prácticas, que desarrolló CODESPA en colaboración con el muni- 
cipio de Copacabana, que despliega una serie de contenidos que 
actúan como dispositivos civilizatorios. Desde un tono paternalista, 
el texto se pregunta: “Los actores del sector turismo ¿Cómo contri- 
buimos al fortalecimiento de la sociedad y la cultura local?” (2010: 
24). Las respuestas constituyen un decálogo de “sugerencias” para 
un mejor servicio a los turistas. Varias de ellas han incidido en las 
prácticas de los habitantes de Challapampa. Esos principios, tam- 
bién, se ilustran en el cuadro de Código de buena conducta colgado en 
un lugar estratégico, que norma las prácticas de los turistas a partir 
de recomendaciones, tales como: manifestar respeto a los comuna- 
rios, no consumir alcohol ni otras drogas, no bañarse desnudos, etc. 
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Aunque muy visibles, los turistas no parecen tomar muy en cuenta 
tales indicaciones. 


El manual indica que el servicio turístico debe hacerse “[alpoyan- 
do la recuperación y valoración de la música, danzas, vestimenta, 
tradiciones, comida y en general nuestras maneras de hacer las cosas 
y nuestra forma de vida.” (2010: 24). Plantea que en los estableci- 
mientos deben existir: “elementos decorativos elaborados localmente 
como cuadros, adornos, tapetes, marcos de espejos, etc. Rescatando 
elementos culturales como figuras, formas, colores, materiales, pro- 
pios de las culturas Aymara, Tiwanacota o Inca en la decoración de 
nuestros establecimientos, lanchas o vehículos” (2010:24). Los dueños 
de hostales y restaurantes se esmeran por darle un tono indígena a su 
establecimiento, pero como la actividad del turismo deja sin tiempo 
a las mujeres para poder tejer, la búsqueda de lo “típico” se torna 
pragmática, por eso recurren a la compra de “artesanías” industriales, 
hechas en el Perú. 


A través del fomento de una imagen estandarizada del indígena, 
CODESPA ha creado un tipo de ofertante turístico que se caracteriza 
por su “calidez”. Hay que tratar a los turistas como si fueran personas 
cercanas: “¿Cómo debemos desempeñarnos para prestar un buen 
servicio? [...] Conociendo al turista para darle lo que desea, con un 
servicio personalizado” (2010: 27). De ahí que varios de los dueños de 
hostales, en Challapampa, se esfuerzan por hacer énfasis en el trato 
amigable que les dan a los turistas, en vez de tratarlos sólo como 
clientes. “Para mí no son sólo turistas, son amigos, yo quiero tener 
un millón de amigos”, solía repetir Germán durante nuestra estadía 
en Challapampa, haciendo referencia a que para él los turistas no 
sólo eran clientes, sino personas con las que entablaba una relación 
más fuerte. Más adelante, afirmó en una entrevista: “gracias al tu- 
rismo también ya sabemos todo, manejarnos, atendernos, es como 
una nuestra familia que es tener, hablar, conversar” (Germán [39])). 


Los contenidos referidos al turismo comunitario introducidos 
por CODESPA, encuentran su cristalización en el sueño que tienen 
algunos comunarios que formaban parte de la red Apthapi: construir 
unas cabañas en la playa que se encuentra debajo de la chincana. Ahí, 
vestidos con ropas “típicas”, reproducirían lo que se hace en Taquile: 
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tenemos un sueño, teníamos con los guías, todos los que estábamos en 
Apthapi, colonizar todo lo que está atrás, en la playa, queríamos co- 
lonizar, pura casa de paja, queríamos vestirnos igual que en Taquile, 
así una ropa así igualito, trabajar ahí, jalar el turismo, entonces ese ha 
sido nuestro sueño (...) posiblemente vamos a hacer, vamos a buscar 
un proyecto y vamos a hacer cabañitas, puras cabañas, vestirnos con 
la ropa típica de nosotros de la comunidad, va a ser allá o sino más 
atrás (Eleuterio [23]). 


El nacimiento del gremio: estratificación social y conflicto 


Con la intensificación del turismo en estas localidades, se inició la 
conformación de asociaciones gremiales que se componen por afilia- 
dos de un rubro turístico vinculados para defender sus intereses. El 
caso más paradigmático al respecto es la asociación de lancheros. Está 
compuesta por veinte asociados de Challapampa y cinco de Challa. 
Tiene una directiva con las siguientes características: 


son 3 pues, presidente, vicepresidente y su acta, pero depende de 
ellos también, en la cabeza del secretario general estamos nosotros 
¿no ve?, ya tengo que trabajar, porque es su trabajo, es lo mismo del 
presidente de los lancheros, cuál es su trabajo, controlar a los lan- 
cheros, ya digamos que me toca a mí, tiene que venir a controlar, ya 
estará limpio o no estará limpio (Benito [7]). 


Los miembros de la asociación se turnan para llevar pasajeros: 
van rotando para brindar sus servicios. Sus lanchas también par- 
ticipan del servicio que brindan las “lanchas comunitarias”: cada 
zona de Challa y Challapampa tiene su propia embarcación, éstas 
parten hacia Copacabana, llevando a los comunarios en días fijos de 
la semana. Las lanchas de la asociación también participan de estos 
turnos, en base a la rotación. 


En diciembre de 2013, se desató un conflicto con Yumani relativo 
al servicio de lanchas de la Isla del Sol a Copacabana. Los principa- 
les involucrados fueron los miembros de la asociación de lancheros. 
Cuando llegamos a Challapampa, ese mes, observamos que algunos 
comunarios estaban reunidos en el muelle. Junto a las autoridades, 
se acercaron a una de las lanchas que intentaba desembarcar y no 
la dejaron quedarse en el muelle. Días después, un comunario que 
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pretende formar parte de la asociación nos contó su versión del 
conflicto: “La comunidad ya no quiere que las empresas privadas 
sigan haciéndose ricas con los pasajes”, nos dijo. Explicó que hay 
cuatro entidades trabajando en la Isla del Sol transportando pasa- 
jeros: Andes-Amazonía, Titicaca Tours, Chakana y Unión Marinos. 
Las tres primeras son “de una sola persona” y Unión Marinos es 
una asociación de Copacabana. Titicaca Tours, recién ha sido com- 
prada por Yumani. El problema surgió días atrás, cuando llegó 
una lancha de esta empresa a Challapampa. Los comunarios ya se 
habían enterado que Yumani compró esa empresa, razón por la que 
no querían que vengan a la isla. Plantearon lo mismo para Chakana 
y Andes-Amazonía. Nos dijo: “es hora que la comunidad gane con 
las lanchas, que hagan ida y vuelta, se podría coordinar con Unión 
Marinos porque ellos son asociación, no empresa donde uno nomás 
se beneficia” (CC3 17/12/13). 


Mencionó que está apoyando a los lancheros porque, si el día de 
mañana se quiere comprar una lancha, le van a decir: “Tú no has hecho 
nada y ahora te vas a beneficiar, has recibido todo en bandeja”. Dice 
que, aunque los comunarios que no tienen lancha no están muy identifi- 
cados con el conflicto, igual apoyan la lucha porque será para beneficio 
de toda la comunidad. Según él, el enojo es contra Yumani, no contra 
Copacabana (“Tenemos buena relación con Copacabana, el problema es 
con Yumani, ellos quieren acaparar todo”). A pesar de eso, el problema 
sobre la propiedad de las rutas de transporte en lanchas parece que 
estaba latente, estalló ahora que Yumani es dueña de Titicaca Tours. 


Algunos comunarios que no tienen relación con la asociación de 
lancheros ven el conflicto desde otra perspectiva. Parten por iden- 
tificar a esta asociación, como un grupo cerrado y poderoso como 
señala uno de los entrevistados: “es también un grupito también 
hay, esos llevan, al otro lado. (...) Pucha, los jóvenes pues. Eso yo 
en la mañana le he reñido. Después ya, cuando le riño, sin saludar 
están caminando ya, así es pues. Justo hablo pues yo”. Se trataría de 
un grupo que solamente vela por sus intereses, y no por los de la 
comunidad, afirmó otro entrevistado: 


Ahora con el turismo están, pero casi no todos, un poco los lanche- 
ros, claro como no estamos bien organizados, y ahora también los 
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lancheros ya se han organizado, los guías han sido los primeros en 
organizarse, pero ellos también, entonces ésos ya quieren manejarse 
los lancheros como un independiente de la comunidad pero están 
dependiendo de la comunidad entonces si la comunidad entra a un 
acuerdo entonces ellos tienen que obedecer, pero ellos simplemente 
quieren buscarse solamente los lancheros, nosotros queremos el 
turismo ya no dejaremos a Yumani” pero la comunidad no dice eso, 
es un poco, no hay caso de trabajar, pero yo creo que siempre falta 
organización. 


Por estas razones, no se identifican con la lucha de los lancheros, 
más bien la critican por ser sectaria y egoísta. Uno de los días donde 
el conflicto parecía agudizarse, nos encontramos con Germán, en el 
patio de su casa, y nos dijo que “ellos sólo quieren su beneficio, que 
no piensan en el futuro, sólo en este momento, quieren acaparar todo, 
ellos ganan y hay gente que no tiene nada”. También, afirmó que 
los lancheros no tenían apoyo de la comunidad, de las bases. Horas 
antes, en la puerta que da la entrada a las ruinas, un comunario nos 
había dicho más o menos lo mismo. Está desesperanzado, en el col- 
mo de la tristeza afirma: “A veces digo sería mejor que no hubiera 
turismo, trabajaríamos tranquilos en las chacras, no habría conflicto”. 
A veces, la tristeza se convierte en enojo: “Nos podemos levantar y 
sacarlos a estos lancheros” (CC3 18/12/13). 


El conflicto parece mostrar, en el fondo, un proceso de estratifica- 
ción social. Los lancheros —al igual que otros comunarios que poseen 
restaurantes y hostales— se han convertido en un grupo con alto 
poder económico, que empieza a distinguirse del resto de los comu- 
narios que aún se dedican a la agricultura y la pesca, exclusivamente 
o al mismo tiempo que desempeñan pequeños emprendimientos 
turísticos. Aunque los lancheros esgrimían el conflicto como un pro- 
blema de toda la comunidad, en la práctica parece ser un una lucha 
particular de su sector por obtener mayores ganancias económicas. 
Planteaban su lucha como una lucha comunaria, pero en realidad 
era un litigio por sus intereses. 


A su vez, el conflicto revela que los emprendimientos turísti- 
cos están muy lejos de la “economía comunitaria”, que la Nueva 
Constitución Política del Estado (NCPE) (Bolivia, 2009) identifica 
como una de las formas de la economía plural que caracteriza al 
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Estado Plurinacional Boliviano. En este contexto, la NCPE, afirma 
que esta forma económica: “comprende los sistemas de produc- 
ción y reproducción de la vida social, fundados en los principios 
y visión propios de las naciones y pueblos indígena originario y 
campesinos” (Artículo 302). Éste no parece ser el caso de la Isla 
del Sol. Por el contrario, se va afianzando el carácter privado de 
los emprendimientos “indígenas y campesinos”, en relación al 
turismo, aspecto que se profundiza cuando se vinculan en torno a 
asociaciones gremiales. Poco antes de terminar el trabajo de cam- 
po, los lancheros de la Isla del Sol se sentaron a negociar con los 
asociados de Unión Marinos. En una reunión comunal, que tenía 
los mismos rasgos de las asambleas mensuales, las autoridades, 
los representantes de la asociación de lancheros de Challa y Cha- 
llapampa y los representantes de Unión Marinos arribaron a un 
acuerdo para distribuirse los días de trabajo en el trayecto la Isla 
del Sol-Copacabana. Aunque la reunión y el acuerdo se celebraron 
en un lugar público y se convocó a toda la comunidad, solamente 
los potentados de la comunidad negociaron con Unión Marinos. 
Cuando llegaron a un acuerdo, compartieron cajas de cerveza con 
los representantes de Unión Marinos. No brindó toda la comuni- 
dad, sino solamente aquellos que están empezando a acumular 
dividendos gracias al turismo. 


1.2. Crisis productiva y migración 
Al volver al parque Indoamericano, había mucha más gente. 


—No vayas allí, ¿entiendes? no vayas —me había dicho en el Avella- 
neda la periodista de la radio La Pléyade—. Allí no hay folklore 
como aquí —y me señalaba a una pareja, que movía los pañuelos 
blancos con energía y doblaba la cintura mientras bailaba una cueca 
tarijeña—, allí sólo hay cumbia, música chicha. Como La Paz está 
tan cerca de Perú, a veces nos influencian. —Ella era paceña. 


Grandeza boliviana, Bruno Morales 


A finales del siglo pasado, una nueva ola migratoria surgió en la 
Isla del Sol. Si la primera, en tiempos de hacienda, se caracterizó por 
el tránsito hacia las ciudades y la segunda por el tránsito a zonas de 
colonización, esta última tuvo, más bien, un carácter transnacional. 
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Hombres y mujeres jóvenes partieron de la isla hacia Argentina, 
Brasil, España y Estados Unidos. Desde el punto de vista de los 
comunarios, estas migraciones se debieron en gran parte a la crisis 
productiva que vivió la isla y a la ausencia de oportunidades de 
trabajo con las que se enfrentaron en la ciudad de La Paz. 


Estas migraciones han transformado al territorio. Para el año 2013, 
una parte de estos migrantes había retornado a la isla, cargaban con 
ellos la firme decisión de dedicarse al turismo y el capital necesario 
para llevar adelante este anhelo. 


Razones para la migración 


Varias de las personas más cercanas a nosotros habían vivido 
durante varios años en países del extranjero. La mayoría había vuelto 
de la Argentina, algunos de Brasil, España y Estados Unidos. Cuando 
ellos explican la razón por la que tuvieron que dejar la región e ir a 
trabajar a la Argentina, mencionan siempre la ausencia de trabajo y 
oportunidades en Bolivia: “Por el factor de trabajo, y es también en 
Bolivia muy poco te pagan, entonces, ahí me pagaban doble o triple 
más o menos, por eso al final he decidido viajar a Argentina, la vida 
era muy triste” (Germán [39]). Y “también en ese tiempo la situación 
en Bolivia no estaba bien, no había mucho dinero a comparación 
de Buenos Aires (...) se ganaba bien” (Nelson y Sol [34]). En las 
conversaciones, los jóvenes recuerdan el país de la década del 2000 
como un espacio “sin sentido”, “muerto”, donde no existía ninguna 
posibilidad de salir adelante. 


Este proceso se intensifica por la imagen de discriminación que 
evocan, cuando piensan en esos días. De sus viajes a La Paz, re- 
cuerdan a la urbe como un espacio de segregación. Un lugar donde 
la gente veía a los indígenas “desde arriba”, un lugar donde daba 
vergúenza hablar aymara y los blancos eran dueños de todos los pri- 
vilegios —el apellido definía muchas cosas: entrar a la universidad, 
obtener buenos cargos de trabajo, etc. 


Yo cuando era muy pequeño hablaba muy bien el aymara pero ya 
estando en la ciudad lo fui perdiendo, además hablamos de los 90, 
de lo que fue en La Paz, de que había mucha discriminación, no 
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como ahora, de que va un campesino a La Paz y habla en aymara 
lo que sea pero es orgulloso el campesino, la gente del campo ya 
no se deja pisar, ya no, veíamos a los blancos como si fueran reyes, 
teníamos miedo de hablar el aymara, o sea pasó eso, por lo menos 
en los 90 yo sentí eso, tenía muchos amigos y hasta yo mismo pensé 
en cambiarme el apellido, yo soy Mamani pero que un Mamani o 
un Choque o un Ticona podía estar en un puesto, qué sé yo, de se- 
cretario, tenías que tener al menos un buen apellido para aspirar a 
cualquiera de esas cosas, para entrar a la universidad, había cierta 
discriminación, muy fuerte, muy fuerte, yo pienso esas veces, que 
ha habido mucha discriminación y los que tenían la piel blanquita y 
esas cosas parecía que tenían más cosas, las posibilidades de trabajo, 
amigos (Ídem). 


Conviene mencionar que los testimonios que remiten a estas 
imágenes también confluyen en la constatación de que ahora las 
cosas han cambiado. El gobierno no es el mismo, antes pertenecía a 
“un pequeño grupo que despreciaba a los campesinos” y, ahora, un 
indígena que los representa está en el gobierno. Se menciona que los 
indígenas “están despertando”, que “ya no se dejan pisotear como 
antes”, que el trato en la ciudad es distinto e, incluso, acudir a la urbe 
con trajes originarios facilita las cosas. Un dirigente contó que, antes, 
la capitanía de Copacabana los abusaba constantemente, en cambio, 
siente que ahora ellos ordenan y tienen incidencia sobre el personal 
del ejército (CC3 20/12/13). 


A la falta de oportunidades, que enfrentaban los comunarios, se 
suma la crisis productiva que afectó a la isla por la misma época, a 
finales del siglo pasado e inicios del presente. Ésta se expresó, prin- 
cipalmente, en la pesca. Diversos comunarios mencionan que en esos 
años esta actividad decreció considerablemente. 


Un domingo, mientras observábamos el campeonato de fútbol, 
conversamos con un pescador de Challapampa. Nos contó que el 
turismo apareció después que bajó la pesca, recordaba que ese evento 
había ocurrido más o menos por el año 2000. Comentó que, antes, 
había muchos peces nativos —ispi, amantu, mauri, carachi—, los que 
fueron desapareciendo con la llegada de la trucha y el pejerrey. Para 
él, este último fue el principal causante de la disminución de los peces 
nativos —contó que veía pececitos dentro del pejerrey cuando le abría 
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las tripas. Pero, también, identificó otras causas para la disminución 
de la pesca: no se respetó la veda, aumentó la cantidad de pescadores 
y cambiaron las formas de pescar —planteó que cuando empezaron 
a pescar con anzuelo, morían también los machos y la reproducción 
se detenía (CC3 29/11/2013). 


Más o menos en la misma línea, el presidente de la red Apthapi 
vincula esta baja de la pesca con la llegada del turismo: 


Antes nuestros abuelos, nuestros papás se dedicaban a la pesca, a la 
agricultura, pero la pesca ya desapareció prácticamente y la agricultu- 
ra es sólo para parte de alimentación, entonces la única alternativa es 
el turismo. Antes se sacaba hasta 1 quintal de pescado por pescador, 
ahora sólo 7, 8, máximo 12 libras. Y la tierra ya no es suficiente, hay 
surcofundio (Jorge [21])). 


La ruta transnacional 


Como se mencionó antes, las migraciones en esta etapa se ca- 
racterizaron por su carácter transnacional, teniendo como destinos 
principales la Argentina y el Brasil. Es el caso de Nelson, que emigró 
hacia Argentina y trabajó allá durante cinco años. Salir de Bolivia 
fue muy difícil para él, aunque también fue una experiencia enri- 
quecedora: 


Cuando se lo dije a mi papá, él no quería “para que te vas a ir, aquí 
cómo sea vamos a estar” (...). Sólo tenía pensado quedarme medio 
año, decía: “me junto unos mil y dólares y me vuelvo por allá a 
continuar con los estudios”, es lo que quería. Pero ya allá junte mis 
primeros mil dólares y después dije: “conseguí mil, por qué no otros 
mil y me compró cosas” y bueno como cualquier joven, antes no tenía 
dinero y dije: “me junto plata y me compro todo lo que quería”, que un 
play station, que una televisión grande, muchas cosas que no podía 
hacerlo acá, pero trabajando allá sí lo podía hacer. (...) Pasó ya un 
año, me acostumbré mucho, ya tenía amigos (...) estaba tranquilo y 
el estilo de vida también allá ha sido un poco diferente que acá. Aquí 
antes, a lo mucho comía carne a la semana una vez o dos veces, allá 
comía todos los días. Es muy raro, tenía refresco, yogur en la mañana, 
cereales, y claro tenía el trato de mi mamá, que no lo había tenido, se 
preocupaba de mí (Nelson y Sol [34)). 
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Nelson llegó a Argentina a trabajar en un taller de bordados, don- 
de su medio hermano era el encargado. Los primeros meses llegó 
a vivir a un barrio tranquilo junto a su mamá, pero luego tuvo que 
trasladarse a una “villa”, donde los bolivianos eran frecuentemente 
víctimas de la delincuencia. 


Otro caso es el de los hermanos Huanca, Germán y Reynaldo. 
La precaria situación económica de su familia los impulsó a viajar. 
Pasaron una temporada en La Paz, trabajando como ayudantes, pero 
pronto vieron que era casi imposible ahorrar. Germán ya contaba 
con una familia que mantener. Les recomendaron ir a la Argentina a 
trabajar en textiles. Del tiempo en Buenos Aires, recuerdan el trabajo 
caracterizado por largas horas de labor y la explotación por parte de 
sus propios compatriotas. Con toda la familia, prácticamente ence- 
rrada por más de quince horas, con las comidas brindadas por el jefe, 
tenían muy pocos gastos. Esto les permitió ahorrar algún dinero que, 
como veremos más adelante, fue destinado a invertir en turismo. 


La mayor parte de los migrantes fueron a la Argentina y Brasil, 
pero sólo han retornado los que viajaron al primer país. Muchos 
comunarios tienen parientes cercanos que están viviendo en este 
último, pero ninguno de ellos ha regresado. Al parecer, la crisis 
económica que afectó recientemente a la Argentina fue el motivo 
que impulsó a los habitantes de la Isla del Sol a regresar a su tierra 
de origen. 


Además de estos destinos principales, algunos comunarios lle- 
garon a Estados Unidos y España. Emprendieron esos viajes por 
razones particulares. Un ejemplo de este tipo de travesías se puede 
observar en el largo viaje que don Francisco emprendió por Estados 
Unidos. Llegó allá siguiendo a su jefe, para el cual trabajaba en la ciu- 
dad de La Paz y al que habían destinado como cónsul en Miami. Su 
fecunda historia es mejor conocerla a través de sus propias palabras: 


Me he escapado a Caranavi con mi esposa, y ahí ha nacido mi hija 
mayor, después he ido a Alto Beni, he agarrado un lote, ese terreno 
era de mi padre, yo quería uno aparte para mí, he agarrado, tenía. 
He regresado para recoger a mi esposa, llego a La Paz y mi esposa 
me estaba buscando, su hermano mayor estaba trabajando en La Paz. 
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Entonces me dicen “hay un señor que necesita ayuda, cuidar la casa 
nomás, en la Florida, como sereno vas a estar ahí, pero te va a pagar 
200 bolivianos”, uy, quién ganaba 200 bolivianos, era harto, enton- 
ces me quedé ahí, he regresado aquí, he vuelto a La Paz, he visto la 
casa y “¿ahura mi terreno en Alto Beni?, qué hago, me han pagado 
200 bolivianos, este mes más aguantar, con 400 me voy a ir” (...) Ese 
mes ha llegado mi jefe, un Alberto Iturralde, un pajla era, ganadero, 
me paga otros 200, 600 ya tenía, me sentía millonario. (...)Tú eres 
el Francisco, bien dice que has trabajado, bien, mi esposa me contó”, 
harta plata tenía, “ahora quiero que me acompañes, esta casa vamos 
a reconstruir, quiero que estés conmigo”, “está bien he dicho” (...) así 
lo he abandonado ese terreno y me quedé en La Paz, Cuando era 
presidente Reagan, han nombrado a mi jefe como cónsul adjunto 
en Miami, entonces ahí fui, 'me han nombrado” dice, algo de la isla 
sabía, del campo, entonces me dice “puedes ir a trabajar”, “ya” le he 
dicho. He ido, en el consulado juntos hemos trabajado, para dos años 
nomás era, dos años, en dos años ha cumplido la estadía allá, cuando 
cumplió eso allá nos vamos a ir” nos dice don Alberto, 'vamos a re- 
gresar, ya hemos cumplido dos años”, he pensado “qué hago yo para 
mis hijos”. Me he quedado, me he escondido en Estados Unidos, en 
el campo trabajaba, me movía: iba de Miami a Missisipi, después en 
Detroit me ha pescado don Alberto, Nuevo México, Laredo, Salinas, 
San Francisco, hasta Oregon, después he regresado a Detroit y ahí 
me ha pescado inmigración. Me han sacado. (...) Me he comprado 
pasajes, once días me han dado, he hecho compritas y me he venido a 
La Paz, ya he pensado “me ha llegado la jubilación”. (...) He pensado, 
iremos a la isla, haremos un alojamientito y ahí vamos a vivir mejor, 
últimos días, porque esa tierra me vio nacer, la Isla del Sol, aquí me 
voy a morir (Francisco [3])). 


El retorno con la mochila del turismo 


Dentro de los marcos de este estudio, hemos prestado atención a 
la incidencia que tuvieron las experiencias migratorias en prácticas 
que el turismo promueve actualmente en la isla. Al respecto, los mi- 
grantes incorporaron actitudes que les son útiles para relacionarse 
con los turistas, conocieron experiencias turísticas que los inspira- 
ron y lograron acumular un pequeño capital que fue la base para la 
construcción de los hostales. 


En los relatos de estos migrantes, aparece con claridad el cambio 
esencial que vivieron: “ser más abiertos”. Con estas palabras, refieren 
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a que perdieron la timidez —e incluso el miedo— para relacionarse 
con extraños: “pienso que fue bueno también porque como yo era 
muy tímido, muy introvertido, irme a Buenos Aires fue, un poco 
me cambió. Las ciudades grandes a uno le abre” (Nelson y Sol [34)). 


Antes no era tan interesado en trabajar en turismo, porque no había 
el turismo, me recuerdo cuando yo era pequeño, yo tenía 12, 13, 11 
años, entonces unos dos caminaban acá, turismo, entonces tenía 
miedo, me escapaba, entonces como no sabía hablar español, sólo 
idioma nativo aymara. (...) Uno se aprende, ha sido una experiencia 
allá, uno aprende mucho cosas también, valorar la gente, compartir 
la gente, hablar, conversar, preguntar (Germán [39]). 


Este cambio les permite relacionarse privilegiadamente con los 
turistas. Este aspecto se potenció con la capacitación de CODESPA. 
Un ejemplo puntual es el que mencionábamos más arriba: la actitud 
fraterna de Germán para con los visitantes extranjeros. 


La experiencia vivida en el exterior ha influido, también, en las 
características de los hostales. Es el caso del hostal de don Francisco, 
que se trata de una construcción destinada a turistas de “alto nivel”, 
caracterizándose por una estética espaciosa y refinada, el edificio 
tiene cuartos y baños amplios. El precio de hospedaje es casi el triple 
que el promedio. 


En el extranjero, muchos de los migrantes se interesaron por este 
rubro, anhelando replicar en la isla las experiencias turísticas que 
conocieron: 


de Argentina, fuimos a Santa Fe, Jujuy, Mendoza, Bariloche. Son 
lugares turísticos, son bien organizado, trabajo propio es tranquilo, 
nadie te obliga que tienes que trabajar tantas horas, ya, decisión 
manejar nuestra pequeña empresa, manejar, organizar nuestra 
familia (...) he aprendido el turismo y ya puedo trabajar con eso. 
(Germán [39]). 


Además, acumularon el capital que les permitió iniciar la cons- 
trucción de sus hostales: “Hemos guardado, de mí era un poquito, 
entonces para yo tener, trabajar con turismo, hacer como un hostal” 
(Ídem). 
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1.3. El Parque Iberoamericano: respiro, nación y destrucción 


Cargada como un ekeko, Eli caminaba con paso sereno por las calles del 
cementerio de Flores, llevando un ramo de rosas rojas y arrastrando 
en un changuito dos cajas repletas de panes, cervezas y una foto de su 
marido. [...] Luego limpió parsimoniosamente la tumba: sacó algunas 
flores secas que dormían sobre la tierra, extendió un aguayo multicolor 
sobre la sepultura y, con un alambre, ató a la cruz la foto pegada sobre 
un papel, que tenía grabado a modo de epígrafe: “¡Justicia por Emilio 
Canaviri Álvarez! Asesinado en el Parque Indoamericano'. Después se 
persignó y empezó a repetir como un mantra el Padre Nuestro. 


Un mast'aku por el Indoamericano, Nicolás Recoaro 


Los comunarios de la Isla del Sol, que arribaron a la Argentina, 
llevaron a la nación con ellos y la reprodujeron en el Parque Indoame- 
ricano”. En ese espacio enclavado en el sur de Buenos Aires, cada 
fin de semana los bolivianos se reunían a conversar, jugar fútbol y 
comer platos de su tierra. Era el principal punto de encuentro de la 
comunidad boliviana en la ciudad argentina. 


[El Indoamericano] es el segundo parque más grande de la ciu- 
dad: 130 hectáreas que forman parte de Villa Lugano y Villa Soldati, 
y están delimitadas por grandes avenidas (Castañares y Escalada), 
una autopista (Cámpora) y las vías del ferrocarril Metropolitano. En 
su extensión, tiene vecinos tan diversos como la Escuela de Policía 
Coronel Ramón Falcón, la Villa 20, el Bajo Flores y la animada vida 
de la feria que, los domingos, congrega habitantes de la Villa 1.11.14 
y a gran parte de la colectividad boliviana (Página 12, 09/12/2010). 


En Challa, cuando conversamos con Sol y Nelson, sobre su expe- 
riencia en la Argentina, su memoria se remontó particularmente a este 
espacio. Lo recordaban con cariño, como un lugar de unión y de respiro. 





72 Existen varias referencias interesantes sobre este espacio. Este acápite se apoya 
en gran medida en el Dossier (especial): “El Parque Indoamericano en diciembre 
de 2010: otras tramas, otras miradas” que publicó la revista argentina Temas de 
Antropología y Migración (2011) y en el documental Tantawawas (2012, Alpaca 
Producciones) de Guillermo Mamani y Nicolás Recoaro. 
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Para la época en que Sol y Nelson vivieron en Buenos Aires —un 
período que cubre desde el 2007 al 2009—, “destacaba la presencia de 
tres grandes sectores sociales y simbólicos en el Parque: el compuesto 
por “la entrada” y por “el paseo”, el “de los paraguayos”, y el “de los 
bolivianos” (Canelo 2011b: 14). En el primer sector, en la “entrada”, 
la gente descansaba mientras sus hijos se divertían en los juegos 
infantiles. Este era el único espacio donde los “extranjeros” —boli- 
vianos y paraguayos— coincidían con los argentinos. Estos últimos 
también utilizaban el paseo interno —“Islas Malvinas”—, donde se 
sentían seguros y cómodos, no como en el resto del Parque. El sector 
“de los paraguayos” se delimitaba por ocho canchas, donde se orga- 
nizaban campeonatos de fútbol (Canelo 2011b: 14). 





El resto del parque les pertenecía a los bolivianos. Se dedicaban, 
principalmente, a jugar fútbol, en canchas que distintas “zonas” de 
la comunidad preparaban con arcos y ligas que llevaban y traían los 
encargados cada domingo, para plantarlos en terrenos que habían 
limpiado, liberándolos de maleza y desperdicios. 


Allá hay mucho racismo, de los argentinos, por lo menos el porteño 
te miraba como gusano, a los bolivianos, y pienso que eso los tenia 
unidos a los bolivianos había una zona que se llamaba allá el In- 
doamericano que queda entre Flores y creo que, cómo se llama este 
lugar, bueno quedaba cerca de Flores, es un barrio muy bonito, y 
bueno el lugar se llama Indoamericano, así es que los fines de semana 
se reunían allá las personas en el fútbol, siempre fútbol, iban todos 
los bolivianos ahí y se encontraban ahí, familias iban ahí, era como 
una colonia ahí (Nelson y Sol [34]). 


De vuelta en Challa, después de haber retornado a la Isla del Sol, 
Nelson y Sol recordaban que, “apenas entras al Parque, sientes que 
estás en Bolivia”. Cuando les preguntamos por qué, respondieron: 
“Fácil, todos morenitos, bajitos, hablando como hablamos los bolivia- 
nos, como hablamos cualquier boliviano y bueno era muy, y además 
cuando yo llegué había gente pero se fue formando casi como la 16 de 
julio [se refiere a la popular feria de El Alto]” (Ídem). Los relatos, que 
ellos compartieron con nosotros, se relacionan con el planteamiento 
de Canelo (2011b: 16), en relación a que el Parque era “un ámbito de 
encuentro sociocultural donde podían acceder a alimentos y bebidas 
típicos, entenderse, divertirse a su modo”. 
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Efectivamente, los recuerdos de Nelson y Sol remiten a un espacio 
de encuentro y comodidad. Sin embargo, su relato le suma a este 
encuentro sociocultural —que podría verse también como un taypi—, 
la recreación de Bolivia desde términos que —a diferencia a lo que 
sucedía en sus lugares de origen— remitían a la unidad y la identi- 
ficación colectiva, a partir de los vínculos nacionales: “En realidad 
cuando estás en la Argentina, y está ahí un paceño, no importa si es 
de una provincia, de una zona, todos se juntan, en realidad allá son 
más unidos que aquí”. “Bolivianos allá se llaman como isleños, allá 
es como bolivianos son todos, es un sólo lugar, no importa Tarija, 
Potosí, Oruro, Santa Cruz, si hablas de un boliviano eres parte de la 
familia” (Ibídem). Bolivia se encarnaba en el parque Indoamericano 
por varias razones. 


Encontrarse con los compatriotas en el parque abría un espacio 
para liberarse de la inseguridad: 


allá el racismo sí se sentía mucho, pienso que hay muchos bolivianos 
que han sido discriminados, por lo menos yo en tres ocasiones o en 
cuatro ocasiones me sentí bastante discriminado allá. Eran malos y 
racistas pero también conocía gente buena, uno que otro porteño di- 
gamos, (...) yo no quiero generalizar a todos que han sido malos, en 
realidad hay personas buenas pero mayormente no importa menor 
rasgo, o muy poquito rasgo, hay cierto nivel de racismo, o se acercan 
mucho a nosotros, así es que, bueno, fue un poco difícil (...) en el 
tercer mes nos fuimos a un lugar, como se diría acá, un barrio bajo, 
se llaman “villas” allá, y fuimos allá y las cosas fueron cambiando, 
había mucha delincuencia, más para los bolivianos (...) una vez con 
un arma, otras veces con cuchillo, fue muy difícil, la primera vez que 
me pasó, la segunda vez me golpearon, me acorralaron, me sentía tan 
impotente, estaba renegando por un mes (...) a muchos bolivianos 
les pasó eso y a algunos peores cosas (Ibídem). 


De esta manera, expresaron que los elementos de diferenciación 
identitaria Operan de forma específica en contextos transnacionales. 


El respiro, que el parque les brindaba a los bolivianos, no era sólo 
metafórico, era principalmente corporal. Dentro de él se sentían 
en casa, simulando los paisajes que quedaban tan lejos, más aun si 
pasaban gran parte del día encerrados en un taller de costura. “La 
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importancia vital del Parque anclaba en que propiciaba el esparci- 
miento de personas que trabajaban toda la semana en sitios cerrados, 
los talleres de confección de indumentaria, que precisaban descansar 
de esa rutina asistiendo a sitios abiertos, donde pudieran respirar” 
(Canelo 2011b: 14). 


El parque era un espacio para alejarse de los problemas cotidianos 
y de la monotonía del tiempo laboral. Allí, los bolivianos dejaban de 
sentirse extraños, escuchaban idiomas y acentos conocidos, desde 
antes de su llegada, caras y cuerpos parecidos, costumbres y fiestas 
que festejaban desde niños, comidas que les hacían recuerdo a las 
casas que habían dejado. Ese espacio les recordaba a Bolivia. De 
alguna manera, recreaba la nación que estaba lejos: “la confluencia 
era muy interesante, la primera vez que fui me sentí como en Bolivia, 
la primera vez yo, puro bolivianos, Uauuu...” (Nelson y Sol [34])). 


Un aspecto que muestra con claridad este vínculo, se observa en la 
emoción que creaba en los migrantes encontrarse con comida boliviana: 


Una marraqueta, dios, una vez me acuerdo, esto fue muy gracioso 
ya me cansé del pan de la Argentina, ya me cansé, no me gustaba 
(...). Y bueno, recuerdo una vez que estaba en el parque Avellaneda 
seguramente se compró un hornito o algo y había marraquetas y dije 
“no, hay marraquetas”, y nos fuimos corriendo y te juro que se hizo 
una montonera de bolivianos, en un rato, “aquí hay marraquetas” 
dijo uno, “dame dos bolivianos”, “¿aquí hay marraquetas?”, “dice que 
hay marraquetas”, nos veníamos y te juro que la señora lo acabó pero 
en 15 minutos (...) Yo me compré unos 5 pesos argentinos y estaba 
chocho [muy feliz], me comí el pan ese mismo rato y bueno sentí el 
gusto de aquí, ese gustito, y cuando iba, siempre quería ir al parque 
Indoamericano porque en ocasiones vendían chicharrón, que no hay 
en Buenos Aires, y el fresco de pepa, me compraba una botella de dos 
litros y con eso estaba chocho (Ídem). 


Hay que aclarar que esas comidas llegaban al parque por el es- 
fuerzo de señoras bolivianas que instalaban sus puestos de comida 
en el lugar (Canelo 2011b: 17). 


El marco nacional general, que significaba el Parque Indoamericano, 
permitía también la construcción de vínculos locales que, en la mayor 
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parte de los casos, remitían a lugares del área rural de Bolivia: “al frente 
hay de Carabuco, digamos toda esa hilera que hay al frente, confor- 
maban otra cancha, los de otra provincia como Camacho, todos eran 
Camacho, o sea por ejemplo Camacho es grande es enorme, (...) todos 
eran de provincia, todos de alguna manera en provincia se juntaban 
allá, tenían sus sectores, (...) había un sector de los yungas también”. 
Dentro de tal contexto, los habitantes de la Isla del Sol se reunían en ese 
espacio. El vínculo que los unía por haber nacido en la isla, mitigaba los 
conflictos y miramientos que se viven cotidianamente en el territorio: 
“había un sector puro islas, y tenían su cancha propia. (...) Todas eran 
las islas, y ahí tampoco hay la rivalidad que Challa y Challapampa. 
(...) Más bien allí se llevan todos bien, no hay eso de que Challa aquí, 
Challapampa allá, todos más bien se llevan bien” (Nelson y Sol [34)). 


El espacio de encuentro comprendía también muchas compleji- 
dades. Sol, al relatar su experiencia de adaptación en Buenos Aires, 
mencionó que sus familiares que vivían allá le enseñaron cómo com- 
portarse, cómo tenía que hablar, cómo se manejan monedas en los 
buses, las escaleras eléctricas, cómo tenía que ser “como argentina” 
para adaptarse; ya que los bolivianos eran mirados de manera gro- 
tesca por los argentinos, quienes los trataban según cómo hablaban. 
Si bien Sol y Nelson refieren a la unidad de los bolivianos, también 
incorporaron esa mirada argentina sobre sus compatriotas; es decir, 
así como hay un encuentro, también hay un momento de dislocación. 


Antes de describir las consecuencias de esta transformación, vea- 
mos el triste devenir que sufrió el Parque Indoamericano en 2010. 
Para ilustrar este proceso, conviene citar el extenso relato que Canelo 
describe de los hechos”: 


El lunes 6 de diciembre de 2010 por la tarde unas doscientas familias 
de bajos recursos lotean el Parque Indoamericano de Villa Soldati y 
comienzan a instalarse en él, demandando soluciones habitacionales 
al Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (GCBA). Las autoridades 





73 El tema de la toma del Parque Indoamericano desató pasiones xenófobas, 
manejos poco claros por parte del gobierno de Buenos Aires y discursos 
mediáticos superficiales e interesados. De ahí que decidimos apoyarnos en la 
versión que brinda Canelo (2011). Después de revisar varias versiones del hecho, 
pensamos que ésta es la más apropiada a lo que pasó en la realidad. 
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metropolitanas denuncian esta “ocupación” ante el fuero penal, y la 
jueza que interviene ordena el desalojo del predio, del que participan 
agentes de la Policía Federal y de la Metropolitana. Si bien el desalojo 
comienza a efectivizarse sin mayores incidentes, hacia la noche de 
ese mismo día ocurre un violento enfrentamiento entre los efectivos 
policiales y quienes quieren permanecer en el Parque, en cuyo mar- 
co se producen decenas de heridos y detenidos, y la muerte de dos 
personas bajo circunstancias aún no esclarecidas. Con el paso de las 
horas se suman nuevas familias a la toma, elevando a casi seis mil la 
cantidad de “ocupantes”. (...) Durante los días siguientes el gobierno 
nacional rechaza enviar a las fuerzas de seguridad para que vuelvan a 
desalojar el Parque, argumentando que los conflictos sociales no pue- 
den resolverse por la fuerza”. La tensión va creciendo hasta alcanzar 
su punto máximo en la noche del viernes 10 de diciembre, cuando se 
producen violentos enfrentamientos entre los vecinos que están en el 
Parque y otros que reclaman que se retiren de él; la disputa culmina 
con un nuevo asesinato. El número de víctimas fatales asciende a tres, 
dos de ellas bolivianas y una paraguaya (Canelo 2011: 11). 


El conflicto amainó con la llegada de la Gendarmería Nacional al 
parque y el compromiso del gobierno, tanto a nivel nacional como 
local, de responder a la demanda habitacional. “Esto, sumado al 
temor de una nueva escalada represiva por parte de las fuerzas de 
seguridad, conduce a los 'ocupantes' a abandonar el Parque en cal- 
ma” (Canelo 2011: 11). 


En este contexto de conflictividad, la percepción que los medios 
generaron alrededor del parque partió de: 


la apelación a la discriminación y la xenofobia [que] generó una 
trampa discursiva funcional a una doble negación. Por un lado, 
obviar que el Parque estaba en uso. Por otro, bajo la afirmación de 
que los ocupantes eran familias villeras y migrantes, nuevamente 
quedó oculta la cuestión indígena. La presencia y los procesos de so- 
ciabilidad de aymaras urbanos, como comunidad y usuarios activos 
del Parque, resultaron truncados por la violencia de esas jornadas 
(Vargas 2011: 35). 


Dentro de esta lógica, se repitió hasta el cansancio que el parque 
era un terreno abandonado, lo cual —como lo demuestran las infini- 
tas interacciones que ocurrían en el Parque— no era cierto. 
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Así las cosas, este espacio vital para los bolivianos que llegaron a 
Buenos Aires, donde se encontraban con sus pares y sentían liberarse 
del peso que significaba estar en un lugar extraño, se convirtió en el 
disparador de la xenofobia y la invisibilización de las personas, que 
no solamente lo utilizaban, sino que lo cuidaban y refaccionaban. 
Dentro del relato mediático, los esfuerzos que se hicieron para hacer 
más habitable el lugar no tenían cabida. Nadie citaba las palabras de 
personas como Nelson: 


Era un parque muy grande, a un principio según mi hermana, cuan- 
do llegué, eran puro matorrales, pero poco a poco ellos lo fueron 
limpiando y volviéndolos canchas, muchas canchas en realidad, y 
ahí empezaron una liga, hacían campeonato, cada año. (...) Ahora 
lastimosamente ese espacio verde, esa área verde que había antes, 
lastimosamente ya no existe, pienso que se fueron a otro lugar que 
ya conozco, se deshizo eso hace unos dos años (Nelson y Sol [34]). 


En la historia de Sol y Nelson, el espacio de encuentro se extinguió. 
El Parque ya no existe como el espacio de unión que recuerdan, y el 
retorno a la Isla del Sol significó encontrarse con la discriminación 
y los conflictos que parecían difuminarse en el Indoamericano. Sol 
nos dijo que siente más discriminación en Challa que en Argentina: 
“a] principio éramos el puntito negro en el mantel blanco” (Ídem). 
Volver, para Sol y Nelson, ha sido enfrentar un proceso complejo de 
rechazos y desencuentros. Sienten que no son parte de la comunidad, 
que los comunarios piensan que se irán pronto. Al mismo tiempo, 
sus experiencias de migración les señalaron otros caminos para darle 
un “mejor futuro” a su hija. 


En el verano de 2014, el gobierno de la ciudad de Buenos Aires 
instaló allí una playa artificial —“muy adecuado para bolivianos, 
una playa sin mar” nos dijo, con solidaria ironía, un amigo argentino. 
En Challapampa, también una “playa sin mar” es el motivo para los 
conflictos que separan cada día más a las comunidades de la isla. 


En la experiencia de migración, en lugar de reproducir la concepción 
de la nación imaginada (Anderson 2007[1983])), afirmamos el carácter 
móvil de la nación, que configura prácticas corporales que reinter- 
pretan los diálogos con el paisaje, en espacios transnacionales. Estas 
experiencias de movilidad se enfrentan a otras formas de diferenciación 
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identitarias, que desembocan en el complejo retorno a la comunidad, 
donde las identidades de esta generación han sido replanteadas. 


2.  Insularidad, espejos y alteridad 


Después me enteré que aparte de las facilidades para pedir limosna 
también pagaban para recibir visitas turísticas. Igual, había que ves- 
tirse de bayeta, muqu q'ara, pasear con llamas o trabajar con chakitag- 
llas, tejiendo awayus, ni importa que estaban barbechando en junio, 
mientras miraban los turistas. Apenas se iban en su helicóptero o 
wagoneta electrónica podían volver a vestir bodysuits y prender su 
TV cable, hasta que llegaba el siguiente grupo de visitas. 


De cuando en cuando Saturnina. Saturnina from time to time, 
Alison Spedding 


2.1. Construir para el Otro 


En el primer capítulo, nos hemos referido a algunos exploradores 
europeos y norteamericanos que llegaron a la Isla del Sol, durante 
el siglo XIX, y que se sorprendían al ser saludados por la población 
nativa con la expresión “Tatay Viracocha””; relación que establecían 
los habitantes de la época con el mito de la aparición de un hombre 
blanco, a orillas del lago Titicaca. 


Aunque claramente diversificados en cuanto a su procedencia y 
objetivos, nos resulta interesante seguir el patrón de racialización 
respecto a los diferentes Otros que desembarcan en los puertos. Pese a 
que para el investigador Squier (1863) es casi un gusto ser confundido 
con un semidiós, algunos años después, Bandelier (1894) no deja de 
expresar su malestar en el contexto de los indios y deja ver que existe 
en ellos una resistencia a tratarlo y servirlo en sus actividades. Algo 





74 Bastien (1996) afirma que la autoridad política del ayllu de Kaata (provincia 
Bautista Saavedra) se representa a partir de la grasa empleada ritualmente, 
debido a que ésta otorga poder al cuerpo humano y al cuerpo de la montaña. De 
esta manera, asocia twira (grasa en quechua) con el extendido reconocimiento en 
los Andes, del español y posteriormente el blanco, como Wiracocha, señalando 
la construcción de esta relación de alteridad a partir de la posición del Otro 
asociada al poder político. 
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interesante que este investigador llega a expresar, sobre los quechuas 
y aymaras poco asequibles y taciturnos, es que tienen características 
“tan desfavorables, como las que podrían encontrarse en cualesquiera 
parte entre los indios norteamericanos” (Bandelier 1910: 41). 


Agudizando nuestro intento por mostrar la infranqueable dis- 
tancia en el encuentro del hombre occidental y el indígena de todas 
las latitudes, podríamos remitirnos a la deshumanización, tanto de 
las “razas inferiores” como de las que, en su omnipotencia, creen 
dominarlas, sin darse cuenta que esa domesticación se obtiene úni- 
camente “mediante el condicionamiento de sus reflejos” (Sartré en 
Fanon 1983: 9). Esta relación especular, de alteridad entre occidenta- 
les e indígenas, es comprendida por Bartra (1992) desde el mito del 
“hombre salvaje”, espejo de las nociones sobre la otredad originadas 
en occidente. La reinvención del salvajismo no da cuenta de que, 
precisamente, la otredad es independiente del conocimiento de los 
Otros y que el hombre, visto como salvaje es, en realidad, una imagen 
que refleja más a los occidentales que a los Otros. 


Cuando Bandelier inquiere en que al “indio” no le impresionan los 
espectáculos de la naturaleza, que él demuestra apreciar, lo que está 
haciendo es reflectar su propia insignificancia ante los paisajes que ve 
en el Titicaca. Convoca la atención, también, su referencia al indio en 
singular, a los indios anónimos y toda la objetivación que realiza sobre 
los anfitriones del territorio que visita. Fanon (1965), en su contexto, ya 
explicaba que pronto los intelectuales occidentales, y más los antropó- 
logos, recurrían a la momificación y exotización cultural para expresar 
su racismo y el peculiar objeto de su ciencia, estudiar al dominado”. 





75 Fernando Montes, a quien agradecemos el acceso a su material inédito, en su 
trabajo de recopilación de la tradición oral en la Isla del Sol, registra el relato de 
José Huanca (+), a cuyos hijos y nietos conocimos nosotros. El anciano narra un 
episodio, cuando él, siendo niño, observa de lejos a un extraño, a un “gringo” 
que tenía una “maquinita” que iba instalando por varios lugares. Los niños, en 
su curiosidad y temor, atribuyen al gringo, por un lado, un carácter canibalesco 
respecto a ellos: “se había comprado maíces que no sirven y me ha querido 
comer ese gringo” y, por otra parte, el ser “bien especial”, porque a través de su 
maquinita se vislumbraba un pueblo, que al alejarse desaparecía y que, luego, 
se habría convertido en el pueblo de Challapampa. 
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Con el pasar del tiempo, seguramente que este exotismo y esta- 
bilización cultural se han reeditado en versiones más localizadas y 
nacionales. No solamente por el desarrollo del colonialismo interno 
(Rivera 1993; González Casanova 1971) en las sociedades latinoa- 
mericanas, sino porque las poblaciones denominadas “nativas” 
han generado múltiples formas de respuesta e incorporación; y las 
generaciones contemporáneas, como hemos mostrado en el acápite 
anterior, correspondemos a un contexto globalizado y heterogéneo, 
en el que la dicotomía puede que no haya desaparecido, pero sí ha 
adquirido un carácter rizomático. 


El otro lado del espejo 


Se habrá notado, en los anteriores capítulos, que en los relatos de 
los isleños la referencia a los investigadores y, posteriormente, a los 
turistas es recurrente e, incluso, existe también una forma de obje- 
tivarlos y estabilizarlos. Por ejemplo, al remitirse a la malversación 
de fondos del Museo de Oro en Challapampa, don Eugenio explica 
que cobraban “5 [pesos bolivianos] por gringo, pero había la misma 
cantidad de gringo que ahora (...) nosotros hemos estado registrando 
cuánto gringo entraba al día” (Eugenio [22])). O, al hacer cálculos so- 
bre los réditos futuros del negocio turístico “cuánto va sacar, cuánto 
de gringo va a llegar” (Luciano [28]). El reverso de la raíz colonial y lo 
especular de la construcción mítica que hace occidente sobre el “otro 
colonizado”, ya sea salvajizando o exotizando, también se observa 
en dicho testimonio; resultando que “gringo” podría ser nada más 
que una unidad de medida, cantidad, peso y, seguramente, densidad. 


Muchas personas recuerdan, en la isla contemporánea, la apa- 
rición de los extranjeros: “venían, así poco, pero así con bultito, y 
entonces nosotros nos ocultábamos, por los turistas. Venían ¿no? 
Pero nosotros no podíamos relacionarnos o hablar, no podíamos, nos 
escondíamos” (Jorge [41]). Esta sensación de ajenitud y temor, puede 
que haya tenido que ver con que, durante la hacienda, los lugares del 
patrón eran restringidos para los comunarios. Los niños no estaban 
acostumbrados a ver personas extrañas, que no fueran el mayordomo 
O los familiares del patrón. Entre los lugares restringidos, se recuerda 
que la casa de hacienda en Challapampa estaba rodeada de árboles 
y tenía un jardín, en lo que ahora es el principal puerto comercial; 
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y, además, lo que fue la huerta del patrón, en el actual terreno de la 
unidad educativa. En esta huerta, los comunarios sólo ingresaban a 
trabajar los bondadosos cultivos (frutilla, manzana, hortalizas, etc.), 
los que eran, evidentemente, para el uso exclusivo de su dueño. 


Entonces, el mirar de lejos y asumir que el Otro vive y tiene una 
dieta diferente a la propia, resultaría ser algo muy enraizado en las 
culturas andinas. En el caso del devenir turístico en estas localidades, 
los isleños recuerdan que, hace una década, los turistas mochileros 
empezaban a llegar y les pedían un refresco, un desayuno, un espacio 
para pasar la noche. Entonces, don Carlos, propietario del Hostal 
Cultural, hace un breve recuento: “antes sólo colchón de pajita así, 
5 [pesos] bolivianos sabemos ofrecer, saben venir los turistas, no sa- 
bemos qué darles, cómo atender” (CC1 28/11/13). Y no faltaron las 
iniciativas ante los peculiares pedidos. Explica don Benito, señalando 
las mesas de cemento que yacen construidas en su patio: 


han llegado turistas “prepárame desayuno americano”, no sabía cómo 
preparar, me he comprado un libro, cómo se prepara el desayuno 
americano, ya me he inventado ya (...) tiene hartas cosas ¿no ve? (...) 
mantequilla, mermelada, jugo todas esas cosas contiene ¿no ve? De- 
sayuno continental, entonces ya hacía un poco, desayuno simple dice, 
“natural”, así quieren, ya me he inventado yo, de los mates, mate de 
coca, mate de muña, para el estómago, algunos llegan mal del estóma- 
go ¿no ve? Ya me he inventado, ya me he dado cuenta ps yo, llegaban 
aquí uuuucha 30, 20, 40 [turistas], lleno, lleno, sabe estar, pucha mi 
esposa ha trabajado mis hijos, y así yo me he inventado. Después ya 
me han visto, ya han abierto, ya ha habido competencia ya (Benito [9]). 


Habría que recalcar, como indica don Julio Mamani en una de sus 
primeras experiencias con turistas en el hotel Inca Samaña en Challa, 
que no todos los transeúntes y depositarios de comportamientos mo- 
dernizantes, son extranjeros: “habían sido bolivianos de Santa Cruz, 
de Beni dice, de Cochabamba, todo boliviano había sido. Cena comen, 
las doce comen. Los turistas no, no comen como nosotros. Entonces 
hemos atendido, pescado cualquier cantidad había. Pescado le gus- 
taba, “por comer pescado hemos venido al lago” decían” (Julio [4)). 


Este proceso de satisfacción de requerimientos del turismo im- 
plica, además, una incorporación cotidiana de objetos y prácticas 
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que se consideran urbanas y modernas, es decir, los comunarios 
también van apropiando aquello que trasluce el espejo civilizatorio. 
Don Francisco agradece al turismo “con turista hemos aprendido la 
limpieza, limpiar la casa, tenderse la casa, hacer baño (...) Gracias 
turista. Gracias, digo yo. Todo nos ha enseñado.... la turista, todo nos 
ha enseñado. Recogerse las basuras, las cosas que... hay que limpiar 
o no ¿hay que limpiar todo, no?” (Francisco [16])). 


Estas modificaciones en el habitus de los comunarios, implicará 
también una modificación del paisaje, si lo consideramos como las 
percepciones de las formas de apropiación de los habitantes de un te- 
rritorio (Mazurek 2012: 70). En este caso, vamos a referirnos al paisaje 
como valor, como una noción que, sin perder su nivel de abstracción en 
la apropiación de sus habitantes y de nosotros como interlocutores, 
en la Isla del Sol puede diseminarse en un paisaje-mercancía y un 
paisaje-patrimonio (Mazurek 2012: 72). 


El trabajo en la construcción del paisaje turístico 


En términos de Latour, la construcción consigna una escena donde 
existe una acción social realizada por humanos, pero tal acción tiene 
como protagonista a la sustancia, a la materia con la que se construye, 
es decir, los objetos (2009: 134). Muchas de estas escenas hemos presen- 
ciado en la isla, comunarios trasladando material de construcción desde 
las lanchas hasta sus terrenos, el uso de carretillas y burros para este 
proceso y, más concretamente, la utilización de cemento, ladrillos, ado- 
bes, piedras, calamina, paja y madera. No cabe duda, en el ensamblado 
de relaciones sociales que se operan con el turismo, los materiales de 
construcción explican mucho de lo que está ocurriendo con el paisaje. 


Sobre la transformación del paisaje en la isla, un pasajero del 
transporte La Paz-Copacabana, nos dio su percepción durante uno 
de nuestros ingresos: “los turistas quieren el paisaje, no el cemento 
(...) hay modernismo, pero se pierde la esencia, lo que deberían es 
mantener su autenticidad, pero bien limpio” (CC1 07/09/13). Y un 
lanchero, originario de Yumani, pero residente en Copacabana, nos 
mostró su contrariedad: “los turistas no buscan ir a una ciudad, bus- 
can algo tranquilo, viajan para ver campo, agricultura, casas rústicas, 
eso gusta, pero no esa ciudad que ahora es Yumani” (CC1 04/11/13). 
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El actual presidente de la Red Apthapi, don Jorge Mendoza, expli- 
ca que la visión de turismo comunitario se contradice con el tipo de 
construcciones que han proliferado en Challapampa. Y, refiriéndose 
a la empresa del hijo del último mayordomo de la hacienda, explica: 
“eso ha traído la empresa Titicaca Tours, desde antes siempre traía 
y ellos han puesto la forma de construir alojamientos” (Jorge [21]). 


También en este ámbito, resulta importante mencionar el accionar 
de los comunarios no originarios”, con mayor acceso económico y 
conocimiento de los códigos de urbanidad. Respecto a la familia 
Claros, don Eleuterio cuenta: 


no sabíamos cómo era el turismo, qué clase de comida comían, no 
podíamos como preparar la comida, él un poquito ya sabía (...) en 
esos años hasta 2000, hasta 1995, no había... aquél que tenía plata, 
solamente don Isidoro Claros, la familia Claros era de plata, no sé de 
dónde sacaban plata, pero tenían plata, tenían pues casitas con techo 
de calamina (...) costaba y era orgullo tener una casa de calamina, 
pero nadies no tenía, teníamos casi puras casitas de paja, no había 
así pisos, de tierra y de paja. Y después ya, de que ha aparecido el 
turismo, ya nos obliga pues (Eleuterio [23)). 


Sin embargo, para el período que menciona don Eleuterio, como 
habíamos visto antes, Yumani ya se constituía en un referente turístico 
a nivel internacional, contaba con servicios y la casa de hacienda funcio- 
naba como hotel. El investigador Fernando Montes nos contó que, en su 
primera llegada a Challapampa en la década de los noventa, “no había 
turismo, era un paraíso, no había plástico, los pueblitos eran preciosos” 
(Fernando [51]) y le alquilaban una habitación en la casa de hacienda, 
pero de forma excepcional. Mientras que en Yumani ya existían algunos 
alojamientos, que emergen en parte de la mímesis con el turismo de 
la empresa Crillón Tours y de algunas otras iniciativas que traían los 
extranjeros, quienes lograban instalarse e, incluso, comprar terrenos. 


Existe una acelerada transformación de estas lógicas de iniciati- 
va turística. Dinámica que no sólo puede diferenciarse en términos 





76 Nos referimos a familias que no siendo originarias, han sido incorporadas en la 
lista de las comunidades, y, también, a miembros de la familia del mayordomo 
de la hacienda que han vivido en las comunidades. 
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cronológicos, sino espaciales. Lo que hoy ocurre en una comunidad 
—Challapampa—, ocurrió hace mucho tiempo en la otra —Yuma- 
ni— y, en la tercera —Challa—, es apenas una perspectiva a largo 
plazo. Esta multi-temporalidad en el paisaje, creemos que no sólo 
tiene que ver con el manejo de capitales económicos y la influencia 
de la percepción extranjera, sino también con una peculiar forma de 
vivir el territorio y la jerarquía en la que ingresa la actividad turística 
respecto al calendario agrícola-ritual. 


En una visita a Yumani, conversamos con un funcionario boliviano 
de una empresa de telecomunicaciones de La Paz, que ofrecía servicio 
de marketing virtual entre los hoteles de Yumani. Tal cometido le había 
hecho conocer de cerca la forma de construcción e instalación eléctrica 
de los hoteles más costosos del sur de la isla, y se refería a ellas así: 
“un hotel en el que cobra 60 dólares la noche y es una instalación im- 
presionante, unas construcciones rústicas totalmente lujosas, todo un 
orgullo” (£C1 07/12/2013). Lo que para este paceño urbano implicaba 
un orgullo, por ser la apariencia que se muestra al extranjero, igualmen- 
te le significaba un acceso nulo por el alto costo. Su asombro por las 
construcciones y la forma de atención se basaba en la observación que 
hacemos todos los que visitamos Yumani y caminamos alrededor de 
veinte minutos cuesta arriba, hasta el pueblo. El funcionario recalcaba 
que todos los alojamientos tienen generadores de energía y tanque de 
agua, y que no era como en el norte de la isla, donde te dicen “no hay 
agua” y debes resignarte; además, le parecía hermosa toda la lujosa 
estética rústica. Al preguntarle que si, dado su interés y observación 
meticulosa, había indagado sobre los materiales y el porqué de tanta 
ostentación, inquirió en que la respuesta era lógica: “como es muestra 
del imperio incaico debe mostrar todo su poderío en lujos, abasteci- 
miento, comodidad” (CC1 07/12/13). Dejó de hablarnos cuando se le 
hizo ver que su trabajo podría ser a medias necesario, porque algunos 
hostales del centro y norte de la isla ya estaban incorporadas a la in- 
ternet, a través de los blogs gratuitos, y que el servicio de mercadeo se 
basaba en redes sociales de las que participaban los comunarios junto a 
agencias turísticas intermedias en Copacabana, La Paz, Puno y Cuzco, 
e, incluso, a través de los propios turistas. 


El propietario de uno de los cuatro hostales de Challa, el Qhumpuri, 
que precisamente atrae a sus huéspedes a través de agencias en La 
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Paz, nos explicó cómo había construido su establecimiento. Junto a 
su esposa hicieron 13 mil adobes, 600 al día, trabajando día y noche. 
Su experiencia en La Paz, más algunos estudios de gastronomía, lo 
condujeron a recorrer el tramo turístico de la isla para atraer personas 
y generar contactos en la ciudad (CC2 08/09/13). Las habitaciones 
que ofrece don Juan tienen un cómodo recibidor con vista al lago, 
todas tienen baño privado, sus muebles son de madera rústica y su 
mantelería tiene motivos andinos. 


Las modificaciones de este tipo de infraestructura intervienen en la 
transformación del paisaje hacia el negocio turístico, ofertante de una 
infraestructura peculiar: alojamientos de diversa calidad, restaurantes, 
tiendas, boleterías y otros servicios. Las miradas externas resaltan 
que la introducción del cemento proporciona una visión citadina de 
la isla, y la noción de limpieza queda en entredicho. Una pregunta 
que puede derivarse de ello sería, por ejemplo: ¿lo limpio será lo au- 
téntico, la pureza del naturalismo o será la higiene al interior de estas 
construcciones de concreto y ladrillo? Además, al parecer entre estas 
construcciones podría haberse introducido algo a lo que la opinión 
pública, e incluso el sentido común, ha denominado como “arquitec- 
tura chola”, en referencia a las edificaciones que exponen una estética 
colorida y extendida en más de cuatro pisos, las que corresponden 
a las clases populares urbanas que adquieren pujanza económica, 
principalmente a través de la actividades informales y el contrabando. 
En el caso de la Isla del Sol, la pujanza económica actual tiene que 
ver con el turismo y la estética de las construcciones se referirá no al 
mismo intento de las edificaciones citadinas, por exponer la pujanza 
y modernización, sino más bien de acaparar la atención del turista, 
principalmente demostrando una forma de arquitectura étnica. 


Al observar, habitar y conocer el proceso de construcción de los 
hostales y restaurantes en la isla, sabemos que están edificadas con 
fierro y ladrillo, pero luego son revestidas con adobe, tierra y piedras, 
que se explotan en las peñas aledañas. La estética que está primando 
en Challapampa pareciera tener consensuadas la forma en trapecio o 
de chagana (cruz andina) de las ventanas, el revestimiento de adobe 
para las paredes frontales y el ladrillo para las paredes internas, el 
techo de calamina y la corteza de paja encima. Este “revestimiento 
étnico” es motivo de mucho esfuerzo para los comunarios, no sólo 
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por su costo o porque son materiales que deben traer desde Copa- 
cabana o La Paz, sino, más aún, porque cuando revisten con piedra, 
deben dinamitar la peña y cargarla hasta sus terrenos. 


Las temporadas de construcción se alternan con las labores cultu- 
rales de la agricultura. Después de la primera cosecha, durante los 
meses de julio y agosto, y luego de la siembra de octubre y Todos 
Santos, son épocas para construir. El “maestro de construcción” 
suele ser el pariente con más experiencia. Como habíamos visto, las 
migraciones han proporcionado en los hombres el oficio de albañil 
constructor. Entonces, no es raro encontrar casos como el de la fa- 
milia Huanca, donde uno de los abuelos, en este caso don Francisco 
Ramos, dirija la obra de su hijo y a la vez la de su yerno. Nótese que 
la construcción es un proceso principalmente masculino, donde es 
imprescindible la participación de los hermanos, primos y cuñados. 
Se entiende, entonces, que quienes construyen son la tercera gene- 
ración que ha migrado transnacionalmente (Velásquez 2014), y que, 
aunque importan modelos y perspectivas “modernas”, se ven im- 
plicados en intensivas temporadas de jornales de construcción que 
parecen operar bajo la forma de red familiar. 


La llegada de los materiales suele ocurrir los miércoles y do- 
mingos, en la lancha que llega a las cuatro de la tarde. Varios 
comunarios, mayormente mujeres, esperan en el puerto con carre- 
tillas y burros para transportar el material. Los jornales de trabajo 
adquieren un peculiar ritmo, puesto que se llevan a cabo en la época 
del descanso de la agricultura. Las construcciones suelen tener más 
de tres años y continúan estando a medias hasta que las familias 
reúnen el capital necesario para material faltante. De estas jornadas 
de trabajo participan casi todos los hombres de la familia, incluidos 
los niños, más el apoyo logístico y alimentario de las mujeres. Si bien 
todos colaboran haciendo adobes, sólo los hombres participan de la 
labor de “arquitectura sin arquitecto””, de la medición de espacio, 
materia y sustancia de la construcción. Al menos cada tres horas, se 
instaura un pijcho [acción de pijchar] de coca, se fuma cigarro y se 





77 Esta práctica la conocemos en la experiencia del Colectivx Ch'ixi en La Paz. Se 
refiere a la dirección del maestro constructor bajo una lógica empírica y rigurosa, 
que se libra de los regímenes de la academia o especialidad arquitectónica. 
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beben gaseosas, acompañadas de la música predilecta en la isla, el 
huayno peruano, que alguna vez al medio día es interrumpido por el 
himno nacional boliviano, el que a su vez no irrumpe sino más bien 
acompaña la fraternidad del trabajo. 


Casi todas las construcciones para hostales, en Challapampa, tienen 
la perspectiva de tener un restaurante en su planta inferior. Aunque 
al momento sólo se cuenta con cinco disponibles para el turismo. En 
Challa en cambio, puesto que los dueños de los hostales son residentes 
vueltos a su comunidad con capitales de diversa proveniencia, casi 
todos ofrecen servicio de restaurante, pero la atención no es constante 
debido a sus prácticas de agricultura, pesca o sus salidas de la isla. 
Aunque será analizado más adelante, resulta interesante que toda esta 
dinámica tenga que usar arquitectura étnica o, al menos, el revestimiento 
de tal, pero los servicios que están relacionados con la ingestión o eva- 
cuación de alimentos deben sujetarse a la usanza urbana occidental. 
Así, los restaurantes tienen el mismo molde estructural: mesas, sillas 
manteles, alcuzas plásticas, cubiertos y menús (trucha, lomo, milanesa, 
pocas veces ensalada, omelettes vegetarianos, y todo con papas fritas 
y arroz blanco); y los baños, excusados y lavamanos de porcelana. Y, 
en efecto, así como los comunarios no comen ese tipo de comida, o la 
degustan de diferente forma, incluyendo raciones de oca, haba o maíz, 
tampoco suelen usar los baños que construyen para el turismo. 


espec s nombres de los ocios turísticos, vier y do. 

R to a los nombres de los negocios turísticos, don Javier y don 
Julio Mamani explican que su hostal ha sido nombrado como “Inca 
Samaña”, porque “cuando existía rey Inca, como no tenía mujer, de 
Puno de más allá llegaba en balsa de totora, venía dice a esta ruina 
llegaba de ahí venía rey inca bailando, de ahí bajaba, descansaba, ahí, 
hasta ahí nomás venía por eso Inca Samaña quiere decir, descanso 
del inca” (Julio [4] y Jorge [41]). En ambas comunidades del norte, 
los nombres de los hostales tienen connotaciones aymaras e incas”. 





78 En Challa se tiene la Playa del Sol 1 y IL, el Ohumpuri y la Posada del Inca. En 
Challapampa los hostales tienen nombres como El Refugio de Wiracocha, Puma 
Punku (la puerta del puma), La Posada de Manco Kapac, Inti y Paxsi (sol y luna), 
Mirador del Sol, Hostal Cultural, Puerta del Sol, Pachamama, Roca Sagrada, 
Wiphala (bandera indígena), Refugio de la Sirena; y restaurantes denominados 
como Qimsa Bolivia, La Ñusta, Restaurant comunitario Challapampa, Willka 
Uta (casa del sol), Qala Uta (casa de piedra), Puka Wayra, etc. 
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Este contexto de paisaje-mercancía ingresa también a los interio- 
res. A diferencia de Yumani, donde las habitaciones tienen motivos 
andinos, la mayoría de las habitaciones del norte son sencillas y, a lo 
sumo, cuentan con perchero, mesa de noche y una silla. En cambio, 
los restaurantes, que serían el portal hacia el interior paisajístico en 
el norte de la isla, están igualmente revestidos por tejidos, manteles y 
motivos andinos, que, según sus dueños, no son tejidos a mano sino 
industriales y, más bien, son comprados en el Perú. Es interesante 
que, por ejemplo, en nuestra búsqueda por mujeres tejedoras en la 
isla, las pocas que encontramos, nos indiquen que toda la artesanía 
que venden en la isla es peruana. Aquí lo peruano adquiere el ca- 
rácter de sintético, no original y artificial, respecto a sus tejidos que 
sí son bolivianos, naturales, originales y auténticos. Sin embargo, en 
los negocios se ve que ellas mismas adquieren el tipo de artículos 
peruanos que reviste los lugares étnicamente, por su costo y fácil 
disponibilidad en el mercado de Copacabana. 


El paisaje-turístico fronterizo 


Tal como varios isleños nos han relatado, desde su posmemoria 
y sus actuales prácticas de comercio y abastecimiento de productos 
alimentarios, de trabajo agrícola y artesanal, Nico Tassi, en su reciente 
estudio sobre las economías populares en la globalidad, explica que 
los mercados fronterizos, como el lacustre entre Bolivia y Perú, se 
caracterizan históricamente por empresarios indígenas con negocios 
a ambos lados de la frontera, y un intensivo comercio agrícola en el 
que la “frontera nacional puso en peligro las prácticas de intercambio 
y las redes económicas tradicionales. No obstante, en los primeros 
años de la república el Estado fue bastante flexible y tolerante con 
relación a la regulación de posibles formas de contrabando, las que, 
dada la tradición económica local, la configuración geográfica parti- 
cular de Bolivia y su repentina pérdida de acceso al mar, constituían 
una modalidad muy importante de abastecimiento de sus ciudades 
principales” (2012: 123). 


Respecto a este ámbito regional, la fluidez que muestra el mer- 
cado popular podría expresarse, también, en lo que podríamos 
considerar como paisaje-patrimonio (Mazurek 2012: 73). No sólo 
por lo artificioso de la frontera, sino porque, de acuerdo a la visión 
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patrimonialista —que Estados como el peruano y el boliviano han 
desarrollado—, las huellas prehispánicas y lugares emblemáticos 
diseminados en todo el sector lacustre conforman parte de una mis- 
ma arqueología andina o inca, y también del turismo globalizado. 


De esta forma, aunque el funcionario de la empresa de marke- 
ting virtual, al que hacíamos referencia más arriba, tenga la mejor 
intención en identificar la ostentación de los negocios turísticos con 
el poderío incaico en Yumani, lo cierto es que los referentes del tu- 
rismo en la Isla del Sol se van constituyendo en comunicación con 
la globalizada perspectiva de “etnicidad-mercancía” (Comaroff y 
Comaroff 2011: 42). Este proceso, como hemos visto, no es uniforme, 
ni vertical y mucho menos pasivo. Aquí intentaremos dar cuenta de 
algunos matices que implica la transformación del mercado popular 
agrícola, en el contexto del turismo globalizado. 


Don Eleuterio cuenta con uno de los almacenes más prósperos 
en el puerto de Challapampa y, además, ha recibido capacitación de 
CODESPA. Como varios comunarios, tiene una visión sobre el turis- 
mo comunitario que se apoya en los planteamientos que Comaroff 
y Comaroff plantean en su obra Etnicidad S.A., donde las prácticas 
culturales, en lugar de instrumentalizarse en la empresa turística, 
podrían tener un aliento de revitalización. Se puede observar la 
construcción del paisaje regional en diferentes momentos de su 
testimonio. Por una parte, aludiendo al mercado popular: “cuando 
yo tenía mis 7 años, esas veces por ejemplo, no había azúcar, azúcar 
morena llegaba de Perú, nosotros íbamos a cambiar a Yunguyo, 
llevábamos pescadito... eso llevábamos hasta Yunguyo, poquito de 
azúcar, azúcar morena, eso tomábamos ahí veces tomábamos de- 
sayuno, la comida de la mañana era pues sopa de chuño”. Cuenta, 
también, que en su capacitación para el negocio turístico en CODES- 
PA, mucho después: 


a mí me ha llevado hasta Taquile, hasta Perú, ahí nos han llevado a 
restaurantes, cómo allá, cómo están organizados, la gente de allá, con 
turismo comunitario, eso he aprendido mucho (...) muy bien orga- 
nizado, cómo llevan esa ropa típica todavía, eso es lo lindo, aquí he 
intentado, claro, unos dicen nos pongamos, las mujeres que reciban 
al turista con polleras de oveja, los varones con pantalones de bayeta, 
claro, unos dos, tres días, nuevamente están con zapatos, no hay como 
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obligarlos [R: y en cuanto a la organización?, ¿hay esto de la compe- 
tencia entre hostales?] (...) en Perú no he podido ver eso, todos son 
iguales, todo por igual, por ejemplo, llegábamos un día y esa tarde 
llegamos a un lugar y por la noche ya era 6 de la noche, cenamos, en 
restaurante, ahí ya vienen pues farolitos, lejos se alumbran, farolitos, 
así aparecen, llega donde estamos ahí, los divide, tú te vas a ir con 
él, tú te vas a ir con él, así, así, esa costumbre, no se puede adueñar 
con todo turista en un solo restaurante, cada turista tiene que ira un 
alojamiento, así nos ha llevado, nadie tenía que quejarse “porqué yo 
tengo que caminar media hora”, algunos iban 5 minutos, 30 min, 15 
min, pero eran unas casas, bien bonito es, con puertas... de palo, con 
la... de los animales, bien bonito forrado, calientita... yo creo que nos 
han llevado para que aprendamos (Eleuterio [23])). 


La calidad de especialización en la atención al turista, que describe 
don Eleuterio en su visita a la isla Taquile, está inscrita también en 
la región que abarca Puno, Cuzco, Ollantaytambo y Machu Picchu, 
con sus diferencias, desde lo más extravagante hasta lo más lujoso. 
Precisamente, la forma que más apropia la “transformación de la 
cultura en mercancía” en este tipo de comunidades andinas que se 
inscriben al turismo global, y promueven un denominado “turismo 
vivencial y etnográfico”, como si las prácticas cotidianas andinas 
podrían suscribirse a las actividades extremas o de riesgo que bus- 
can los turistas. El paisaje de la región andina lo determinan las 
huellas prehispánicas, que atraen a millares de extranjeros de todo 
el mundo, los que luego de estar en otras regiones de Bolivia, llegan 
a Copacabana, hacen su paso a la Isla del Sol y luego se dirigen al 
Perú, para así cumplir la ruta Puno-Cuzco-Ollantaytambo-Machu 
Picchu y llevarse cuanto puedan de las prácticas culturales andinas 
que han querido consumir. 


En este amplio espectro encontramos, por ejemplo, una impor- 
tante corriente “espirituralista”, que reúne a grupos de personas 
interesadas en aprender y participar de la religiosidad andina. En 
nuestra interlocución con la población de la isla, hemos podido 
conocer a algunos maestros yatiris, encargados de dirigir toda la ri- 
tualidad agrícola de las comunidades. Sin embargo, también hemos 
visto que éstos adquieren —de parte de los propios lugareños y de 
los visitantes foráneos— denominaciones diferentes, siendo la más 
común “chamanes”. 
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No es extraño escuchar a los turistas comparar entre uno y otro 
“chamán” de determinado lugar, como los denominan de forma 
generalizada. Peculiarmente, el maestro yatiri de Challapampa ha 
apropiado estas formas y se autodenomina como “chamán”. Él asis- 
te a la Mesa Ritual de Santiago Pampa, al norte de la isla, y suscita 
diferentes reacciones: algunos turistas se niegan a pagar, otros, en 
cambio, se sienten tocados —como alguien dijo— por el “mismísi- 
mo Sol” (CC1 31/07/13). Por otra parte, en el centro de la isla, se 
está construyendo una casa especial para “gente espiritual”, como 
denominan los guías a la gente que recurre a la isla a hacer medita- 
ción y rituales de diversa procedencia. El propietario de esta casa es 
un joven que participa de encuentros internacionales y nacionales 
de chamanes, desconociendo a los muchos yatiris advenedizos que 
protagonizan shows políticos (CC2 18/12/13). 


Como parte de nuestro trabajo de campo, asistimos a la feria 
anual de la población de Kasani, que se realiza los días 7 y 8 de sep- 
tiembre, por la referencia que nos habían dado las tejedoras de la 
isla, que viajaban tradicionalmente para intercambiar haba por lana 
de alpaca. En esta feria, la comunidad se abastece de herramientas 
agrícolas y diferentes enseres de uso propio. Al llegar, vimos que en 
la parte boliviana se celebraba una fiesta patronal con demostraciones 
típicamente urbanas y populares, como la banda y el baile de la mo- 
renada; en el palco del evento se encontraban el alcalde de Puno y el 
de Copacabana respectivamente; alrededor, o más bien hacia la playa, 
estaba instalada la feria campesina transnacional en la que continúa 
existiendo el trueque, y donde los aymaras peruanos y bolivianos 
negocian de mala gana el pago de sus ventas en monedas ajenas. 


Por más que la antropología tradicional intente avalar los regíme- 
nes de la nación, con respecto a la frontera, el espacio fronterizo al 
que nos referimos da muestras de una fluidez visible en el mercado 
popular, la que todavía tiene diferentes niveles de aprovechamiento 
y complementariedad. Lisón (1997: 175-176) intenta dar generalidad 
a la noción de frontera, a través de la observación y metaforización 
de la Muralla China e indica: “La frontera en su capacidad expresiva 
de valores es, pues, la imagen de la inversión: el del otro lado es el 
no-yo, la antiestructura”. Empero, recalca que la frontera no es más 
que una abstracción y, en todo caso, su función es ponernos delante 
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del Otro, para definirnos nosotros mismos y, por tanto, la “perso- 
na, la casa, el pueblo, la ciudad, la región y la nación actúan como 
principios estructurantes que organizan distinciones aisladoras y se 
atrincheran en diferencias y murallas más o menos fáciles de pene- 
trar” (Ídem 1997: 179). 


Con esta reflexión y la observación de la feria de Kasani, nos 
referimos a un contexto en el que las familias de la isla van, progre- 
sivamente, asumiendo la etnicidad S.A. fomentada por el turismo, 
reflectándose ante una diversidad de agentes. Esta alteridad, como 
hemos intentado mostrar, podría remitir a una gama de posibilida- 
des: el Otro ante quien definirse es el aymara peruano, el paceño 
orgulloso de la ostentación o, acaso, será el extranjero en busca de 
exotismo y espiritualidad. 


2.2. “Amigos” de lo ajeno 


Cuando nos referimos a las “prácticas culturales que se convierten 
en mercancía”, en realidad no estamos hablando (sólo) de un proceso 
pragmático y netamente instrumental. Si bien, el ritual agrícola y la 
fiesta convidan a propios y extraños, existen espacios que son restrin- 
gidos al Otro, en el que también nos incluimos nosotros. No obstante, 
recalcamos que es un proceso en el que poco a poco los rituales, ya 
sea narrativa o visualmente, se van, capitalizando en función de la 
autorepresentación o la intención por “mostrarse para el Otro”. 


Así como hemos visto que el Otro, en la relación especular, de 
uno y otro lado, puede ser estabilizado e instrumentalizado, vamos 
a mostrar cómo entre las prácticas de significación, el Otro sigue 
siendo una frontera, una muralla en que asoma lo desconocido y 
aun lo perverso. 


En nuestras estadías en la isla, observamos desde diferentes 
perspectivas la relación que establecían los comunarios y los agentes 
externos, ya sean turistas, investigadores u otros. De hecho, una de 
las primeras impresiones en nuestra propia relación con los isleños 
fue que, a diferencia de otros lugares del altiplano, existe una mu- 
letilla para referirse y distanciarse del Otro. Nos decían “amigos” y, 
aunque algunos intermediarios especializados en el negocio turístico 
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lo hacían amablemente, pronto nos dimos cuenta que era un término 
que marcaba una importante frontera. Pues, claro, la frontera es una 
abstracción, pero también una ambigiúedad que puede aplicarse 
estratégicamente. 


El Pago a la Pachamama, que se realiza en agosto, y que ya hemos 
referido, requiere de un proceso en el que las autoridades sindicales 
de Challa deben preparar todos los objetos, en una forma ritual. Las 
autoridades deben estar limpias para pelear contra el granizo, por lo 
que preparan alcohol floreado y lo reparten en botellas pet (plásticas) 
para que cada una de las autoridades, mujeres y hombres, se limpien. 
Los maestros yatiris proceden, con alcohol y un trapo, a lavarles la 
cabeza, los brazos y las piernas a las autoridades, y, luego, a ellos 
mismos. Cada una de las parejas que tienen el cargo de autoridad 
debe esforzarse en alistar un plato de comida y conseguir lana de 
oveja, cuernos de toro, lana para “quebrar”, flores y las respectivas 
mesas que se ofrecen en el ritual. Los maestros reparten banderas 
blancas y cruces de palitos de papel, que las mujeres ponen en sus 
sombreros y enganchaban en sus chompas. Los maestros reparten los 
cuernos de toro envueltos con lana de oveja y recogen las banderas 
como limpiando la cabeza a cada persona, y las cruces persignán- 
dose y troceando la lana de un ovillo a diferentes alturas del cuerpo, 
mientras rezan. Terminada la limpia [saneamiento espiritual], las 
autoridades sacan chicotes para descargar latigazos a cada mujer. Y 
así están listos para ir al cerro a ofrendar (CC2 30/7/13). Durante 
el camino al cerro, los comunarios saben que deben esconderse, de 
lo contrario se ganarán chicotazos pues todo aquel que no es auto- 
ridad, que representa al granizo. En Challapampa, las autoridades, 
en su recorrido, no pueden evitar toparse con turistas y proceden a 
gritarles “jaira lunthata llokallanakapa” [¡oven ladrón flojo], alzando sus 
chicotes e incluso llegando a chicotearlos. Tal acto causó la hilaridad 
de algunos, la sorpresa y hasta el enfado en otros. 


El cuento de “Santa Isabela”, al que nos hemos referido antes, 
establece un escenario simbólico que ubica a las autoridades comu- 
nales en la defensa de su territorio ante el granizo, del jaira lunthata o 
“ladrón flojo” que roba sus cosechas. La figura del jaira lunthata, como 
ladrón, suele ser relacionado con el q'ara. En otro contexto rural, Ca- 
nessa explica que el q'ara es aquel que no habla con los achachilas para 
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ritualizar el territorio (2006: 18). La posible traducción del término 
gara es “pelado” o sin investidura propia, sin identidad y, además, 
el término adquiere la connotación de una persona con las caracte- 
rísticas anteriores, que no vive de su trabajo. Estas ideas nos pasan 
por la mente al momento de ver el chicoteo, puesto que el acceso a 
estos rituales se negocia con agentes externos, como nosotros, y está 
restringido para los turistas”. Vamos a ilustrar más para encontrar 
mayores aristas. 


Doña Francisca, una mujer a la que conocimos en La Paz como 
yatiri, nos contó que en tiempo verde, es decir, luego de la siembra, 
no se permiten peleas ni eventos de irrupción, como el aborto, pues 
se teme mucho al granizo. Incluso, cuenta que “antes prohibido era 
bañarse en esa época... una costumbre era... mi abuelo... a nosotros 
que éramos niños... [la papa] con cáscara más comíamos... picantito 
para que no granice... el ají y la sal protegen... como lojro... pura 
papa...” (Francisca [30]). Nos relató un episodio en Challapampa, 
cuando una pareja de argentinos se peleó violentamente en la playa 
e intervinieron las autoridades sindicales. A él, “le han chicoteado, 
a la mujer le han dado comidita” (Ídem.). Más que el antagonismo 
que implica el término q'ara en el contexto andino, lo que hacen 
estas prácticas es mostrar la incorporación, incluso como una forma 
inclusiva de lo ajeno, para suavizarlo y domesticarlo (Rivera 2010). 
En el particular caso de la pareja de argentinos, la mujer violentada 
recibe una acogida que podría corresponder a una escala de valores 
donde el rechazo a la violencia de género es sobreentendida, pero 
en el contexto rural, esta acogida tiene mucho más que ver con el 
“tiempo verde” al que doña Francisca se refiere, como una época de 
cuidado. Entonces, si en el ritual descrito, las autoridades encarnan la 
postura de la autoridad cuidadora que es limpiada y sacralizada con 
los elementos rituales, en el cotidiano vivir, las mujeres y los hombres 
metaforizan a los cultivos que deben ser cuidados y protegidos. En 
esta relación, abstraída de identidades estáticas, los turistas y seres 
ajenos, como nosotros, son incorporados. Así, el paisaje nos apropia. 





79 En cambio, otro tipo de rituales, mucho más festivos y públicos, ingresan para 
muchos comunarios en la fascinación por ser fotografiados y filmados. Incluso 
Challapampa, nos hizo la petición expresa de registrar todos sus eventos para 
un documental que les ayude a legitimar su independencia como comunidad. 
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Sin embargo, no todos los eventos tienen que ver con inclusión, 
algunos más bien justifican la resistencia y distancia que marca el 
término “amigo/a”. 


Cuando doña Francisca indica que antes no les permitían bañarse 
para ahuyentar el granizo, suponemos que implica el cuidado que se 
debe tener con el frío, pero también existe un tema con la desnudez. 
Alguna vez, en la principal playa de Challapampa, una extranjera 
se puso en topless, provocando las miradas curiosas masculinas y la 
recriminación femenina. Al momento no relacionamos el hecho con 
el “tiempo verde”, que justo estaba iniciando, y recaímos más en la 
discusión de dos mujeres de la comunidad, una de ellas quería cu- 
brirla y la otra le decía que no importaba, que “a las gringas nadie las 
reconoce” (CC1 08/2013). Más tarde, don Antonio Pardo, que ejerce 
el cargo originario de apu qamani de la aynuca de oca en Llaqalle, nos 
dijo que no pueden evitarlo en el caso de las turistas, pero la gente 
no debería andar pelada porque eso atrae el granizo (Antonio [33]). 


En otra ocasión, don Alejandro Huanca nos explicó que, durante 
enero y febrero, la playa de O'asacucho, en Challapampa, se satura 
de carpas pues llegan los turistas mochileros, principalmente de la 
Argentina. Nos causa risa la forma en la que se refiere a ellos: “van a 
llegar los qolos”, dice, entendiendo el término golo de forma diferente 
a cómo la entendemos los paceños urbanos (como consumidor de 
drogas). Los artesanos hippies, oriundos de Argentina, son denomi- 
nados así por los isleños debido a lo duro de sus cabellos, es decir, sus 
rastas. Don Alejandro cuenta que son “bien graves, que todo piden 
barato, que no quieren pagar, que vienen en grupos grandes y sólo 
uno se aloja en un cuarto para prestar la ducha a todos”. Eventual- 
mente, según don Alejandro que continúa su relato, como toman 
“marihuana hasta en su mate y eso botan al suelo”, les dejan plantas 
de marihuana, por eso todos ya “conocemos”, explica (CC1 12/13). 


Los casos más extremos del comportamiento de los turistas mo- 
chileros tienen que ver con robos, excesos y abusos de confianza. 
Don Francisco cuenta la experiencia del Hostal Cultural, que es de 
propiedad de su hija Bertha: “han puesto las camas, del tejido de las 
frazadas, phullus (...) Han perdiu. Algunos turistas también malcria- 
do es. Abusivo es. Dice 'no voy a salir” dice, “Esta noche más voy a 
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dormir”... ya, ya se ha escapado. Volverá, volverá... Llave y todo, o 
sea se llevan. (...) en general son un poquito malcriados” (Francisco 
[16]). Este tipo de casos alerta a la desconfianza y al sumo cuidado, 
además de generar una importante estigmatización hacia los turistas 
argentinos. 


Augusto, un artesano argentino que vivió alrededor de cinco me- 
ses en Challapampa, bien enterado de los conflictos y miramientos 
intercomunales, pero un tanto incongruente en su adscripción a la 
comunidad, se quejaba porque ser argentino “era peor que ser de 
Yumani” y explicaba que no todos los argentinos son “vagabundos” 
(CC1 07/13). Augusto alquila una cabaña en la zona de O'asa, donde 
habían vivido varios extranjeros. Doña Cornelia, la dueña de esta 
cabaña, tiene mucha experiencia en el trato con los turistas extran- 
jeros; al recordar a Augusto, explica que no todos son cumplidos 
y que ocurrió alguna vez que unas chicas argentinas alquilaron la 
cabaña y que recibió una queja en la reunión general de la comu- 
nidad porque “hacían mucha bulla, cada noche hacían fiesta con 
guitarra y alojaban a mucha gente, además, robaban leña, palos, 
hurgaban todo”, ella molesta subió hasta QO'asa a constatar si era 
cierto y las amonestó, “las argentinas se alteran y le dicen que están 
cocinando, que comerán y se irán”, ya en la madrugada ella regresa 
para ver si cumplieron con su palabra, mira por la ventana y unos 
20 tendidos en el suelo, durmiendo como “gusanos acomodados”, 
les golpea la puerta y los echa al instante. Ante la reacción violenta 
de las argentinas, ella dice haberles increpado “no están en su país, 
tienen que tener respeto, no es como en su país, aquí las cosas tienen 
dueño” (Cornelia [24)). 


En las palabras de doña Cornelia, al parecer la frontera rígida, a 
la que aludía Lisón (1997), sí tiene un asidero real. En Bolivia “las 
cosas tienen dueño”, será la carga simbólica de la amonestación que 
se merece una falta a la confianza que supone un mutuo acuerdo, el 
que, en la isla, no se basa en ningún tipo de contrato formal ni fac- 
turación. Doña Cornelia, más que ser dueña de la cabaña es dueña 
de un compromiso, de un techo, una cocina, un modesto baño y un 
jardín que ella sabe ofrecer, con la garantía de una vista espectacular 
del lago. No es similar a la relación del huésped de cualquier hotel 
en cualquier lugar; ella vive en el pueblo, al menos a veinte minutos 
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de distancia de donde se encuentra la cabaña, que no tiene planes 
de modificar con ladrillos. 


La estigmatización no sólo corresponde a los argentinos, tam- 
bién los peruanos están mal vistos, como kharisiris y por sospechas 
prejuiciosas de que son ladrones. Y también, los mismos bolivianos 
son estigmatizados, en este caso como turistas de segunda y como 
protagonistas de varios casos de violencia y excesos. 


Un argumento que nos sorprende y, a la vez, pone en duda la 
ambigiúedad de la frontera con el Otro que intentamos mostrar, es 
el de don Luciano Mendoza, quien al explicar que Challapampa, en 
su intento por independizarse administrativamente de Challa, no 
ha tenido la intención de intervenir territorialmente en las aynugas y 
mucho menos en el “lugar sagrado” de Quyawaya. Explica: 


nadie puede entrarse, personas ajenas, pero actualmente ya están 
entrando los gringos, así caminan, por eso se piensan que hay los 
males para los sembradíos, esos plagas (...) plagas para los sembra- 
díos, por eso hay [R: ¿Por qué dejan entrar a los gringos?] Por eso hay, 
porque ellos utilizan para sus cuerpos todo esos, ¿cómo se llaman? 
(...) Esas cosas para su cara, “contra sol” dicen ¿no ve? Por eso hay 
esas plagas, antes no habían, no sabemos fumigar (...) hace como 3, 
4 años estamos fumigando, recién ha aparecido, por culpa de ésos, 
así es (Luciano [28])). 


En nuestra propia práctica, cargando en parte con el resabio de 
las experiencias que los isleños han tenido con otros investigadores, 
y, consecuentemente, también confundidos con técnicos de proyec- 
tos de desarrollo, hemos sentido recaer en nosotros su sospecha de 
ser “plagas”, o jaira lunthtatas, que van a aprovecharse y exaccionar 
los excedentes económicos que les pertenecen. Se dejó de usar con 
nosotros el término “amigo/a”, un tanto vaciado del sentido que 
le confería el turismo comunitario al inducirlos a tratar al “turista 
como un familiar”, sólo cuando habíamos pasado por un proceso de 
prueba, por llamarlo de alguna manera. Cuando habíamos llegado 
a ser de su confianza, fuimos denominados “hermanos”. Antes de 
eso, éramos sólo “amigos”. En una ocasión, el actual secretario de 
actas de Challapampa, casi al finalizar el trabajo de campo, mien- 
tras nos ayudaba a establecer una conversación con la autoridad 
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del sindicato y, a sabiendas de nuestra limitante, pregunta “a ver 
hermana, ¿hablas aymara?”, ante la negativa, transforma su modo 
de denominar e inquiere: “no pues amiga, al campo hay que venir 
con aymara”. Aunque muy coyuntural y táctica, la estratagema del 
joven comunario letrado estableció un marco de antagonismo, por 
la cual entendemos que la frontera con el Otro no se difumina, más 
bien se establece una negociación fluida, de ida y vuelta, en la que 
el esencialismo y la confrontación adquieren un carácter estratégico 
que, creemos, tiene potencialidades de inclusión y exclusión. 


2.3. Construir con el Otro: peregrinajes y globalización 


Hemos intentado explicar la forma en la que vemos que el paisaje 
como valor, el que es modificado en torno al ejercicio de la etnicidad 
S.A. del turismo, y se torna en paisaje-patrimonio para su incorporación 
al circuito turístico global. Además, hemos intentado problematizar 
la alteridad dicotómica con la que es abordada la presencia del Otro, 
en contextos postcoloniales como el que aquí tratamos. Nos parece 
saludable exponer el otro lado del espejo para, más que inducir a la 
deconstrucción, comprender la forma en que los sujetos construyen 
sus mundos sociales, construyen sus paisajes y generan narrativas 
que se argamasan, estratégica y fuertemente, a la materia y sustancia 
de sus materiales de construcción. 


¿Reciprocidad o intercambio? 


La experiencia del proyecto de voluntariado Hostelling Interna- 
cional, en la comunidad de Challa, deja ver un proceso paralelo y 
diferenciado al de la empresa del turismo, respecto a la relación con 
agentes externos de la isla. La figura del voluntario/a ingresa, preci- 
samente, al contexto donde la organización originaria todavía tiene 
lugar; el turismo no ha calado determinantemente en la configuración 
del paisaje y no es la principal actividad de los comunarios, sino que 
lo es la agricultura y pesca, ocupan todavía el tiempo de las familias. 


En la primera y casi casual visita que hicimos a la comunidad de 
Challa, durante la fiesta de Cristo Ascensión, vimos que entre las 
tropas de bailarines estaban dos extranjeros rubísimos que compar- 
tían plenamente la fiesta. No se trataba de las desgarradas escenas 
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de Challapampa, donde los comunarios eran, o bien foco de atención 
del obsesivo fotografiar de los turistas, o, por el contrario, los turistas 
se unían en danzas espontáneas que no terminaban de integrarse al 
son de la banda. Meses más tarde, conocimos a Johannes y Kristi, 
los voluntarios de Hosteling que vivían en el hotel La Playa del 
Sol, primer lugar que nos acogió en la comunidad de Challa y que 
también alojaba al proyecto de arqueología subacuática Jiskamarka. 


La labor de estos jóvenes alemanes parece haberse acordado en 
su colaboración a la Unidad Educativa, principalmente con clases de 
inglés. Si bien el proyecto de voluntariado” incluye a Challapampa, 
al parecer la insistencia burocrática y el recelo de sus autoridades, 
impide que se llegue a coordinar adecuadamente con esa población. 
Según los voluntarios, el proceso de su “integración” en la comuni- 
dad ha sido bastante lento: superar, primeramente, la mirada de los 
comunarios que los veían como “unos turistas más”. Habría sido un 
proceso largo en el que ellos han sabido sujetarse a las prácticas que 
realmente “significan” en el forjamiento de las relaciones sociales 
y afectivas: la agricultura y la fiesta. Dos familias de la comunidad 
los han elegido, respectivamente, para padrinos de sus hijos, y esta 
relación de padrinazgo, a diferencia de otras que hemos visto en la 
isla, difieren del carácter modélico occidental y paternalista y, más 
bien, están sujetos a la simple afectividad del momento, pues ninguna 
de las partes sabe si se volverán a ver, por lo que tampoco se tejen 
expectativas materiales. 


La responsabilidad del voluntariado recae en la familia Mama- 
ni, don Jorge y, principalmente, su nuera Sol y su hijo Nelson. Este 
último explica el tipo de intercambio de conocimiento que pueden 
realizar: “les contamos estas situaciones que pasamos en Argentina, 
nuestra vida (...) ellos se sorprenden por todas las situaciones y cosas 
que pasó en nuestra vida, porque ellos en ocasiones viven en una 
pequeña caja de cristal”. El uso de la comparación, nos devuelve un 
tanto a la imagen dicotómica: “ellos tienen que aprender (...) pero 
no de la forma en que nosotros, porque nosotros a lo bruto hemos 





80 El proyecto de voluntariado, durante los meses en los que hemos estado en la isla, 
ha inaugurado un consultorio dental en la comunidad de Challa, con el objetivo 
de favorecer principalmente a los niños y niñas del centro y norte de la isla. 
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aprendido, con dureza, muchas veces llorando, y todo eso, sin dinero, 
si querías dinero tenías que luchar por eso, sino jódete, te quedabas 
sin nada, en cambio a ellos les ayudan con una organización” (Nel- 
son y Sol [34])). 


Aunque la versión de Nelson recrudece la distancia cultural que 
los (y nos) separa de los alemanes, lo cierto es que los lazos afectivos 
que compartían, aparentemente superaban las distancias. 


El sueño de la colonización 


George Squier (1863) explicaba una ruta de peregrinaje que coin- 
cide (en parte) con la explicación que los guías turísticos ofrecen 
actualmente y que quedó recientemente registrada en el programa 
Bolivia Extrema, de TVB. El peregrinaje, visto simplemente como un 
rumbo, nos remite a momentos muy distantes en el tiempo, los que 
parecen sólo encontrarse en el relato de los guías turísticos, señalando 
a los peregrinos de este tiempo las puertas sagradas que recibían a 
los viajeros que rendían ofrendas al Sol. 


La multi-temporalidad del paisaje-patrimonio de estas localidades 
nos muestra este tipo de encuentros, y quizás nos hace figurar puen- 
tes donde no los existen, continuidades entre tipos de personas que 
asisten —asistimos— a la isla tras una identidad propia, aquella que 
especularmente fijamos en el Otro, nominándola y conformando en 
él, y las expectativas de nuestras búsquedas propias. Bauman (2003: 
43) describe la vida moderna como una permanente búsqueda de 
sentido, de ahí la compulsión por estabilizar categorías y procesos. 
Ésa sería una necesidad de lo que venimos denominando la “cons- 
trucción de la identidad”, conforme a lo que estamos procurando 
mostrar, en su fluidez, diferentes perspectivas respeto a la relación 
con los Otros. 


Construirse a sí mismo para el Otro, inquiere un proceso que 
habíamos dicho es de autocosificación, de hacer mercancía algunos 
objetos y prácticas que, de otra forma, serían culturalmente diná- 
micos. Este proceso, tal como indican Comaroff y Comaroff (2011), 
puede ser de mercantilización y, también, de autoafirmación cultu- 
ral. Así lo demuestra don Agustín Mendoza, cuando naturalmente 
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relaciona la recuperación cultural con el contrato comunal con la 
empresa Transturin: “hemos hecho el contrato, un compromiso de la 
gente típica, las ropas típicas, las casas típicas, los botes con remos, 
ahora ya no cumplen así, porque ya la gente llevan a su capricho, 
se andan a su capricho, ahora la cultura está desapareciendo”. Don 
Agustín explica que: 


entre nosotros antes [nos] conocíamos bien por la ropa nomás, una 
persona que llegaba de bote, ya conocíamos de lejos, “ah esa persona 
es de Carabuco”, a uno de Yumani, “ah ese es de Yumanli' así, los de 
Yumani tenían una gorra más claro de identificar, de nosotros igual 
también, de Carabuco también igual, entonces con la mirada nomás 
conocíamos, “ése es de Carabuco” (...) ahora no hay cómo pues, todos 
tenemos chamarras, pantalones plásticos, las camisas de plástico, ya 
nadie conoce, la gente ya está mezclado no hay caso de reconocer, no 
sé, dónde será, se ha perdido la cultura (Agustín [11])). 


Lo que muestra don Agustín es que, en tanto los turistas vienen 
a “ver como superficie” (Bauman 2003: 54) un paisaje por demás 
vivificado* por entes y relaciones humanas, en donde las mujeres 
de la comunidad arguyen que “a las gringas nadie las reconoce”, se 
construye una frontera que podría ser infranqueable y es la de la ho- 
mogenización y la no comunicación. Contrariamente a lo que podría 
entenderse, respecto a la (inter) identificación de las comunidades, ay- 
llus y markas, a través de su ropa, como una forma de homogeneidad, 
don Agustín percibe que lo contrario, la diversificación extrema de la 
ropa recae en una pérdida identitaria, no hace alusión don Agustín 
al nombre de una persona, sino a una pertenencia territorial: “es de 
Yumaní”, reconoce, y le basta para asomar al Otro. La eventualidad 
de tal reconocimiento, como él dice, está desapareciendo o estaría 
quedando trunco en la globalidad que sostiene los múltiples pere- 
grinajes de los individuos. 





81 Aludimos a la noción de “paisaje vivificado” que Spedding (1992) emplea en 
el contexto del valle de los yungas, refiriéndose a aquellos seres del aka pacha 
y el mangha pacha, que comparten el espacio con los humanos. En este caso, lo 
retomamos de forma ampliada, no obstante, también podríamos referir a ese 
tipo de seres que abundan en la narrativa de los habitantes del lago, lo que 
seguramente será tema de nuestra atención en trabajos posteriores. 
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El turismo, ya sea en su versión meramente mercantilista o co- 
munitaria, con sus referentes globalizados en los Andes, al parecer 
tampoco se libra de la lógica de colonización con la que en la década 
de los ochenta se conformó el sindicato agrario en Challapampa. En 
el anterior acápite habíamos mencionado la forma en que don Eleute- 
rio, en honesto testimonio, explica que el sueño de quienes apuestan 
por el turismo comunitario es “colonizar todo lo que está atrás. En la 
playa de la Sirena” (Eleuterio [23)). Los efectos de la demostración y 
la performativa que refiere la etnicidad S.A., puede que tengan un re- 
sultado contradictorio en su cometido. Si consideramos los primeros 
argumentos que citábamos respecto al paisaje, la urbanización podría 
ser lo que sepulte parte del aura con la que carga la insularidad lacustre. 


Aunque pareciese que insistimos en la alteridad, lo que queremos 
es delinear el tipo de relaciones que son posibles entre el discurso y 
la representación de la etnicidad S.A., y las prácticas de significación 
que hacen al tipo de resistencias que acabamos de describir. Una 
relación recurrente, y no exenta de solidaridad, corresponde a la 
que establecen varios dueños de hostales y turistas, principalmente 
mochileros, en el intercambio de trabajo por alojamiento o comida. 
Durante nuestra estancia en la casa de la familia Huanca, en Challa- 
pampa, hemos visto cómo Germán, el dueño del hostal en el que nos 
alquilaban una habitación, tejía diferentes relaciones para tener hués- 
pedes sin ofertar sus servicios en el puerto o en internet. Lo que hacía 
no era más que ser amable y aplicar eso que suele repetir: “los turistas 
como una familia más”. Incluirlos en sus tareas, intentar abarcar las 
dudas y expectativas que tienen y, además, si no cuentan con muchos 
recursos, pues permitir que participen de la construcción del hostal. 
Así, ha conseguido que un chico argentino le haga murales en tres de 
sus habitaciones y, mientras estuvimos con él, dos chicos chilenos le 
pintaron otras dos, a cambio del alojamiento. Este intercambio, para 
Germán, resulta ser un constante aprendizaje, pues estos últimos 
recomendaron a otros chilenos, que también llegaron a la casa en 
su búsqueda. Uno de ellos, Jorgie, trabaja como guía y traductor en 
Cuzco, sostuvo una extensa plática con Germán, haciéndole un sin- 
número de recomendaciones para la finalización de la construcción. 
El acuerdo último con este grupo fue que ellos elaborarían la página 
web del hostal y que Jorgie recomendaría el hostal entre los turistas 
que conociese que viajaran con dirección a la isla. 
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En cuanto al turismo vivencial, las personas no sólo desean “ver 
superficies”, sino hablar con quienes yacen detrás de la objetivación, 
detrás de la fotografía y, así, esperan transformar sus vidas. Alguna 
vez, compartimos una cena entre la familia de Germán y Margarita 
y una joven pareja de españoles, que llegaba buscando una expe- 
riencia diferente a la que habían vivido en Cuzco y Taquile, donde 
les pareció que todo era demasiado elaborado. La cena no duró más 
de veinte minutos, durante la cual el viajero indicó: “si yo viajo a 
conocer un país, quiero conocerlo de verdad, no viajo para que me 
pongan el menú de siempre. Hemos estado en Perú, la zona andina, 
hay mucha apariencia, pocos son originales como ustedes”. Junto 
a Germán, y el mutismo de su esposa y su padre, intentamos sacar 
adelante una charla en la que nuestra presencia parecía no terminar 
de encajar para ellos, pues mostrábamos “buen español”, como nos 
dijeron, y se terminó cuando se excusaron de no poder comer más 
(CC1 09/09/13). Si ésta fue una muestra del turismo vivencial, en la 
cocina a fogón de una familia (3G) que recibe huéspedes en un hostal 
que no está terminado de construir, nos resulta difícil imaginar (pues 
sin pagar son infranqueables sus espacios) una experiencia vivencial, 
como la promovida por Transturin a europeos de la tercera edad. 


La búsqueda de un taypi con el Otro 


No cabrá duda, cada uno llega a la isla en su búsqueda personal. 
Al respecto, Rita Mendoza, en su poema lsla del Sol, inscribe unos 
versos en los que extemporáneamente realiza el mismo ejercicio 
respecto a los visitantes de la isla y los peregrinajes, que aquí inten- 
tamos nosotros procurar: “cuando la vida empieza para el Aymara / 
Llegan y se van gentes, extranjeros desconocidos/ De ojos azules, 
de cabellos rubios/ Y de una piel blanquecina / Queriendo conocer 
al Sol como padre/ A la tierra como madre”*, Y, posteriormente, 
la poética parece transformarse: “Sensibles mágicos seres de luz/ 
Comparten el principio con la fuerza telúrica de la Pachamama/ El 
destino de innumerables peregrinos” (Mendoza 2013). La alusión al 
peregrinaje del extranjero tiene que ver, inevitablemente, con una 





82 Esta versión del poema “Isla del Sol” se encuentra en el blog: http:/ / 
palnortesinpasaporte.wordpress.com/2012/10/17 /epilogo-de-una-aventura- 
isla-del-sol/ 
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historia personal y un lugar desde el cual ver ese tránsito. Rita, en 
la poca movilidad que le permite una enfermedad articular, atiende 
un kiosco en la segunda meseta de la ruta turística en el norte de la 
isla. Desde ahí, suele contactarse con diferentes tipos de viajeros, 
académicos, artesanos, espiritualistas, paseantes, etc. Podría decirse 
que ella presencia buena parte de la densidad que implica relacionar- 
se con el paisaje como valor, en este territorio. La misma elaboración 
de su poemario en audio, corresponde a una amistosa complicidad 
desarrollada con Pablo, un argentino que suele pasar largos meses 
alojado en una cabaña de propiedad del hermano de Rita. 


El último caso al que nos referiremos en este repaso por el intenso 
paisaje insular, se remite a la historia de Flora, una “gringuita” que 
ocupó durante seis años la cabaña de doña Cornelia. Esto ocurrió a 
fines de los noventa, cuando aún no había proliferado el turismo en 
Challapampa, al parecer la comunidad adoptó con ella una política 
muy particular, según doña Cornelia “aquí cuando vienen gemelos, 
bien reciben, dice que es que va entrar platita a la comunidad, por eso 
a la gringuita le tenían pena, le regalaban papa, haba, oca le daba la 
gente, cuando se ha ido, algunos han llorado siempre (...) sus hijitas 
recién nacidas han llegado, de 5, 6 años se han ido, tenían que entrar 
a la escuela aquí” (Cornelia [24)). En su solidaridad, doña Cornelia 
cuenta que Flora comía lo que ellos y, además, mascaba coca; que ella 
la había visto llegar con sus niñas y, luego, al encontrarla llorando en 
la playa, la acogió en su casa. Con el tiempo, Flora ocupó la cabaña de 
O'asa y se sustentaba vendiendo artesanía a los turistas de Transturin. 
Cuando sus niñas estaban por ingresar a la escuela de Challapampa, 
en un hecho insólito, la Brigada de Familia de Copacabana llegó a 
llevarse a Flora por una denuncia del padre de las niñas. Ante la 
preocupación de la comunidad, Flora volvió “para que se lo firmemos, 
le han pedido que demuestre que era mentira que las trataba mal y 
las hacía sufrir a las niñas, entonces ella ha hecho una carta, a todos 
nos ha hecho firmar. Yo he firmado, toda la gente se lo ha firmado, los 
sindicatos, todos hemos firmado, dos hojas de firmas tenía”, explica 
doña Cornelia, y nos cuenta que aún ve a Flora en Copacabana. 


Doña Cornelia no se explica bien la forma en la que Flora llegó 
a la isla, y recalca una y otra vez que la comunidad “la quería y la 
cuidaba”. En este inusual “encuentro con el Otro”, vemos algunos 
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elementos a los que ya nos hemos referido. Por una parte, tenemos el 
tema de la “incorporación” al universo simbólico, que en el caso de 
Flora fue por sus hijas gemelas, consideradas especiales en la comu- 
nidad; y, por otra parte, el tipo de prácticas de significación de las que 
participó Flora, como el trabajo, y, peculiarmente, su integración en 
la relación turista-comunidad, del lado de los comunarios. Con Flor, 
lo especular adquiría un doble efecto, por reflectarse doblemente en 
sus hijas, a ella no la consideraron la Otra, ni la entramparon buro- 
cráticamente con su carta, simplemente estamparon firmas de apoyo 
porque ella, con el tiempo, conformaba parte de la construcción de 
ese paisaje apropiado en que vive la comunidad. 


3.  Escenificaciones estatales contrapuestas al diálogo con el 
paisaje 


3.1. El Pachakuti del Estado Plurinacional 


“Vivimos en la macha [desde algunas vertientes alentadas por 
intelectuales aymaras, es definido como el tiempo del egoísmo y la 
oscuridad, que comenzó el 12 de octubre de 1492], vivimos la oscuridad, 
vivimos el egoísmo, vivimos el individualismo, vivimos la división (...). El 
21 de diciembre de 2012 hermanos es el fin del egoísmo, de la división, el 21 
de diciembre de 2012 tiene que ser el fin de la Coca-Cola, es el comienzo del 
mocochinchi [refresco hervido de durazno seco], del willkaparu [cereal 
andino], hermanos, es el comienzo de la pacha, es el fin de la macha.” 


Con este discurso, el mes de septiembre del 2012, el canciller David 
Choquehuanca anunció en los medios el recibimiento del Pachakuti, que 
se realizaría el 21 de diciembre del 2012 en la Isla del Sol (Periódico 
Opinión, 14/7/13). Susana, una funcionaria del Estado, nos comentó: 


todo nació desde la perspectiva digamos de los mayas, y que ellos 
decían que era el fin del mundo el 21 de diciembre. Entonces se quería 
mostrar que no era el fin del mundo, en sí, pero sí era el fin de una 
era... (...) como todo cambia, todo se transforma, vamos a empezar 
una nueva. Entonces primero se hizo esa propuesta de hacer un 
mega encuentro de movimientos sociales para transmitir (...) que se 
terminaba una era de desigualdad y empezaba una era [en la que] 
teníamos que comprometernos a luchar por la igualdad (...) un mani- 
fiesto ciudadano, un manifiesto por parte de la nación (Susana [50]). 
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En su discurso, Choquehuanca afirmó que en el cambio de era, 
“desde este lugar sagrado”, la Isla del Sol, junto al gabinete del presi- 
dente Evo Morales irían “a proyectar al mundo la cultura de la vida”. 
Tras finalizar su anuncio, el canciller se dirigió junto al presidente Evo 
Morales, al vicepresidente Álvaro García Linera y al gobernador de 
La Paz César Cocarico, a Copacabana, para suscribir allí un contrato 
para la construcción del aeropuerto Tito Yupanqui, el que, con una 
inversión de 45,9 millones de bolivianos, forma parte de la política 
de turismo que impulsa el gobierno. 


Cuando la idea fue propuesta a la presidencia, en la cancillería 
se hablaba de movimientos tectónicos cerca al Himalaya que de 
forma transversal cruzaban todo el planeta hasta los Andes. En 
palabras de Susana, se buscó: “un lugar que tenga el significado, 
no sé, quizás cosmológico, no sabría cómo decirlo, que tenga un 
significado, un lugar con energía” (Ídem). Dentro del movimiento 
new age, se afirma que, con el fin de la era de piscis, el centro ener- 
gético de la Tierra se habría trasladado a los Andes alrededor del 
lago Titicaca. En la Isla del Sol escuchamos, en varias ocasiones, 
que es común la realización de “retiros espirituales” o curaciones, 
y que existen grupos de este tipo que se reúnen para tener encuen- 
tros con extraterrestres (CC2 20/7/13). El 21 de junio del 2013, en 
el solsticio de invierno, observamos cierto perfil de visitantes a la 
isla. Por ejemplo, un norteamericano vestía bordados del pueblo 
peruano-amazónico shipibo, se bañaba con yerbas alucinógenas y 
la bebía a orillas de Copacabana, esperando la salida de la lancha 
hacia Challapampa. Este perfil de turista es común en escenificacio- 
nes de este tipo, coincidiendo con los principios formulados por el 
movimiento new age y el carácter “sagrado” de la isla, mencionado 
por Choquehuanca. 


Si bien, Susana afirmó que al pensar en la convocatoria del 
evento, tanto a nivel nacional como internacional, se quería dar 
particularidad al Pachakuti como evento sobre el cambio de era, y 
no como oferta turística, al modo de las campañas de Guatemala 
y México. El imaginario sobre la Isla del Sol contiene ingredientes 
similares a la oferta del turismo místico, alimentado por la sensibi- 
lidad new age. 
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Flores Ochoa (1996) rememora el surgimiento del turismo místico, 
en los años noventa, frente a la crisis que sufría el turismo en Perú, 
cuando el Ministerio de Industria, Comercio, Turismo e Integración 
y el Fondo de Promoción Turística retomaron las experiencias de 
Nepal y el Tibet, que atraían el turismo al constituirse como centros 
de espiritualidad. Sin embargo, ya en la década de los cuarenta, el 
movimiento new age anunciaba la fijación de un nuevo centro ener- 
gético de la tierra: 


Serge Raynaud de la Ferriere, fundador de la Gran Fraternidad Univer- 
sal, considerando que se ingresaba a la era de acuario el 21 de marzo 
de 1984, anunció que había un nuevo centro de espiritualidad al que se 
denominaba “Centro Dínamo Telúrico del Planeta”. Se hallaría cerca del 
Cuzco, a donde se había desplazado desde Katmandú, donde estuvo 
ubicado hasta entonces. Por último en 1974 el Dalai Lama del Tibet, pro- 
clamó: “El centro magnético de la tierra se dirige a los Andes Peruanos 
y deja nuestros Himalayas”. Cierta o no esta creencia, es utilizada como 
argumento de fuerza para establecer que la nueva zona magnética 
abarca el gran espacio que comienza en el Lago Titicaca, se extiende a 
lo largo del valle del Vilcanota, hasta Machupiqchu, en donde se halla 
la mayor sacralidad y la mayor carga de energía (1996: 14). 


Además de todo este referente new age, el posicionamiento “plane- 
tario” del gobierno de Morales, como imagen internacional que quiere 
proyectar, se presenta como un referente de lucha contra el capitalismo 
global. Varias cumbres indígenas, con enfoque internacionalista, se 
han desarrollado no sólo con la aprobación, sino con la presencia y 
militancia del “presidente indígena”. Varias organizaciones regionales 
emergen, a su vez, e insisten en articularse en temas como el cambio 
climático y la soberanía alimentaria. Y, en tal sentido, debe recordarse 
que en respuesta a la reunión de los países capitalistas y sus programas 
estructurales, Morales impulsó en Tiquipaya, la primera Conferencia 
Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climático y los Derechos de 
la Madre Tierra (2010), evento que se caracterizaba por un elocuente 
discurso ante la disyuntiva: capitalismo o muerte. Los participantes 
de este evento, así como del Pachakuti de 2012, eran organizaciones 
campesinas e indígenas y, además, intelectuales, activistas y políticos 
comprometidos. Spedding ya observó, en este evento, una distancia 
fundamental entre los que discursan a favor de la vida campesina y 
los que la viven. Refiriéndose a los primeros, explicaba que habrían 
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asistido al evento a elucubrar y reivindicar el “vivir bien”, pero que su 
viaje a Cochabamba habría generado “toneladas de carbón en aviones y 
otras toneladas de desechos en el lugar de sus reuniones donde habla- 
ron en contra de la economía que les permite reunirse de tal manera” 
(2010: 5). Lo que sí debe apuntarse es el nutrido discurso que emerge y 
se prolifera como “políticamente correcto”, entre una gran diversidad 
de actores, entre éstos no debe sorprendernos que existan importantes 
fronteras étnicas y, además, distancias de clase que pareciesen, al viejo 
estilo del indigenismo integracionista, neutralizar las reivindicaciones 
y homogeneizar las diferencias. 


De hecho, desde la Asamblea Constituyente (2008-2009) en Bolivia, 
sabemos que una cuestión a discutir es el “modelo de desarrollo” y si 
bastase con declararle la guerra al capitalismo, a la agroindustria trans- 
nacional y reclamar la deuda ecológica a los países desarrollados, no 
podemos dejar de ver que las fuentes de financiamiento para este tipo 
de eventos internacionalistas o planetarios están directamente relacio- 
nadas, también, con la visión de desarrollo de agencias de cooperación 
internacional provenientes de los países con mayor deuda ecológica. 


Y, si bien, la imagen que da Bolivia como referente de lucha, a través 
de sus movimientos sociales, es importante para congregar a sectores 
marginados a nivel supranacional, tampoco podemos dejar de ver que 
junto a ellos se mueve todo un discurso sobre la indigeneidad que no 
es más que el producto del multiculturalismo y el etnodesarrollo, con 
toda su carga colonial y civilizatoria (Andolina 2005). La disposición 
del gobierno boliviano por “combinar” espacios contestatarios de lucha 
y empatía con lo new age, con una sujeción a los marcos e instituciones 
de desarrollo global, se muestra en varios momentos. 


En marzo de 2012, Choquehuanca presentó al Consejo Perma- 
nente de la Organización de Estados Americanos, en Washington, 
el Proyecto de Declaración de la Asamblea General de la OEA que 
tuvo lugar en Cochabamba, titulado “Seguridad Alimentaria con 
Soberanía”. En su presentación, el canciller se refirió a la crisis 
alimentaria y la posibilidad de retomar los conocimientos de los 
abuelos y de las comunidades para garantizar el “vivir bien”. Du- 
rante la Asamblea de la OEA, la idea cobró mayor sentido a partir 
del encuentro con representantes de diferentes países, quienes 


218 PAISAJE, MEMORIA Y NACIÓN ENCARNADA 





conversaron sobre “lo que dicen los mayas” y encontraron “muchas 
cosas en común” entre las culturas (Susana [50]). El Pachakuti, lleva- 
do a cabo en aquella fecha, expresa esas similitudes culturales. Se 
presentó como un tiempo potencial para dar lectura a un manifiesto, 
que en palabras de Susana expresaría: “toda la visión que tiene el 
gobierno nacional, bajo la filosofía, no es filosofía, sí, filosofía del 
vivir bien” (Ídem). El tono dubitativo, con que Susana se refiere a 
“la filosofía del vivir bien”, corresponde a sus expectativas en tor- 
no a nuestra entrevista, ya que debido la formación académica de 
nuestro equipo, desde el inicio nos advirtió que podría hablarnos 
sobre la organización del Pachakuti, pero no sobre la parte filosófica 
que podría interesarnos. 


Tanto la filosofía del “vivir bien” como la elección de una fecha 
simbólicamente importante fuera de Bolivia, a la vez que cargada 
de connotaciones étnicas, expresan el empleo de estrategias que 
se valen de “principios universales” para incluir nuevos actores 
afines al denominado “proceso de cambio”. La construcción del 
turismo místico también tiene esa característica: “lo andino se in- 
terpreta como expresión de “principios universales”, que se buscan 
para hallar y confirmar la similitud que tienen con los de otras 
latitudes que gozan de prestigio espiritual. Es la similitud lo que 
les da valor espiritual, no su esencia en sí misma” (Flores Ochoa 
1996: 15). Estas similitudes comienzan a conformar una “tendencia 
espiritual e identitaria emergente”, que articula al movimien- 
to indígena boliviano con el movimiento indígena continental 
(Spedding 2009: 349). 


Por otro lado, en la presentación ante la OEA, Choquehuanca 
expuso el logotipo de la Asamblea General, inspirado en el “signifi- 
cado” del año 2012. 


Nosotros decimos que este año es el año del Pachakuti, es el año de 
la Pacha, Pacha=equilibrio, Kuti=retorno. Retorno a nuestro camino, 
retorno al camino del equilibrio, retorno a la hermandad, retorno 
al consenso, retorno a la complementariedad. (...) este año es muy 
significativo para los pueblos indígenas para los mayas, el calendario 
maya termina este año. No es el fin del mundo como quieren mostrar- 
nos algunas películas, sino, es el fin del No tiempo, ya entraremos al 
tiempo, ya tendremos tiempo para discutir todos estos problemas, es 
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el fin de la Macha. Macha es individualismo, Macha es desequilibrio, 
ya entraremos a la Pacha, al equilibrio”*. 


Un logotipo presentado por Choquehanca ilustra al “Código Pa- 
chakuti” como aquello que se encuentra por detrás de la diferencia: 
el consenso. 


Ahí está, ahí una imagen, que va a ser este logo. Los diferentes colores 
representan las diferentes banderas que tenemos en la OEA, además 
representan a la democracia, nuestras banderas representan la liber- 
tad, la justicia y la dignidad, la unidad en la diversidad, defensa de los 
derechos humanos. Eso representan nuestras banderas que tenemos 
al frente, y los diferentes colores representan estas diferentes formas 
de pensar, diferentes modelos de desarrollo, mejor dicho diferentes 
visiones sobre desarrollo, pero estamos juntos. Representa el respeto, 
representa la diversidad, lo que está detrás de las banderas de los 
diferentes colores, está el código Pachakuti, las banderas representan 
la democracia, el Código Pachakuti detrás de los diferentes colores, 
está el consenso [...] el Código Pachakuti nos está proponiendo no 
solamente quedarnos en los Derechos Humanos sino ya empezar a 
discutir los derechos cósmicos**, 


MODELO 
ASAMBLEA 
3 0 GENERAL 
OEA 


Cochabamba - Bolivia 
16-19 de Mayo : 2012 








83 Presentación del Proyecto de Declaración de la Asamblea General de Cochabamba, 
Canciller de David Choquehuanca, en el Consejo Permanente de la Organización 
de Estados Americanos (OEA), en http: / /www.rree.gob.bo /webmre/principal. 
aspx?pagina=np04.htmérruta=notasprensa /2012/2012_marzo/ 

84 http: //www.rree.gob.bo/webmre/principal.aspx?pagina=np04. 
htmérruta=notasprensa /2012/2012_marzo/ 
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El logo de la Asamblea General de la OEA, de esta manera, mues- 
tra la estrategia de emplear “principios universales” donde lo étnico 
y lo espiritual se entremezclan, para proyectar la especificidad del 
Estado Plurinacional en el contexto global. 


La Isla del Sol se constituye en un escenario que provee las 
características necesarias para anunciar una tendencia identitaria 
transnacional, impulsada estatalmente y que, al parecer, da conti- 
nuidad a un proceso histórico surgido décadas antes, a través de 
la política de la indigeneidad instaurada por el MNR. Las reformas 
gubernamentales multiculturalistas, de los noventas, incorporaron 
“discursos internacionales cada vez más legítimos sobre los derechos 
indígenas, así como las demandas del movimiento indígena que se 
habían ganado a través de una dura lucha de movilización y orga- 
nización” (Andolina et al. 2005: 134). Por otra parte, lo indígena fue 
validado a través de un discurso culturalista dentro de “un régimen 
de ciudadanía neoliberal” (Yashar 1999). 


Susana nos explicó que para elegir el espacio se consideró “que 
Tiwanaku fue muy utilizado, muy común para recibir el año nue- 
vo aymara” (LP, FP, 14/7/13). El año 2013, la cadena televisiva 
RTP transmitió el solsticio de invierno, a través de una ceremonia 
llevada a cabo en un calvario de la parte norte de la isla, luego de 
un acuerdo con las autoridades de Challapampa. Según Mónica 
Medina, propietaria de RTP, después de transmitir durante años 
el solsticio de invierno en Tiwanaku, decidieron “volver nomás a 
la Isla del Sol”, ya que en Tiwanaku las personas no asumían ser 
los “guardianes” y el nivel de consumo de alcohol los llevaba a no 
poder “recogerse” (Mónica [48]). Tiwanaku, que se constituyó como 
el logotipo nacional tras la revolución del 52, cobró tintes espiritua- 
les en 1980, cuando un grupo de intelectuales kataristas aymaras, 
acompañados por un yatiri local, celebraron un rito el 21 de junio 
con el objeto de “recuperar el contacto con la religiosidad ancestral 
y librarse de la religión cristiana” (Spedding 2009: 321). En 1989, en 
el MUSEE, a partir de una conferencia sobre este rito —que cada 
vez convocaba más adeptos— una empresa turística ofertó “El Año 
Nuevo Aymara”, a partir de lo cual se masificó, convirtiéndose en 
un espacio de un masivo estado de ebriedad. . Tiwanaku volvió a 
convertirse en un “santuario indígena-nacional” (326) cuando Evo 
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Morales asumió el cargo de presidente de la república, el año 2006, 
celebrando una ceremonia que se iniciaba en la cima del Akapana, 
donde se prohibió la presencia de medios de comunicación ante la 
afirmación de su carácter ritual. El carácter de autenticidad en esta 
escenificación reside en su invisibilidad. Por otro lado, la elección 
que hizo RTP para la transmisión del solsticio de invierno, en la isla 
y no en Tiwanaku, también señala una búsqueda de autenticidad, 
que para Mónica Medina se expresa en un llamado a la gente hacia 
el campo, la búsqueda de la memoria, volver a la alimentación sana 
y cuidar el medio ambiente (Mónica [48]). 


Si el carácter ancestral de Tiwanaku lo había constituido como el 
logotipo del 52 y, posteriormente, junto a su carácter ritual, como el 
escenario de posesión autóctona del “gobierno indígena”; la Isla del 
Sol, en cambio, ofrecía un espacio sagrado con personajes claramente 
identificados. Cuando Evo Morales fue posesionado el 22 de enero de 
2006, su discurso se inició con la solicitud de un minuto de silencio 
por “nuestros antepasados”, cuya mención se inició con Manco Inca 
y terminó con los “hermanos caídos” en toda América, incluidos los 
cocaleros de la zona del trópico de Cochabamba, el pueblo alteño y los 
mineros, finalizando: “¡Gloria a los mártires por la liberación!” El 21 
de diciembre del 2012, antes de leer el manifiesto, Evo Morales ofreció: 


una breve información. Hermanos... Hace 1,000 años, aquí en la 
Isla del Sol nacen y salen de acá Manco Capac y Mama Ocllo, para 
fundar el Tawantinsuyu hacia Cusco. Y aquí hace 1.000 años nace 
la Esperanza, va pasando el tiempo; llega esa noche con política del 
Occidente... saqueos, explotación, humillación, discriminación. Y 
ahora, en el Solsticio de Verano, nuevamente los Pueblos del Mun- 
do, los Movimientos Sociales, la gente marginada, discriminada y 
humillada, los pobres se organizan, se movilizan, se concientizan, 
para levantarnos nuevamente como en aquellos Tiempos, Tiempos 
de Pacha, Tiempos de Pachakuti*. 


Si bien, Tiwanaku fue el logotipo de la nación boliviana durante 
el indigenismo revolucionario, mientras que el Cuzco incaico lo fue 
para el indigenismo peruano, la cultura incaica retoma importancia 





85 Discurso de Evo Morales, Presidente del Estado Plurinacional de Bolivia en el 
Acto del Nuevo Ciclo de los Tiempos, 21 de diciembre de 2012. 
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en su desplazamiento hacia la Isla del Sol, a través de una prolife- 
ración de símbolos. La situación fronteriza de la isla y el hecho de 
que Bolivia y Perú compartan un mismo pasado ancestral, da lugar 
al desarrollo de un mercado turístico, en el que por ejemplo, Manco 
Capac y Mama Ocllo, son monumentalizados a gran escala (en el 
capítulo II nos referimos a las estatuas existentes en Yumani). 


Como anteriormente mencionamos, debido a su situación limítro- 
fe, circulan significados sobre ancestralidad y misticismo, que en el 
anterior caso son encarnados por las estatuas. Otra vía de circulación 
de significados es la radio, cuya cobertura traspasa la frontera. Don 
René Mendoza, secretario general de Challa desde junio del 2012 
hasta junio del 2013, nos había contado sobre las reuniones que te- 
nía en La Paz con amawtas de otros lugares, que explicaban porqué 
era importante la fecha: los planetas iban a alinearse. En las radios 
peruanas, sin embargo, la gente de la isla escuchaba que 


los científicos ya estaban diciendo que va a ser el fin del mundo 
ese día (...) De Perú viene el volcán, ese lado viene a la punta de la 
isla, es volcán apagado, al frente de Matilde, puerto Camacho, hay 
también un este, volcán apagado. Decían que, la mitad del Isla del 
Sol va a estar, ya no va a existir, al puerto Camacho igual. En radios 
de Perú mucho hablaban de eso, al último no ha pasado nada, aquí 
hay volcán apagado, de eso estaban asustados, por ahí puede sacudir 
todo, podemos hundirnos dice, la gente así está. 


“La gente estaba triste”, dijo Elisa Mamani, esposa de Don René: 
“estaba bien asustada (...) he venido con todos mis hijos, que pase, 
mejor morir juntos”. “Y tú, ¿qué pensabas don René?”, preguntamos. 
“Ah no, nada ps, más antes decían los evangélicos que va a pasar el 
2000 y va a ser fin del mundo, los científicos, igualito están hablando, 
no saben nada, no va a pasar nada, no ha pasado nada hasta ahora” 
(René y Elisa [18]). Aunque las diferentes expectativas sobre el Pa- 
chakuti, entre don René y doña Elisa muestran que las ideas sobre el 
fin del mundo no eran compartidas de forma homogénea en la isla. 
Es interesante notar la importancia de su situación fronteriza en torno 
a la circulación de información, con respecto a las intenciones de la 
Cancillería por significar la fecha como un cambio de era y no como 
el fin del mundo. 
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“Nadie se ha resistido”: negociación con las comunidades 


Después de un primer viaje a la Isla del Sol y las islas aledañas, 
Susana nos contó que, en octubre, la comisión de la Cancillería realizó 
un segundo viaje para hacer una ceremonia y “pedir permiso para 
poder usar la bahía de Qhona (...) con todos los delegados y repre- 
sentantes de las comunidades”, con quienes se levantaron actas. La 
decisión de realizar el Pachakuti en la bahía ya había sido establecida. 
En octubre, las comisiones “fueron a básicamente delimitar dónde iba 
a ir el escenario, dónde iba a ir el campamento, qué se necesitaba...” 
(Susana [50]). Susana no había estado presente en las reuniones en 
las que se decidió que la bahía sería el lugar del evento. 


Don Benito Choque nos dijo que Challapampa había sido discri- 
minada por Challa y Yumani: “se habían organizado sin decirnos 
a nosotros nada, cuando ya estaba hecho recién a nosotros nos han 
avisado, nosotros no somos sonsos, nos hemos dado cuenta, pero 
lo hemos dejado, que hagan, qué nos importa” (Benito [9]). Toman- 
do en cuenta la impresión de don Benito, cuando preguntamos a 
Susana si había gente que estaba en contra de esta decisión, nos 
dijo que “nadie se resistió, todos estaban de acuerdo, ellos decían 
“si nosotros tenemos...”, ¿qué palabra utilizaron? no recuerdo si era 
autonomía o que eran descentralizados y podían tomar esa decisión, 
algo por ahí, hicieron entender de que ellos estaban de acuerdo y 
no era necesario que se pregunte al municipio, a la municipalidad, 
como comunidad estaban de acuerdo” (Susana [50]). Evidentemente, 
Susana no reconocía cuántas autoridades sindicales existen en la 
isla. Sin embargo, la realización del Pachakuti en la bahía de Qhona 
ocasionó “peleas” entre Challa y Challapampa, como nos comentó 
un joven en Choquepalta: el cambio de era desunió a la gente en 
lugar de unirla (CC2 2/6/13). 


Por otro lado, según don René Mendoza, la llegada del presidente 
a la isla fue el punto de atención y bastó para negociar con el Estado 
la realización del evento, pues no se formularon necesidades de la co- 
munidad, por ejemplo, la apertura de una posta de salud inexistente 
en la zona (CC2 12/8/13). La ausencia estatal en el aprovisiona- 
miento de servicios básicos en la isla muestra el papel que tienen las 
autoridades y su relación con organizaciones internacionales, como 
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la Fundación International Hostelling que, en agosto del 2013, dio 
apertura a un consultorio dental. El doctor de Copacabana, invitado 
a la inauguración, afirmó en su discurso: 


para nosotros es muy difícil conseguir un consultorio en las di- 
ferentes comunidades, la sorpresa para nosotros, que nos hemos 
enterado esta mañana, no teníamos conocimiento, que silenciosa- 
mente ustedes y sin nada a cambio, están logrando... un consulto- 
rio... para el bien de Challa y toda la Isla del Sol... es un impulso 
acá para el secretario general para impulsar en otras comunidades 
este tipo de proyectos, Copacabana, la Isla del Sol es una población 
muy dispersa y no podemos llegar al 100 por 100 de la población, 
pero con estos proyectos yo creo que se va llegando poco a poco 
(CC2 7/8/13). 


Retomando la problemática que desató la elección de la bahía 
de Qhona, las diferentes interpretaciones en torno a esta decisión 
destacan el interés comunal por participar de esta escenificación 
estatal. El actual secretario de actas de Challapampa nos comentó 
que el acto se realizó en la bahía porque allí no hay nada, no hay 
tiendas donde la gente podía haber comprado bebidas alcohólicas: 
“para que la gente no tome, han hecho ahí” (CC3 5/7/13). Es nece- 
sario mencionar que, durante el solsticio de invierno transmitido por 
RTP, el consumo de bebidas alcohólicas fue mínimo, cuestión que 
marcó la diferencia con el solsticio de invierno de Tiwanaku, como 
anteriormente mencionamos. 


“Eso tenía que ser en lugar sagrado”, nos explicó el presidente 
de Apthapi, don Jorge Mendoza: “en la Chinkana hemos ofrecido”. 
Don Benito, afirmó que el canciller llegó meses antes del acuerdo 
con las autoridades de Challa y se entrevistó con las autoridades 
de Challapampa, que proponían que el acto se lleve a cabo en la 
Roca Sagrada (Benito [9]). Según Susana, existía la posibilidad de 
que el día 21 se realice un ritual en Challapampa, “en un lugar 
sagrado que decían, donde sí había ruinas, mucha gente subió 
hasta ese lugar, a las 6 de la mañana, a la hora que salió el sol y 
demás, pero era pues un camino muy inclinado, no era como para 
que todos... no era de fácil acceso, entonces se decidió hacer en la 
bahía” (Susana [50]). Según don René, cerca de la Chinkana se en- 
cuentra la aynuga Ticani, que estaba sembrada aquel año. Aunque 
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la gente del norte dijo que se podrían poner palos para proteger 
los sembradíos, doña Elisa nos dijo que los palos muy difícilmente 
podrían “proteger” a la aynuga de tanta gente (René y Elisa [18]). 
De esta manera, la oferta de lugares “sagrados” se contradice con 
la práctica territorial de la aynuga que, como comprendemos, está 
íntimamente relacionada a la ritualidad. Su carácter sagrado pro- 
viene de una práctica en el presente y no de la monumentalización 
del pasado. 


La oferta de espacios rituales para la escenificación del Pachakuti 
expresa que las expectativas fundamentalmente para la gente de la 
parte norte, tenían que ver con los beneficios económicos que resul- 
tarían de la llegada de visitantes: “han dicho que iban a venir a los 
hostales, que a los restaurantes, ¡ni uno había aquí!” (CC1 13/07/13). 
Únicamente, existió movilidad entre los lancheros que trasladaron 
visitantes hacia la isla, pero al finalizar el evento la naval del ejército 
trasladó turistas a un precio menor. 


Según don Jorge Mendoza, en vano dijeron “Pachakuti, no era muy 
nativo, habían sillas plásticas, parlantes gigantes, carpas del ejército, 
gente con zapatos. En Challapampa, pensaban demostrar todo nati- 
vo, pero habían helicópteros, barcos gigantes, eso no es pues, no me 
ha gustado” (CC1 4/8/13). El interpelar esta forma de escenificación 
del Pachakuti, parte de la noción de lo auténtico y nativo, apropiada 
de gran manera a partir de las iniciativas afines al turismo comuni- 
tario o místico. Don Benito dijo que en la bahía no había nada y que 
lo que la gente que llegó quería era: 


conocer cómo es la Isla del Sol, cómo vive la gente, querían visitar 
la parte norte digamos los paisajes habían querido ver pero no, no 
han visto pues, como son un poquito de caminata, también un po- 
quito lejos, no habían donde cómo dormir, ya al último, pero se han 
beneficiado los de Yumani, como es cerca lleno dice que estaban sus 
alojamientos, nos han engañado, por sonsos los de Challa también 
se ha acatado a Yumani, en vez de agarrar con nosotros, y eso, en 
ahijadera podía llevarse ese evento ¿no ve? Pero nada ps, muy mal 
estaba (Benito [9]). 


Lo nativo parece estar íntimamente relacionado al imaginario 
de lo indígena y su vivencia “natural”, y la oferta de convivencia 


226 PAISAJE, MEMORIA Y NACIÓN ENCARNADA 





comunitaria, en lugar de la atención convencional del turismo, 
permite la construcción de nuevos paisajes turísticos. 


Al lado de las disputas sobre la autenticidad que el lugar de esce- 
nificación hubiera dado al Pachakuti, se encuentra la atención por la 
llegada del presidente. Después de las quejas con respecto al evento, 
don Benito nos dijo que escuchó el discurso del presidente: 


bien estaba (...), yo soy de ese partido, lo he apoyado mucho, ¿sabes 
por qué? Antes ¿acaso (...) se acordaban de los campesinos? Carajo 
yo conozco de estas cosas, como te he contado cómo han esclavizado 
a nuestros abuelos, a nuestros papás, nos duele a nosotros, nos duele, 
ese recuerdo lo tengo yo, por eso no, no, pero cuando ya entra el Evo 
de nuestra sangre, ¿qué es lo que vamos a hacer? (Ídem). 


Durante nuestra presentación a las autoridades de Challa, una 
ex autoridad, formada en arqueología, nos preguntó sobre nuestra 
posición política, afirmando: “yo no apoyo todas las acciones del 
gobierno, pero Evo Morales es aymara y debo apoyar”. De esta 
manera, la figura de Evo Morales parecería quedar intacta, inmu- 
ne a las acciones de los ministerios e incluso a su política, dado 
su origen aymara. Alvizuri (2009) analizó los debates surgidos 
tras la posesión del “primer presidente indígena de Bolivia” y los 
fundamentos de los antropólogos, quienes otorgaron legitimidad 
o cuestionaron la identidad del presidente, reactualizando la 
comprensión de la identidad en términos biologicistas y construc- 
tivistas. Para Alvizuri, “(l)a elección de un presidente indígena en 
Bolivia no es necesariamente un signo de cambio social, sino un 
momento de cristalización del aymarocentrismo boliviano” (2009: 
135). Paradójicamente, para los “ecoturistas” o turistas místicos, 
el discurso ofrecido por el presidente durante el Pachakuti era lo 
menos importante. Una turista proveniente de Salta, con apariencia 
de israelita —debido a su residencia de diez años en aquel país—, 
nos contó que el evento “fue una maravilla”, llegaron “chamanes” 
de todo el mundo que afirmaron que ahora todos seríamos her- 
manos, Oolvidaríamos las peleas y la colonización, pero ella se fue 
cuando llegó Evo Morales, considerando que “utiliza al indígena 
políticamente” (CC2 4/6/13). Vale la pena cuestionar si el hecho de 
no escuchar el discurso del presidente permitiría que la turista se 
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separe de la ideología que sostuvo al Pachakuti, donde lo indígena 
y la isla sagrada fueron personajes del ecologismo y misticismo que 
conforman una nueva tendencia identitaria y un nuevo mercado 
turístico. 


“Difícil apropiarse... no puedes crear una identidad” 


Susana no entendió a qué se refería la cancillería con “Pachaku- 
ti”. Según ella, se realizó una explicación sin criterio basada en una 
investigación por internet: “la presentación que nos dio, que era 
muy graciosa (...) hablaba de esas frecuencias de Huber, la galaxia 
daba una vuelta (...) se iban a alinear los planetas (...). En base a 
eso se armó la propuesta y ahí la denominación del no tiempo, 
sinceramente no entiendo a qué se refería, para mí fue, eh... tengo 
que cumplir con el trabajo y ya”. La molestia de Susana residió en 
que la explicación sobre el Pachakuti, no fue “algo de lo que uno se 
puede apropiar, (...) si es algo así, jalado de los cabellos es difícil 
apropiarse”. Alo que preguntamos: “¿apropiarte, tú dices?”, y con- 
testó: “no puedes crear una identidad, no puedes, no me convencía 
el discurso” (Susana [50]). 


Este sentimiento de imposibilidad de apropiación fue compar- 
tido por otros funcionarios. Según Susana, pocos estuvieron en el 
acto “con ganas” y, aunque seguramente existió gente “que con 
todo el corazón” creyó en el Pachakuti o que aplaudió la iniciativa, 
el manifiesto que resultó del evento distó de la propuesta inicial. A 
un principio, se pretendía que desde septiembre se llevaran a cabo 
debates virtuales y que durante el Pachakuti se trabajara en trece 
mesas en torno a la posición de Bolivia frente a la problemática del 
cambio climático y sus consecuencias en la soberanía alimentaria, 
expresadas en los trece puntos del manifiesto. Sin embargo, según 
Susana, el manifiesto fue trabajado una noche antes del evento, 
por una comisión extranjera y “personas cercanas al presidente, 
los mismos que elaboraron la agenda patriótica”. Si bien existieron 
cuatro mesas de discusión, los debates fueron dispersos, y según la 
funcionaria estuvieron compuestos por amawtas, pero, además, “no 
faltaba el hippie de la plaza Avaroa que se paraba: “el mundo se va 
a acabar” y algo por el estilo”” (Ídem). 
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Entre éstos, sin embargo, también existieron académicos como 
Sofía, una mexicana cuya tesis de doctorado pretendía repensar la 
emancipación latinoamericana desde lo comunitario, quien en una 
entrevista nos dijo que el manifiesto fue resultado de un proceso 
de debate durante meses, cuyos documentos eran accesibles en la 
página web del Pachakuti. Por otro lado, según ella, el manifiesto 
planteó los trece puntos señalando la refundación de la política y 
la democracia, pero no “en términos de nación, para nada, porque 
fue un manifiesto internacional, porque fue un llamamiento diga- 
mos a los pueblos del mundo y siempre se refirió a ellos, o sea, no 
se refería específicamente a Bolivia” (Rebeca [49])). Tanto el perfil 
de los visitantes (amawtas, “hippies” y académicos, entre otros), 
como el llamamiento a los pueblos del mundo, nuevamente se 
corresponde con la nueva tendencia identitaria del indígena frente 
a la globalización. 


Para Susana, el único beneficio del “derroche” de un millón de 
dólares, del Tesoro General de la Nación, fue el efectivo trabajo in- 
terministerial, porque el manifiesto que fue trabajado por un par de 
personas, podía haber sido “escrito un día cualquiera y leerlo en un 
lugar cualquiera, (...) para ser un país pobre nos damos mucho lujo” 
(Susana [50]). Cada ministerio se encargó de desarrollar tareas ligadas 
a las características de su cartera: el Ministerio de Salud se encargó 
de ofrecer una posta sanitaria, Seguridad Alimentaria se ocupó de 
ofrecer comida, Seguridad Social de instalar carpas, la naval y la 
policía de la seguridad del presidente, y el Ministerio de Culturas 
de “el armado del escenario”. 


Para Susana, fue el Ministerio de Culturas el que otorgó una 
mayor dinámica “cultural” al evento, ya que una noche antes se 
realizaron exhibiciones de películas y la interpretación de música 
en “una especie de peña” (Ídem). El papel de este ministerio, como 
constructor del “escenario”, y la noción sobre lo “cultural” desde 
la perspectiva de una funcionaria del Estado, marcan pautas para 
comprender las estrategias estatales actuales basadas en la esceni- 
ficación de una etnicidad a nivel global. Según Rebeca, el evento 
expresaba la manera en que el Estado “asumió lo indígena”, reva- 
lorizando las culturas y desplegando sus recursos al incorporar 
“el templete adornado con aguayos, con las wiphalas, o sea también 
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la imagen ¿no? muy andina, muy muy andina”. Desde donde ella 
viene, no suceden este tipo de acontecimientos ni se reconocen los 
derechos de los indígenas, “o sea, son utilizados algunos elementos 
folclóricamente ¿no? Pero no tienen esa vitalidad que yo pude ver 
en la Isla del Sol. O sea, en la Isla del Sol sí había una, digamos, 
una presencia indígena” (Rebeca [49]). Paradójicamente, también se 
refirió a que la presencia indígena de Tierras Bajas se expresó en la 
interpretación de danzas y música, cuestión que parecería mostrar 
que los pueblos de las Tierras Bajas ocupan un lugar folclórico, 
mientras que la presencia andina, además, otorga la iconografía 
del escenario. 


Por otro lado, el trabajo de organización, también contó con el 
apoyo de los “Guerreros del Arcoiris” que, explicó Susana: 


son chicos que luchan por el cambio Pachakuti, son como líderes, 
creo que de un proyecto de formación de líderes, juventud, pero 
si líderes revolucionarios (...) tenían que ayudar en la logística, en 
acomodar todas las cosas, se les estaba pagando viáticos, o sea, eran 
los muchachos jóvenes, [risas] jóvenes bohemios (...) y bastante 
revolucionarios y bastante aguerridos, no te ayudan y encima te 
gritan (Susana [50)). 


“Canciller identifica a los Guerreros del Arcoíris”. Dicen que los 
collas equilibrarán la Tierra”, anunció un titular de El Deber, el 12 de 
noviembre del 2012. En aquella ocasión, Choquehuanca recordó que 
los dakotas, en los años noventa, anunciaron que: 


cuando la tierra esté muriendo emergerán desde el sur los vigorosos 
guerreros del arcoiris para devolver el equilibrio y la armonía a la 
madre tierra. Esos guerreros son los que levantaron la whiphala, el 
símbolo sagrado para los pueblos indígenas. (...) por eso nos dirán 
a nosotros collas porque eso somos, no está bien pronunciado —re- 
plica—, colla es medicina y no tenemos que sentirnos mal cuando 
nos dicen colla, tenemos que sentirnos felices, orgullosos, porque 
somos medicina**. 





86 El Deber, 12 de noviembre de 2012. 
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Posteriormente, el Pachakuti fue promocionado en la página web 
creada por la cancillería para tal efecto, empleando la siguiente na- 
rración: 


Así como los sabios de tribus mayores, nuestros abuelos y nuestras 
abuelas presagiaron tiempos nuevos hace más de 500 años, en este 
tiempo que alumbra el nuevo amanecer del 21 de diciembre [...] 
Llegará un tiempo de desolación y se perderán las tradiciones más 
sagradas, casi todo estará perdido. Pero en ese mismo tiempo vol- 
verá desde el sur el gran espíritu de los antiguos, estos que son los 
guardianes de las leyendas, los contadores de historias, los cuida- 
dores de la salud y las tradiciones médicas para restaurar la salud 
del pueblo y de la tierra. [...] Ese día llegará y no está lejano, ellos 
aparecerán entre nosotros y convocarán a las tribus y naciones para 
que mantengan sus tradiciones y culturas. Aquellos que mantuvieron 
sus rituales y costumbres sagradas serán premiados y también serán 
llamados Guerreros del Arco Iris. 


No sabemos quién es el autor de esta narración, sin embargo, su 
intento por adoptar una voz mítica sugiere un proceso de invención 
de tradiciones. Los principios anunciados por el Estado y las in- 
coherencias de la tradición imaginada, fueron cuestionados por las 
comunidades y nos llevan a desarrollar el siguiente punto. 


¿Dónde estaba la Isla del Sol en el Pachakuti? 


En la bahía de Ohona preguntamos a doña Elisa sobre el Pachakuti 
y nos dijo que podíamos ver videos, a lo que respondimos que más 
bien queríamos saber qué es lo que recordaba ella y su esposo. Doña 
Elisa comenzó la entrevista recordando que había mucha basura 
(Bahía de Qhona, René y Elisa [18]). El lugar de escenificación de la 
nueva era del “buen vivir” quedó convertido en un basural después 
del evento. 


“Jallalla Moqochinchi, también en el menú”, titulaba la fotografía 
del menú ofrecido en la convocatoria para promocionar el evento: 
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MENÚ DEL “TIEMPO DEL PACHAKUTI”" 


PITEDE 








Don René Mendoza nos comentó que los mismos comunarios ven- 
dieron Coca Cola. Los tan promocionados refrescos de mocochinchi 
y de cebaba no existían: “se han comprado nomás, como ya están 
acostumbrados algunos, ¿qué va a dejar?” (Ídem). Ya en otra ocasión 
una autoridad de Challapampa sugirió “mocochinchearemos con 
Coca Cola” [mocochinche es un refresco popular a base de durazno 
seco hervido], antes de iniciar una conversación (CC3 5/7/13). El 
despacho gubernamental de Seguridad Alimentaria, que se ocu- 
pó de la alimentación de los visitantes, tenía que ofrecer “comida 
este, el típico que comemos acá, eso tenían que cocinar, no habían 
cocinado” (Bahía de Qhona, René y Elisa [18]). Mientras la gente 
de la isla realizó apthapi, los visitantes recibieron como menú sajta 
de pollo, charque con phisara, choclo y papa: “rico también estaba”, 
dijo don René. La noción de “comida típica” resulta ser difícilmente 





87 https: / /www.facebook.com /photo.php?fbid=553942917953708érset=a.524422 
967572370.141126.5188972281249448rtype=1értheater 
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comprensible, cuando el apthapi incluye la producción agrícola de 
la comunidad acompañada por Coca Cola y el menú estatal incluye 
un plato criollo y el grano andino que, actualmente, producto de su 
auge en el mercado internacional, tiene un precio privativo para el 
bolsillo de los bolivianos. 


“Preocupado nos hemos quedado, a dónde vamos a llevar tanta 
basura, había platos desechables, cucharas, bolsas, pura basura, 
grave era”, dijo doña Elisa. Algunas personas no comían sus platos 
o se abstenían de él, porque se “haygan empalagado”, y la echa- 
ban a la basura: “choclos grandes había, eso así mismo estaba en 
basura”, dijo don René, mientras que doña Elisa explicó: “grave, 
en yute hemos traído, papas botado, los que tienen chancho hemos 
regalado”. Una parte de la basura se trasladaría a Copacabana y otra 
sería enterrada, sin embargo, la limpieza no se realizó hasta tiempo 
después. Un turista que estuvo presente en el evento tomó fotogra- 
fías de la basura y realizó una denuncia al gobierno: “hemos dicho 
también, gracias a ese turista ha sacado esas fotos ha mostrado al 
gobierno y para recoger”. “Hemos sacado toda la basura”, dijeron 
los encargados, y según doña Elisa, el presidente amenazó “ahora 
voy a ir a ver de helicóptero, se haygan asustado y corriendo” rea- 
lizaron la limpieza, a cargo de gente de Copacabana, La Paz y la 
misma isla (Ídem). 


Así como la práctica alimenticia de los participantes del evento 
contradijo los principios de la Soberanía Alimentaria, el Pachakuti, 
basado en principios espirituales y míticos, fue una escenificación 
inventada. Un joven de Challa, nos comentó que el Pachakuti fue un 
“show político”. Le preguntamos si ese pensamiento era compartido 
por la comunidad y nos dijo que un 50%, mientras que el 10% “ma- 
nejó” el evento y al 40% de la gente realmente no le interesó. “Mirá!”, 
dijo señalando las plantaciones de haba que se miran desde las gradas 
de Qiapata que conducen a la plaza de Challa: “la gente vive su vida 
y lo demás no le afecta” (CC2 2/6/13). Gonzalo, otro joven, que fue 
maestro de Challa y es conocido como “chamán”, nos comentó que 
cuando el canciller llegó a la isla dijo que el solsticio de invierno y 
de verano eran “chachawarmi”, afirmación que según él era forzada. 
Existiendo San Andrés o Sata Qallta, no había razones para inventar 
una fecha (CC2 18/12/13). Es interesante que la escenificación del 
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Pachakuti, proveniente de un gobierno indígena, no logró incorporar 
sus prácticas o lenguajes, mientras que la denominación católica de 
San Andrés se incorporó en la dinámica agrícola y ritual. 


Otras personas en Challa nos dijeron que en el Pachakuti “hicieron 
aparte a la gente de la isla, sólo usaron el lugar” (CC2 15/12/13). La 
cancillería produjo un documental sobre el Pachakuti, basado fun- 
damentalmente en entrevistas realizadas a los sabios o “chamanes” 
que llegaron de diferentes países, en cuyos discursos se reitera la 
confrontación entre “lo occidental” y “lo indígena”, en ámbitos espi- 
rituales y económicos, perfilando la ideología del “buen vivir”. Ni un 
solo maestro de la isla aparece entrevistado. Gonzalo, que participó 
de distintos encuentros internacionales y conoció a “chamanes” de 
todo el mundo, afirmó que para el acto llegaron muchos amawtas 
que, anteriormente, eran sindicalistas y se transformaron por con- 
veniencia. Don Jorge Mendoza afirmó: “de todo sector de área rural 
ha llegado, pero mirando a los que hacen otro tipo de espectáculos” 
(CC1 4/8/13). De esta manera, los cuestionamientos sobre la ritua- 
lidad ejercida por determinados amawtas, desde la perspectiva de 
Gonzalo, resaltan el carácter político de la ritualidad escenificada por 
el Estado, mientras que desde la perspectiva de don Jorge, enfatizan 
el papel de la ritualidad como espectáculo, en tanto constructor de 
determinada imagen observada por los visitantes. 


Por otra parte, nos contaron también que el ministro de culturas 
no permitió extender la interpretación de los músicos de la isla: “no 
les dejaron tocar, trajeron música de Potosí, nada de la isla” (CC2 
15/12/13). Aunque, efectivamente, los músicos de la isla participa- 
ron en el festival de música y en la ceremonia realizada en el cerro 
Santa Bárbara, interpretando phuna: la música del tiempo verde, 
probablemente el evento tuvo que “incluir” una diversidad de inter- 
pretaciones musicales de distintas comunidades participantes, por 
lo que su participación tuvo tiempos limitados. La escenificación 
de la diversidad cultural ocupó el lugar ritual de la música que se 
interpreta en la isla. El documental de la cancillería expresa el discur- 
so vacío del Pachakuti, en el cual la escenificación ritual y folclórica 
construye “lo cultural”, mientras que la alimentación cotidiana y el 
ciclo agrícola y ritual que conforman la vivencia territorial práctica 
en la isla, están del todo ausentes. 
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La polifonía de voces, mediante las cuales nos acercamos a la 
escenificación del Pachakuti, permiten confrontar las tensiones ex- 
perimentadas en la práctica con las similitudes discursivas entre los 
diferentes actores involucrados. El nuevo imaginario de la sacralidad 
de la Isla del Sol, como cuna de la civilización inca y ahora centro 
energético, surge tanto en los discursos estatales del canciller Cho- 
quehuanca y del presidente Evo Morales, como en los principios que 
permitieron consolidar la moda del turismo místico. De esta manera, 
la escenificación del Pachakuti expresa la nueva tendencia identita- 
ria propiciada por el Estado, donde a partir de la promulgación de 
“principios universales” la política estatal integra estratégicamente 
lo indígena y su asociación con el “buen vivir” con los movimientos 
espirituales contemporáneos. Así, la idea inicial del Pachakuti como es- 
pacio potencial para la presentación de un “manifiesto nacional” que 
ponga sobre la mesa la filosofía del “buen vivir” en el contexto global, 
se beneficia de los nuevos imaginarios globales sobre lo indígena, pla- 
gados de ideas coloniales sobre su relación esencial con la naturaleza. 
El new age es un nuevo ingrediente del Estado Plurinacional. Si bien, 
la idea surgió sin pretensiones de oferta turística, como aclaró Susana, 
la ex funcionaria de la cancillería, los elementos discursivos se combi- 
nan plenamente con las ofertas del turismo místico y se expresan en 
el perfil de los turistas que participaron en el evento. 


La nueva tendencia identitaria de lo indígena, místico y ecológi- 
co, transita fuertemente en la región transfronteriza. Los esfuerzos 
estatales por posicionar el Pachakuti como un cambio de era, y no 
como el fin del mundo, cuestionan su alcance en la isla, cuando las 
ideas sobre el fin del mundo fluyeron en ella a través de medios de 
comunicación peruanos. 


El carácter gastado del logotipo de Tiwanaku señala las demandas 
en torno a la autenticidad de lo indígena, libre de alcohol y Coca Cola, 
desplazando un nuevo logotipo de la nación hacia un espacio poten- 
cial, para proyectar allí un nuevo discurso frente a la globalidad. La 
búsqueda constante de la autenticidad forma parte de la legitimidad 
de las escenificaciones mediáticas y estatales en el lugar. 


La Isla del Sol provee los personajes que se constituyen como 
ancestros de un pasado que ofrece la posibilidad de plantear un 
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resurgimiento mítico. La presencia folclorista de los indígenas 
de Tierras Bajas señalan que el Estado Plurinacional enfatiza una 
construcción identitaria etnocéntrica. Por otro lado, aun cuando el 
Estado pretende consolidar la unidad de lo indígena, nuevamente 
influye en los conflictos comunales, que expresan los más claros 
beneficios que la gente de la isla esperaba del evento, provenientes 
del turismo. 


Los discursos estatales, sin embargo, se confrontan con la falta de 
apropiación ideológica entre los propios ejecutores del Pachakuti y la 
interpelación de la gente de estas localidades. Mientras las personas 
asociadas al turismo cuestionan la autenticidad de la escenificación 
a partir de ofertas auténticas de lo nativo, otras demuestran la ritua- 
lidad cotidiana que experimentan las comunidades alrededor de la 
práctica agrícola, bastante distante de la práctica de los ecoturistas 
místicos que acudieron al evento y la folclorización y mitificación 
inventada por el Estado. 


3.2. Sata Qallta: el permanente inicio de la siembra 


“No es necesario inventar una fecha existiendo Sata Qallta o San 
Andrés”, nos dijo Gonzalo en una ocasión, con respecto al Pachakuti 
organizado por el Estado el año 2012 (CC2 18/12/13). Explicando 
que lo sagrado era lo fundamental, nos contó que acababa de llegar 
de un encuentro entre sabios indígenas en Chile, donde observó 
que los guaraníes de Paraguay son “lo más puro, su música, todo es 
sagrado, aquí es mucho show” (CC2 18/12/13). Para él, sin embar- 
go, la presencia de sindicalistas convertidos en amawtas durante el 
Pachakuti formaba parte de ese “show político”. Para él, la práctica 
ritual que existe en la isla está asociada con el calendario agrícola 
y, ante la ausencia de esta dimensión, cualquier escenificación que 
pretenda establecer ritualidad carece de sentido, convirtiéndose sólo 
en una estrategia política discursiva. Cuando nos dirigíamos hacia 
la bahía de Qhona, durante Sata Qallta, Gonzalo nos dijo algo que en 
varias Ocasiones reiteró: “en la isla existe todo, no se necesita nada 
para vivir, ni se necesita del Estado”, refiriéndose a las posibilidades 
que el sistema de la aynuga ofrece para el sostenimiento de las comu- 
nidades. El Estado es contradictorio, nos dijo, ya que sus discursos 
no reflejan sus acciones, por ejemplo, con respecto a la construcción 
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de la carretera en el Tipnis. Según Gonzalo, Evo Morales debería 
difundir y plantear el sistema de la aynuga a otros lugares, dentro y 
fuera de Bolivia (CC2 16/10/13). 


Cuando el ciclo agrícola finaliza con la cosecha, “la tierra está 
hambrienta” y el granizo merodea pidiendo su “merienda”, por 
lo que solamente existe la disposición de iniciar la siembra de la 
papa cuando “todo está pagado”, pago que se efectúa a través del 
despacho del granizo y las mesas ofrecidas a la tierra en el mes de 
agosto (Eugenio, 22). El cultivo de la papa precisa de un sistema 
de rotación de cultivos llevado a cabo mediante el descanso de la 
tierra, además de una específica cantidad de lluvias, por lo que 
mientras la siembra de la haba o el maíz se realiza meses antes 
de Sata Qallta, la siembra de la papa precisa una serie de rituales 
asociados al ejercicio de las autoridades sindicales y originarias 
para lograr una buena producción. “Se dice que la tierra ha vuelto 
cansada, “se ha convertido en abuela” (awicha), y tiene que descansar 
un tiempito hasta que se vuelva “una joven” (palachu) de nuevo” 
(Arnold 1996: 217). 


Un día antes de Sata Qallta se lleva a cabo un rogamiento a Dios. 
En Challa, éste tuvo lugar el quince de octubre en el cerro Santa 
Bárbara, antes llamado Santa Wara Wara, donde se armó un toldo 
con tela blanca como altar de la virgen y una cruz, ubicados al fon- 
do. Adelante del altar, se reunieron panes y vino, ofrecidos por las 
autoridades, a medida que llegaban al lugar. 


Frente al altar, encima de dos filas de piedras, al lado izquierdo 
se sentaron seis niñas y al derecho seis niños. “Doce, como los após- 
toles”, nos dijo una señora. Estas niñas y estos niños, huérfanos, 
mellizos o gemelos, son elegidos por los maestros, y se considera 
“que son escogidos de Dios (...) el maestro tiene que verlos como 
ángeles, tratarlos, quererlos, amarlos, respetarlos, porque mediante 
esos niños pensamos que Dios nos va escuchar” (Eugenio [22]). Este 
Cerro parece ser muy importante para la ritualidad del rogamiento 
por lluvia, realizado en diciembre. Uno de los cantos que acompañan 
al ruego en aymara dice: “Yo misma había sido pues una huérfana 
del vientre de mi madre, sorprendida por la enfermedad y la pena, 
dulcísima Virgen sagrada, por qué te entregas al mundo, escucha el 
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llanto de la orfandad, escucha el llanto de la orfandad”*, cantado 
por mujeres y hombres, mientras se escuchan llantos. La mención 
de la virgen parecería expresar la incorporación del cristianismo, sin 
embargo, Guamán Poma de Ayala, en su crónica realizada entre 1583 
y 1615, ya mencionaba los rituales realizados para la llegada de la 
lluvia: “andauan en serro en serro, haziendo propición, dando boses 
y gimidos muy de ueras con todo corasón, pediendo agua a dios del 
cielo, Runa Camac (creador del hombre)” (Poma de Ayala 2006: 229). 


Continuando con la descripción de Sata Qallta, posteriormente el 
catequista de Challa dirigió una serie de rezos en aymara, entre ellos 
el “Yo confieso” católico y otros que mencionaban a la Virgen María 
y el perdón. Gonzalo, nos dijo al respecto, que la traducción de rezos 
del aymara al castellano cambia los significados, ya que, debido a 
que algunas palabras no tienen traducción, se entiende que cuan- 
do se nombra a la Virgen se está nombrando a la Pachamama (CC2 
15/10/13). La formulación del desarrollo de una “doctrina cristina 
andina”, como lo entienden Arnold y Yapita, se basa en los modos 
de enseñanza de la doctrina que implicaron una evolución de las in- 
terpretaciones locales de la cristiandad andina. Todo ello, primero, a 
través de la traducción de textos a un “aymara normalizado” por par- 
te de los clérigos españoles, con la intención de “controlar los modos 
de interpretación de la fe cristiana”; y, posteriormente, a través de “la 
reinterpretación de estos textos cristianos (escritos en aymara), hecha 
a través de los siglos por los doctrineros (lutriniru) aymara-hablantes 
locales y su transmisión a sus feligreses” (2007:353-354). Los rezos y 
los significados cristianos, que aparecen en distintos momentos del 
rogamiento, forman parte de esta reinterpretación del cristianismo, a 
partir de la religiosidad local y no de un supuesto sincretismo entre 
lo andino y el cristianismo. 


Después de finalizar los rezos, los maestros entregaron incienso 
encendido en tejas, inicialmente a los niños y las autoridades, y con- 
secutivamente al resto de la gente. Cada persona recibía el incienso 
de rodillas, lo sostenía con los brazos encima de la cabeza, daba una 
vuelta a la izquierda con todo el cuerpo y besaba la tierra. Luego, se 





88 Traducción extraída del video “Sumaj qhaniri chuyma manqharu, tú que 
iluminas el fondo oscuro del corazón”, Rivera y Arnez 2010. 
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repartió pan empapado de vino a todas las personas, lo que, según 
nos explicó don Eugenio Mendoza: “creo que representa cuando 
Jesús milagró a 5 mil hombres, casi lo mismo” (Eugenio [22]). 


Comenzando por los niños y las niñas, todas las personas reciben 
un pedido de perdón y también lo ofrecen. Como nos comentaron, 
este acto de pedido determina la buena producción, mostrando que el 
comportamiento de las personas forma parte del ciclo ritual. Después 
se lleva a cabo un apthapi y, al finalizar, se besa uno de los productos 
sobrantes, como papa o chuño. Finalmente, se quedan solamente 
hombres encima del cerro y las autoridades pasan la noche en la casa 
del secretario general para realizar una mesa de permiso, “para abrir 
la primera semilla” (Ídem). 


Desde las siete de la mañana aproximadamente, en la casa de las 
autoridades, las mujeres prepararon la comida para el apthapi de Sata 
Qallta. Horas después, las autoridades y los jóvenes elegidos para el 
baile de la semilla llegaron al puerto de QOiapata, junto a los músicos 
bailando phuna”, para salir en lancha hacia Quyawaya, la primera 
de las dos aynugas que reciben el pago en Sata Qallta, entre las siete 
existentes en Challa. 


La phuna que corresponde al tiempo de lluvias y, al igual que 
el pinquillo, es un instrumento que llama a la lluvia. Stobart (1993: 
421) se refiere a la analogía entre los instrumentos del tiempo de 
lluvias y la papa, explicando que estas flautas tienen vitalidad por- 
que tienen agujeros: “las aperturas que el músico cubre y descubre 
con sus dedos para dar vida y forma a la melodía. Parece que estos 
nudos o puntos de transición que dictan los tonos alternantes y la 
forma rítmica de una melodía serían análogos a los “ojos” de una 
papa”, mientras que los instrumentos carentes de agujeros son 
como papas sin ojos, “que no pueden crecer ni regenerar”. La lan- 
cha atravesó su camino hasta Quyawaya llevando a los músicos y 
los bailarines, quienes apenas arribaron a la aynuga comenzaron a 
bailar serpenteando por distintos lugares. 





89 Instrumento hecho de caña, cuyos nudos de sokhosa sobresaltan (Cavour 
2010: 114). 


ESPECTÁCULO PARA EL OTRO Y DIÁLOGOS POR UN PAISAJE INCORPORADO 239 





Las mujeres que bailaron se vistieron con pollera, rebozo y tari 
rosados, y los hombres con poncho del mismo color. Los músicos 
llevaron geranios rosados en los sombreros. Don Valentín Ticona 
nos explicó que se visten de rosado porque así florecen las plantas 
(CC2 16/10/13). Los taris color rosado, además de ser utilizados 
en Sata Qallta, son usados por las mujeres en los matrimonios (CC2 
10/12/13). La relación que el uso del tari rosado sugiere entre las dos 
ceremonias señala la noción de florecimiento en los Andes, asociada 
a la fertilidad, tal como afirma Arnold, “existen muchas referencias 
de que se alude a la sangre menstrual como “flores” cuando una joven 
“florece” en la edad para casarse” (1996: 211). 


Entre los y las intérpretes del baile, seis jóvenes cholitas fueron 
elegidas como ispallas, siendo huérfanas o vírgenes, señalando nue- 
vamente la pureza que precisan tener quienes interceden en el ritual. 
Estas jóvenes ispallas cargaron semillas en sus aguayos para hacerlas 
bailar, “para que la semilla alegre la tierra”, y fueron acompañadas 
por jóvenes varones entre los cuales, el que encabezaba la fila de 
bailarines cargaba una canasta con otras ofrendas para la aynugqa. 


En el terreno escogido por los maestros, las ispallas descargaron 
sus aguayos con las semillas, se realizó un aculli y, cada autoridad, co- 
menzando por el Mallku y su esposa, ch'allaron con alcohol a las papas 
ofrendadas y terminaron besando a una de ellas. Posteriormente, los 
maestros enterraron las semillas junto a un sullu de llama ofrecido a la 
Pachamama, mientras los bailarines movieron sus chuspas y las muje- 
res sus taris, llamando a la buena producción. Al ritmo de la phuna, los 
hombres abrieron los surcos con sus wisus y las mujeres sembraron 
las semillas. En el área circunlacustre, la ofrenda de papas a la misma 
aynugqa donde será sembrada la semilla se explica como la entrega de 
las semillas a la Madre Tierra, para que las cobije y produzca (Copana 
et al. 1996: 287). Por otra parte, las personas encargadas de sembrar 
que siempre logran buena producción son consideradas como “el 
brazo derecho del producto” (Arnold et al. 1996: 435). 


Una vez que se realizó el pago a la aynuga menor, nuevamente 
la lancha se dirigió hacia Oiapata. Incluso la lancha bailó en el lago, 
cuando antes de arribar dio varias vueltas. Músicos, bailarines y 
bailarinas, apenas arribaron a tierra, subieron las gradas de Qiapata 
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para dirigirse a la bahía de Qhona, la otra aynuga donde se realizó la 
ofrenda. El largo camino de baile se emprende subiendo las gradas 
de QOiapata, por detrás del cementerio en Titinuani y atravesando un 
cerro hasta llegar a la bahía, sin tomar atajo alguno. En la bahía de 
Qhona se repite la ofrenda y la siembra acompañadas de phuna. Un 
joven nos explicó que se baila para sudar y así regar las aynugas (CC2 
15/10/13). Los rostros serios y de cansancio de algunas señoras nos 
llevaron a pensar que la fiesta en la isla es un trabajo, muy lejos de 
cualquier interpretación musical de escenario. 


Por otro lado, el trabajo puede entenderse como fiesta, en la 
medida en que la organización de las autoridades originarias en 
la producción agrícola es inseparable de la ritualidad. Se dice que, 
para el cumplimiento de cargos, el qamani tiene el papel más impor- 
tante y, antes de haber conformado el sindicato, la persona debería 
haber cumplido los cargos originarios. El rol de qamani se relaciona 
con el cuidado de las aynugas, y Sata Qallta es una de las fechas en 
que se pide permiso a la Madre Tierra, se le alimenta y se baila con 
las semillas que la alegrarán para iniciar la siembra, en una aynuga 
menor y otra mayor. Como explica Riviere (1994: 98), la aynuga es el 
espacio “donde más que en ningún otro la sociabilidad es obligatoria, 
es compartida, por derecho, por todos los comunarios, y “produce” 
solamente porque hay reciprocidad permanente entre la comunidad, 
mediatizada por las autoridades tradicionales y [...] “administrado- 


ZA 


res' de lo sagrado e intermediarios entre los hombres y los “dioses””. 


Sin embargo, como mencionamos en el acápite 3.2, actualmente las 
autoridades sindicales de Challa son residentes que no pasaron los 
cargos originarios. Don Felipe Huanca, actual secretario general, nos 
dijo que regresó después de cuarenta años a Challa y, tras entrar en la 
lista de la comunidad, su intención era ejercer un cargo menor, pero 
fue nombrado por la comunidad: “por eso estoy fallando un poco” 
(CC2 13/12/13), dijo. Así, después de medio año de cumplimiento de 
cargo, don Felipe asume el “miramiento” de la comunidad en torno 
a las obligaciones de los comunarios y los conocimientos de las “cos- 
tumbres”. El cumplimiento de los cargos forma parte de las normas 
comunales sobre la tenencia de la tierra, a la vez que la reinserción 
de los residentes en la comunidad desemboca en la transformación 
del espacio y de las dinámicas económicas internas. La mayor parte 
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de los hoteles, en Challa y Challapampa, fueron construidos por 
residentes, quienes, tras haber transitado por otros lugares dentro y 
fuera de Bolivia, regresan a la comunidad habiendo aprendido nue- 
vos oficios, nuevas representaciones e iniciativas en torno al turismo. 


Por otro lado, la obligación del cargo implica que las autoridades 
deben conocer las “costumbres”, cuestión que vimos reflejada en otra 
de las actuales autoridades del sindicato. Don Marcos adoptó una 
actitud de apropiación de las “costumbres”, expresada tras medio 
año en su desempeño. Durante el rogamiento para Sata Qallta, ante 
el desconocimiento sobre el procedimiento del ritual de su esposa, 
una mujer le indicó dónde debía sentarse y, cuando el maestro le 
entregó el incienso, ella giró por el lado contrario al establecido, 
recibiendo indicaciones de los comunarios que observaban. Meses 
después, durante el rogamiento de lluvia, él participó activamente en 
la organización de los niños y los comunarios a lo largo del desarrollo 
del ritual. Y, para la elección del siguiente preste, en la fiesta de Santa 
Bárbara, en un momento de tensión ante la ausencia de voluntarios, 
él esperaba poder proponerse como pasante de la fiesta. 


El desconocimiento de las esposas de residentes, cuando son au- 
toridades, tiene que ver con el sistema de patrilocalidad. Don Jorge 
Mamani, secretario de actas en Challa, ante el requerimiento de que 
las autoridades ejerzan y celebren ritos en chachawarmi, estuvo acom- 
pañado en Sata Qallta por su nuera Sol, que nació en Potosí y vivió 
la mayor parte de su vida en Tarija. Para la Sata Qallta, Sol se prestó 
pollera, aguayo, reboso y tari de otras señoras de la comunidad. Doña 
Elisa Mamani, media hermana de su esposo Nelson, la vistió como 
correspondía. Sol nos comentó que, en algún momento, quiso com- 
prarse su propia pollera, reboso y tarí, pero Nelson le dijo que no sería 
necesario porque no los utilizaría después de esta ocasión. Si bien, 
Nelson comenzará a cumplir cargos en la comunidad, su actual resi- 
dencia en Challa no es segura y, aunque Sol se integró en la ritualidad 
de la comunidad, acompañando a don Jorge, como analizamos en el 
primer acápite de este capítulo, encontró distintas fronteras entre la 
gente de la comunidad y la familia que conformó con Nelson. 


Los residentes aprenden las costumbres y se integran al universo 
ritual, que gira en torno a la agricultura y, además, su experiencia 
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de vida fuera de la isla o del país perfila un determinado posiciona- 
miento en torno a la agricultura y otras alternativas económicas que 
permitan “mejorar” su estilo de vida, adoptando modelos urbanos. 


Con respecto a la ritualidad en las aynugas, un pescador de Challa 
nos dijo que, aunque Challapampa festejaba Sata Qallta, solamente lo 
hacía en Quyawaya, aynuqa menor que territorialmente se desprende 
del pueblo de Challapampa. El cuidado de todas las aynugas se lleva 
a cabo por los qamanis de Challa y solamente Quyawaya es cuidada 
por el qamani de Challa y el secretario vocal del sindicato agrario 
de Challapampa, rotativamente. A partir de eso, este comunario 
explicaba que no había caso en afirmar que Challapampa fuese una 
comunidad, pues todas las tierras están mezcladas. Nos dijo, refi- 
riéndose al proyecto Jiskamarka que este año enfatizó los conflictos 
entre Challa y Challapampa: 


hay papeles de la hacienda de cómo se repartió, nadie les ha dicho 
que se alejen, solitos se han hecho a un lado, han comenzado a cobrar 
[boletos para el acceso de turistas a las ruinas], por eso también han 
comenzado a cobrar boleto aquí. Los de allá tienen plata, aquí no hay 
turismo, somos pobres, los de allá se han enriquecido, si hay museo 
tendría que ser en el centro” (CC2 16/10/13). 


La crítica de algunas personas de Challa hacia los intereses eco- 
nómicos de Challapampa, en la demanda de ésta por consolidarse 
como comunidad, es relativa, pues también en Challa existen expec- 
tativas sobre los beneficios económicos que ofrece el turismo, tienen 
el proyecto trunco de un museo etnográfico, se practican iniciativas 
(privadas y de enfoque comunitario) similares a las de Challapampa 
y se proyectan otras. Don Víctor, guía de las tropas de música en 
Challa”, nos contó que fue contratado para tocar en Challapampa 
durante Sata Qallta en años pasados, lo que sugiere que los encuen- 
tros entre las comunidades también sobrepasan el conflicto entre las 
autoridades y están mediados por la economía y la vivencia misma 
de la fiesta. 





90 En Challapampa nos han dado referencias de don Víctor, como músico, y debe 
resaltarse que el guía de la tropa de músicos autóctonos de Challapampa, en 
alguna ocasión, indicó que iba a practicar con sus instrumentos con “el tío Víctor” 
(CC 1, 07/12/13). 
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Los momentos de encuentro y de conflicto, entre Challa y Cha- 
llapampa, tienen que ver con las diferencias intergeneracionales. 
Esto se expresa en el retorno de los residentes a la comunidad, el 
carácter transitorio de las nuevas generaciones en la isla y las expec- 
tativas en torno al turismo, las que muestran que la incorporación 
de la práctica agrícola y ritual alrededor de la aynuga es paralela a 
las nuevas prácticas económicas que transforman la vivencia en el 
paisaje. En el caso de Challapampa, aun cuando la práctica agrícola 
y ritual se ha transformado, los conocimientos sobre las “costum- 
bres” han sido aprendidos en la comunidad originaria. Es por eso 
que la narrativa, que elaboramos sobre este tipo de ritualidad, la 
comprendemos desde las prácticas y voces de ambas localidades. 
La población que supera los cuarenta años, en Challapampa (1G, 
2G), guarda la experiencia encarnada del cumplimiento de cargos 
originarios, escolares y sindicales, en la comunidad originaria. De 
ahí que, en su performática insistencia por ejercer toda la rituali- 
dad, exista una mayor presión y se ingrese a un panorama incierto 
respecto a las nuevas generaciones de maestros yatiris, autoridades 
y comunarios. Algunos ancianos, en Challapampa, muestran una 
forma de dislocamiento identitario ante el abandono de prácticas 
que, para ellos, conformaban parte de su relación con el territorio y 
el desencuentro con la cultura de legalidad que las nuevas genera- 
ciones perfeccionan a través de estudios académicos, migraciones 
transnacionales y el capital que les deja el turismo. 


3.3. La investigación como taypi 


Las reflexiones sobre la noción de lo ch'ixi surgieron a partir de 
nuestra pertenencia al grupo Colectivx Ch'ix1, cuya experiencia de 
seis años nos permitió formular una comprensión de la condición 
abigarrada de las identidades en el contexto de la región andina. La 
teorización que propusimos en esta investigación, centrada en la idea 
de la nación como espacio ch'1x1, se fundó en nuestra propia praxis de 
investigación y acción, plasmada en algunos trabajos individuales y 
de grupo (Arnez 2010; Bautista 2010-12; El Colectivo 2 2011-12; Mon- 
tellano 2011-12; Murillo 2012; Rivera y El Colectivo 2 2010, Rivera 
2010), en los cuales hemos puesto en cuestión las aproximaciones 
dualistas a la relación indio-q'ara, Estado-subalternidad, masculino- 
femenino, trabajo manual-trabajo intelectual. 
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Nuestro punto de vista en torno al paisaje tiene relación al tra- 
bajo manual que experimentamos en un terreno ubicado en medio 
de la ciudad de La Paz, al cual llamamos Tambo Colectivx, donde, 
entre otras cosas, aprendemos construcción y agricultura. Durante 
la primera siembra de papa, en uno de los huertos de éste, el año 
2010 fuimos orientados por doña Francisca Paye, yatiri nacida en 
Challapampa y residente en La Paz. Ella nos apoya, eventualmente, 
guiando mesas que ofrendamos a la tierra o realizando lecturas de 
coca. En una de las imágenes que documentamos, en aquella ocasión, 
Silvia Rivera nos decía que el compañero de doña Francisca había 
propuesto que filmemos el ritual de la siembra de papa en Challa- 
pampa. Encontramos la imagen casi al finalizar el trabajo de campo 
de esta investigación, paralelamente al proceso de edición que incluía 
la filmación de Sata Qallta, en Challa y en Challapampa. 


De cierta manera, nuestra relación con la isla surgió antes del 
planteamiento de esta investigación, en el aprendizaje de prácticas 
de agricultura y ritualidad. La consideración que compartimos, 
como colectivo, de que es posible conocer desde el cuerpo, nos llevó 
a pensar que es necesario conocer a la nación a partir de prácticas 
cotidianas que permitan concebirla de manera encarnada, emplean- 
do la etnografía como metodología. Emprender la etnografía, con la 
apertura que significa participar de las actividades de las comunida- 
des, sin juzgar su utilidad en el marco de la delimitación temática, 
nos condujo a temas que fueron esenciales para la comprensión de 
la nación encarnada y que no habían sido planificados. Nuestra par- 
ticipación en una diversidad de fiestas agrícolas rituales, cívicas y 
patronales, nos señaló la importancia de la relación con el paisaje, que 
permanece, mientras que se transforman los modos de organización, 
la economía y las identidades y se incorporan símbolos y lenguajes 
católicos, institucionales y nacionales. 


En nuestra práctica investigativa, el trabajo de campo que rea- 
lizamos estuvo limitado a otra temporalidad, como mencionamos 
en el primer capítulo de este texto. Los primeros meses de trabajo 
de campo estuvieron dedicados a la exploración etnográfica y el 
establecimiento de nuestras relaciones con las comunidades, las 
que son fundamentales para superar las relaciones de poder de la 
práctica investigativa y descolonizar las metodologías (Arnold 2006) 
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y requieren el establecimiento de relaciones interpersonales que se 
construyen a largo plazo. Además, que la efectividad de la desconolo- 
nización de metodologías, también requiere compatibilizar los ritmos 
de tiempo, dentro de la comunidad, con los de los investigadores. 


Por otra parte, nuestro débil conocimiento del aymara influyó en 
los alcances de la investigación, pero también reflejó el carácter de 
nuestras relaciones con las personas de la comunidad, cuestión que 
manifiesta los significados existentes en el proceso de construcción 
del conocimiento. Sin relativizar los hallazgos de esta investigación, 
consideramos que nuestros procesos de investigación son atrave- 
sados por nuestra posición como investigadores citadinos y por las 
ideas que fundamentan nuestra práctica activista en la dinámica de 
nuestras propias identidades. Durante el rogamiento de permiso para 
la siembra, Gonzalo nos habló sobre el boletín que presentamos a las 
comunidades y afirmó que era difícil que las palabras expresen lo que 
se vive en la isla, tanto por la experiencia misma como por los límites 
de la traducción del aymara al castellano, por lo que “sería lindo 
escribir en aymara” (CC2 16/10/13). Sin embargo, el mismo dato 
sobre la imposibilidad de traducción del aymara al castellano, forma 
parte de nuestras reflexiones sobre el proceso de reinterpretación de 
los lenguajes católicos o nacionales, el que permite la incorporación 
de la nación o el catolicismo a partir de una lógica local. 


Por otro lado, esos procesos de reinterpretación de lo ajeno forman 
parte de los discursos sobre identidad en la isla. En una ocasión, en la 
que explicábamos nuestra forma de entender lo ch'ixi en una lancha 
que se dirigía a Challa, un comunario de Challa, formado en arqueo- 
logía, nos dijo que lo ch'¡xi en aymara dependía del contexto, lo que 
podía verse en la ropa, en los animales o en el campo, pero no en 
las personas, pues en ellas: “sólo existe lo aymara”. Argumentamos 
que, en la práctica cotidiana, las personas incorporaron elementos 
“modernos” en su vestimenta o en su alimentación, pero nos contestó 
que el aymara es de “raza pura”. Comentamos, entonces, nuestras 
reflexiones sobre identidad a partir de nuestras diversas pertenencias 
y prácticas, y un señor de Yumani contestó que cuando las personas 
se iban a la ciudad se “refinaban” y que para pensar en su identidad 
tendrían que volver al campo para trabajar. La anterior conversa- 
ción, inicialmente, sugiere cierto esencialismo en la comprensión de 
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la identidad, pero también podríamos comprenderla (basados en 
discursos situados desde el posicionamiento en determinado lugar 
dentro de los procesos productivos) como una estrategia para inter- 
pelar a los investigadores sociales y su ejercicio de interpretación 
sobre las realidades sujetas a estudio. 


Uno de los centros de atención en la isla, durante la escenificación 
del Pachakuti del 2012, fue la llegada del presidente Evo Morales, cuyo 
origen indígena, nos fue recalcado en algunas ocasiones como motivo 
de empatía. Aunque en determinados momentos escuchamos dis- 
cursos biologicistas y, por ello, esencialistas en torno a “lo indígena”, 
entre la gente de las comunidades encontramos que, en la práctica, 
había una incorporación de elementos ajenos a la cultura local, que 
interpelan esos discursos. En otra ocasión, un joven que residió en la 
ciudad por varios años, al referirse a las fechas festivas en la isla, dijo 
que varias se basaban en el calendario gregoriano, pero eran parte 
de la religiosidad andina: “es mezcla, las fiestas patronales, todo es 
mezcla, yo soy mezcla”. Afirmó que cuando la gente viaja aprende 
cosas buenas y malas y que, en su caso, no hubiera podido construir 
el hotel que actualmente tiene si no hubiera trabajado como obrero 
en la ciudad (CC2 9/9/13). Su comprensión sobre la “mezcla”, de 
esta forma, tiene que ver con el aprendizaje de lo otro y no con no- 
ciones raciales. 


Asimismo, cuando estos discursos esencialistas nos definen 
como aras, gringos, o blancos, observamos que su carácter, como 
constructo racializador, no se basa en términos biológicos, y nos cues- 
tionamos si acaso sería una manera de neutralizar un colonialismo 
internalizado. 


Lo ch'ixi, para nosotros, no es una identidad en sí, es una cate- 
goría para comprender la identidad a partir de la práctica. En este 
contexto, la noción de autenticidad se encuentra en los discursos 
hegemónicos sobre identidad, mientras que en la práctica existen 
procesos de incorporación de lo ajeno que no han quebrado el 
diálogo con el paisaje. La escenificación del Pachakuti, que instauró 
discursivamente el “buen vivir” como binario opuesto de lo “oc- 
cidental”, prometiendo el fin de la Coca Cola, se contradice con la 
práctica de “mocochinchear con coca cola” en las comunidades. En 
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Sata Qallta, después del pago realizado a la última aynuga, las au- 
toridades recibieron una gran cantidad de panes y gaseosas, como 
agradecimiento “por alimentar a la comunidad” (CC2 15/12/13) a 
través de la alimentación a la aynuqa. Aunque el consumo de deter- 
minados productos del mercado global incide en la contaminación 
ambiental, este caso nos permite comprender que la incorporación 
de lo ajeno en las prácticas rituales no quiebra el carácter “culinario” 
del ritual (Fernández 1995), la efectividad simbólica del mismo y su 
relación con el paisaje, mientras que la escenificación del Pachakuti 
no fue apropiada en la comunidad y únicamente fue significativa 
por las expectativas sobre la llegada del presidente y los beneficios 
económicos que el evento podría otorgar. 


Por otra parte, la conversación en la lancha, mencionada ante- 
riormente, también señaló la importancia del trabajo agrícola en 
la definición de la identidad. Precisamente, el sistema de la aynuga 
señaló prácticas de significación alrededor del paisaje, mediante las 
cuales comprendimos la importancia de la territorialidad al momento 
de pensar la nación, contrastándolas con las prácticas de escenifica- 
ción estatales que utilizaron el paisaje de la isla. Si bien, el Pachakuti 
inventó una ritualidad basada en nociones esencialistas y binarias 
en torno a la identidad, las prácticas rituales que presenciamos en el 
lugar son prácticas rituales ch'xis, cuya complejidad tiene relación 
con las dinámicas históricas, sociales, políticas, económicas y rituales, 
alrededor del paisaje. 


El Pachakuti fue la expresión de las escenificaciones rituales que se 
dirigen hacia una representación frente al contexto global, careciendo 
de la efectividad ritual local. Como afirma Cánepa: “[lla transforma- 
ción de la cultura en mercancías, es decir, en objetos que se venden y 
se compran, implica entre otras cosas la alienación de su condición 
como acción humana. Este hecho favorece la percepción de la cul- 
tura como objeto en vez de proceso” (2001: 11). En tanto el Pachakuti 
resalta los nuevos logotipos empleados por el Estado Plurinacional, 
inventando una ritualidad y exaltando el carácter sagrado de la 
isla y percibiendo a la cultura como un objeto, Sata Qallta permite 
comprender los elementos de relación con el territorio sagrado, la 
organización y la economía, además de las tensiones que conforman 
el conflicto entre Challa y Challapampa. 
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Mientras las escenificaciones estatales cobran relevancia a través 
de su representación en los medios de comunicación, la documen- 
tación audiovisual que realizamos sobre las prácticas rituales en la 
isla nos mostró la relación entre la representación visual y la perfor- 
matividad ritual. Si bien, cuando escribimos el proyecto estábamos 
enterados de los conflictos existentes entre Challa y Challapampa, 
comprendimos su dimensión a lo largo de la investigación y en el 
desarrollo de la documentación audiovisual, influyendo en nues- 
tras relaciones, tanto dentro del equipo como con la comunidad. La 
filmación del despacho del granizo en Challapampa nos fue soli- 
citada por las autoridades, entre otras fechas festivas importantes, 
fundamentalmente las cívicas, cuestión que nos llevó a interpretar 
el empleo de la imagen como legitimadora de la conformación de 
su comunidad. Sin embargo, en Sata Qallta, el amawta reclamó que 
no debíamos filmar ese ritual. Habían corrido algunos chismes que 
afirmaban que los videos que realizábamos serían vendidos, cuestión 
que comprendimos dentro del contexto de negociación con las au- 
toridades para la autorización de la investigación, en el cual nuestra 
presencia rememoraba experiencias previas con otros investigadores. 
Por otra parte, en algunas ocasiones en Challa se nos prohibió la 
documentación de rituales, como el despacho del granizo o el roga- 
miento para la lluvia, en el que una señora nos dijo: “eso no se filma, 
es para Dios” (CC2 2/12/13). En este sentido, la representación visual 
de las escenificaciones rituales locales es un disparador de sentidos 
en torno a la labor investigativa y las prácticas mediáticas y políticas 
que transforman la cultura en mercancía. 


Las prácticas rituales, que conforman el calendario agrícola en la 
isla, se dan a través de escenificaciones en las que la performatividad 
se desarrolla en el diálogo con el espacio. El enfoque etnográfico, 
que aplicamos, permite comprender al cuerpo como medio de la 
representación, en lugar de objeto de la representación (Cánepa 
2001: 18). En este sentido, la música se constituye como una de las 
voces que permiten el diálogo con el paisaje, lo cual no quiere decir 
que sea únicamente efectiva cuando se trata de música autóctona. 
Más bien, resaltamos los fines de su ejercicio dentro de un ciclo 
temporal en el que el paisaje demanda cierto tipo de diálogo. En 
el Pachakuti, la presentación de interpretaciones musicales de dife- 
rentes comunidades se llevó a cabo sin un fin ritual relacionado al 
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calendario, aun cuando el mismo Estado afirma el “Saber Danzar” 
como uno de los valores del “vivir bien”, valorizado por el Estado 
Plurinacional: “danzar en gratitud a la Madre Tierra y en celebración 
de la comunidad y armonía entre las personas donde se manifiesta la 
dimensión espiritual y energética” (La “Ley Marco de la Madre Tie- 
rra y Desarrollo Integral para Vivir Bien”, Ley No. 300, 15/10/2012, 
Capítulo l, Título II). 


Las tropas musicales de la isla quisieron participar más activa- 
mente en el evento, reclamando que, durante el mismo, el Ministro 
de Culturas no les permitió tocar más tiempo: “trajeron música de 
Potosí, no había nada de la isla”, recalcando así una identidad local. 
En cuanto a la presencia de amawtas foráneos, nos dijeron que “nadie 
de la isla habló” en el evento, “hicieron aparte a la gente de la isla, 
solamente utilizaron el lugar” (CC2 2/12/13). Esta interpelación 
expresa que existieron expectativas de apropiación del evento, pero 
que la práctica estatal no permitió que se llevaran a cabo. 


El uso estratégico de la Isla del Sol para la escenificación del Pa- 
chakuti expresa las incoherencias entre el discurso del Estado, sobre 
la sacralidad del espacio y el “buen vivir”, y la obra de escenificación 
que desempeñaron los funcionarios estatales en su distante relación 
con la comunidad. 


A través de nuestro acercamiento a la ritualidad, puesta en 
práctica en Sata Qallta, consideramos la importancia del diálogo 
con el espacio para el funcionamiento del sistema de la aynuga y el 
funcionamiento de la aynuga para el diálogo con el espacio. Cuan- 
do Gonzalo nos mencionó que Evo Morales podía hacer conocer 
el sistema de la aynuga en otros contextos, recalcaba la posibilidad 
que éste ofrecía para la práctica de una autonomía, al menos en 
términos de seguridad alimentaria. El sistema de la aynuga otorga 
la posibilidad de la autonomía, no únicamente por proveer a las 
comunidades de productos agrícolas básicos con determinada 
sostenibilidad, sino porque la dinámica social alrededor de éste per- 
mitió históricamente, entre otras cosas, el intercambio de productos 
con poblaciones fuera de la frontera boliviana y la negociación en 
torno a la apropiación del paisaje con determinados actores del 
sistema dominante. 
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Si bien, a través del turismo se incorporan lenguajes de escenifica- 
ción (teatrales) de una identidad esencialista, que son actuados por 
las propias comunidades, y, además, incide en los conflictos interco- 
munales transformando las prácticas rituales y agrícolas, éstos aún 
no han eliminado la ritualidad por medio de la cual se dialoga con 
el paisaje. Ante el conflicto reciente entre lancheros de Challapampa 
y Yumani, desatado en el momento del calendario agrícola dedicado 
al cuidado de la aynuga, recordamos que un qamani nos comentó: 
“aquí están luchando contra Yumani, pero yo estoy luchando contra 
el granizo” (Antonio [33])). 








CAPÍTULO V 
Conclusiones 





Kupi: Estado y nación 


La multiplicidad de prácticas de significación, que observamos 
en la Isla del Sol, muestra que la nación se construye en términos 
contenciosos. A diferencia de la pretensión de un Estado que se vin- 
cula con la sociedad civil desde arriba, incorporando sus contenidos 
desde diferentes espacios y procesos —un Estado “Leviatán”, que 
moldea sujetos y movimientos colectivos en aras de “armonizar” 
las diferencias en base a una “comunidad imaginada” común—, las 
identidades nacionales, por el contrario, aparecen como incorpora- 
ciones situadas y fuertemente contingentes, que cambian en función 
del ejercicio ritual y la cotidianidad; incorporaciones que van reno- 
vándose entre prácticas locales de significación —vinculadas a la 
ritualidad cíclica y cotidiana— e intermediaciones estatales basadas 
en la institucionalidad, legalidad y patrimonialismo. En dicho marco, 
el Estado es un ente precario que, en su intento por imponerse, sólo 
logra ese cometido incidental y fragmentariamente. 


El Estado, basado en la ciencia y el interés económico por fomentar 
el mercado turístico, coadyuva a la objetivación del paisaje, como si 
éste fuera algo meramente físico, un escenario en lo cual simplemen- 
te se está, y no como algo vivo e integrado, de lo que se participa a 
través de ritos y prácticas cotidianas que se hacen corresponsables de 
su existencia —como hemos intentado mostrar en los lados kupi, de 
los capítulos precedentes. Sin embargo, las identidades no se forjan 
en una realidad preexistente ni se constituyen a partir de un pasado 
cosificado, sino que se forman en la experiencia de un presente si- 
tuado y contingente, promoviendo a su vez la cultura (Cánepa 2011). 
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Al enfocarnos en la práctica, las identidades toman lugar en la 
relación de codependencia con el paisaje vivido, importancia que es 
pasada por alto por los discursos plurinacionales del Estado, los que 
se limitan a la folclorización de la diversidad cultural. La Ley Marco 
de la Madre Tierra y el Desarrollo Integral para Vivir Bien enfatiza 
valores del “vivir bien”, como el Artículo 2 del Primer Capítulo, que 
se refiere al Saber Danzar y Saber Trabajar, considerando el trabajo 
como fiesta (y viceversa), concepción que interpretamos en las prác- 
ticas comunales y mencionamos en esta investigación. Al parecer, 
estos valores son reafirmados siempre y cuando los mecanismos 
de efectivización de la ley, al momento de ejercer políticas públicas, 
sean afines a la satisfacción de los intereses del Estado. Mientras 
que, por ejemplo, la escenificación estatal del Pachakuti de 2012, se 
promovió a partir de un manifiesto que resalta la cultura de la vida 
en el contexto internacional y, a su vez, la visión y práctica de control 
estatal sobre el territorio no resuelve la problemática vivencial de la 
construcción de la carretera del TIPNIS, en lo que debiera ser una 
sana correspondencia con el vivir insertos en la fenomenidad natural, 
propia de sus habitantes. 


La afirmación de los habitantes del TIPNIS: “el río es nuestra 
carretera” (Arnez 2013: 160), expresa las dinámicas socioculturales, 
económicas y políticas experimentadas por las comunidades frente 
al control ejercido por el Estado y sobrepuesto al ejercicio de autode- 
terminación de los pueblos indígenas. No comprender el paisaje es 
lo mismo que comprenderlo meramente como algo dado, y no como 
algo que se va dando en la colaboración subjetiva del día a día (por 
ejemplo, no cualquier sitio es igualmente idóneo para celebrar un 
rito propiciador; no toda época de un año es igualmente oportuna 
para tocar u oír una música determinada; o una acción particular, 
como pelear o abortar, en contraposición a hacer bien un rito, puede 
conducir al desencadenamiento de un evento climático decisivo para 
el destino —favorable o desfavorable— en la vida de la comunidad), 
prescribe el ordenamiento de la población en función del territorio 
administrado estatalmente y, así, las nociones de diversidad quedan 
relegadas a escenificaciones que inventan y justifican retóricamente 
la plurinacionalidad del Estado. En este sentido, la práctica estatal 
sobre el paisaje es de colonización. Es decir, el Estado impone una 
perspectiva muerta respecto de la instalación natural y, por ende, de 
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despojo o de mera extracción, en la medida que no lo respeta como 
algo vivido, porque no entiende que el entorno mismo tiene vida, 
que es algo vivo, donde no hay brecha alguna entre lo que se hace y 
lo que acontece. Cuando nos refiramos aquí al diálogo con el paisaje, 
debe entenderse que lo entendemos como una codependencia mutua. 


Traemos a colación este ejemplo porque muestra cómo el Estado, 
más allá de la Isla del Sol, sigue comprendiendo el territorio desde 
una mirada que necesita objetivar identidades para delimitarlas y 
corporativizarlas en función del territorio administrado burocrá- 
ticamente. El verdadero paisaje es vivido en la colaboración antes 
dicha, y en la corresponsabilidad de la actuación humana para con 
los acontecimientos naturales de los cuales se sustenta, en donde no 
solamente todo es significativo, sino que es decisivo, tanto para lo 
favorable como para lo desfavorable. En este contexto, se observa 
con claridad el carácter retórico del Estado Plurinacional, quien no 
comprende esta matriz para la cual el paisaje es algo vivo que nos 
contiene y respecto al cual somos, a la vez, propiciadores. El indi- 
genismo multiculturalista, que profesa el Estado —expresado en un 
sinfín de interacciones, desde la educación “descolonizadora” hasta 
la celebración del Pachakuti de 2012—, establece una continuidad 
con los contenidos heredados del Estado del 52 y expresa muy pocos 
cambios en su manera de “construir” nación: sigue acercándose a 
las comunidades verticalmente, sin conocer ni incorporar las prác- 
ticas rituales y cotidianas de sus habitantes, tan necesarias para el 
sustento de la vida cuidadosamente inmersa en su entorno. Por su 
parte, los comunarios recurren a él estratégicamente, para negociar 
demandas largamente postergadas (el acceso y tenencia de la tierra, 
la ciudadanía, la educación y la salud) o para negociar necesidades 
incorporadas al mercado actual (como los beneficios del turismo o la 
oportunidad del marketing que implica la llegada de Evo Morales). 


Todos estos aspectos muestran la limitación de las propuestas 
convencionales, en relación con la construcción de la identidad 
nacional, en su vínculo con el Estado. Las propuestas de Anderson 
(2007), relativas a la nación como una “comunidad imaginada”, o 
de Smith (2000) en relación a la organización y monopolio estatal de 
la educación masiva como base para la construcción de la identidad 
nacional, hacen un desmedido énfasis en mostrar el papel que el 
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Estado cumple en la conformación de la identidad nacional. Con 
diversos matices, estos autores concentran su mirada en la manera en 
que el Estado —entendido como un ente fuerte e integral, con poder 
absoluto sobre la sociedad civil— incide como el principal factor para 
construir identidades nacionales. 


En el mismo camino, para García Linera (2014), el concepto de 
nación no solamente es premisa del Estado boliviano, sino que es 
una condición preexistente, incluso para el “idioma” y el “territorio 
alcanzado”: “Una cosa son los productos de una nación, como el 
idioma compartido por los connacionales, o el territorio alcanzado 
para desplegar los sistemas de vida o la economía integrada de sus 
pobladores” (2014: 20-21). Debe apuntarse que, en tiempos del Es- 
tado Plurinacional, esta particular concepción de la nación estaría 
convirtiéndose en una identidad primordial y de “adhesión fuerte”. 


Comprender a la nación, desde esa perspectiva, tiene consecuen- 
cias directas en la manera en que se entiende a las identidades. García 
Linera reflexiona desde el cálculo y propone a la “identidad nacional 
compuesta” como una formula mecánica. Una supra identidad en 
la que confluyen la “identidad nacional estatal” y las “identidades 
nacionales culturales”. La primera está definida por “la nación bo- 
liviana a la que pertenecemos todos los nacidos en este territorio”, 
y la segunda por “las naciones originarias con las que se identifican 
histórico-culturalmente cerca de la mitad de los bolivianos”. Algunos 
tienen la fortuna de tener ambas identidades, otros sólo una: “Los 
más de 10 millones de habitantes que vivimos en este país somos 
bolivianos y ése es el principio fundamental de nuestra unidad y 
vida en común elegida; pero unos somos bolivianos aymaras, otros 
bolivianos quechuas, bolivianos guaranís, bolivianos moxeños, tri- 
nitarios, urus, etc., y otros simplemente bolivianos” (García Linera 
2014: 47). 


Al abordar la nación no como una construcción exclusivamente 
estatal y “desde arriba”, sino como una práctica ejercida “desde 
abajo”, encontramos una contradicción entre los diversos intentos 
estatales por nominar a la población rural y popular urbana, estabi- 
lizando las categorías de identidad —como se observa en el caso de 
García Linera— y la dinámica y activa forma en la que, por ejemplo, 
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los isleños se autorepresentan, denominan y explican la suscripción 
a su territorio. Se hace necesario reconocer el carácter constitutivo 
de la contradicción que representa el encuentro entre prácticas 
que se ejercen desde el Estado y desde la vida comunitaria, y que 
adquieren fluidez permanente en el paisaje vivido. Reconocer esta 
contradicción contempla, al menos, dos connotaciones importantes: 
en primer lugar, la articulación entre la posmemoria y la memoria 
expresa que las comunidades se van reactualizando en función al 
contexto político. En segundo lugar, al enfocarnos en las prácticas 
corporales y rituales, tomamos conciencia de la indivisibilidad de 
las personas con su entorno, en cuyo acontecer colaboran a través de 
sus prácticas. En ese sentido, las categorías de identidad manejadas 
desde el Estado Plurinacional reeditan la construcción occidental del 
cuerpo moderno, que han establecido la individuación racional del 
sujeto, de un modo abstracto, separándolo así del acontecimiento 
del paisaje en que vive. 


Desde otra mirada, hemos intentado entender la “nación encarna- 
da”, o vivida desde abajo, como aquélla que, incluso, puede llevarse 
consigo en caso de desplazamiento. Intentamos, con este ejercicio, 
desmontar la pretendida identidad esencialista y estática que, por 
lo general, se le atribuyen a lugares como la Isla del Sol, desde la 
ciencia tradicional, la institucionalidad del Estado y los agentes del 
turismo global. 


Chi'ga: el paisaje y sus prácticas de significación 


La actividad del peregrinaje en la isla remite a múltiples tiempos 
históricos, pero a un mismo trayecto recorrido por peregrinos con 
diferentes búsquedas. Si quisiésemos comprender la investigación 
social como un peregrinaje, la nuestra lo ha sido por la búsqueda del 
diálogo con los isleños contemporáneos. Esta sensación de vivir el 
pasado en el presente y verse envuelto en la agencia que cobran los 
objetos y los lugares, nos ha llevado a comprender esa otra particular 
visión del paisaje: subjetivo, emergente y construido por la partici- 
pación en la ritualidad cotidiana, que “hace” al territorio. 


Los trabajos de Haber, Mazurek y Latour, que asumimos en co- 
laboración a nuestros propios planteamientos, intentan cuestionar 
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la carga antropocéntrica de toda la ciencia. Consideramos que este 
enfoque tiene la potencialidad de formular epistemologías que abran 
posibilidades de comprender la vida del planeta como dependiente 
de la agencia humana y poner en evidencia la responsabilidad de 
los humanos en cuanto a su desventura o posible debacle. Desde 
nuestra perspectiva, el paisaje —que implica lugares y objetos, 
pero también entidades y prácticas— tiene agencia sobre, e influye 
decisivamente en, el mundo social. Entenderlo desde esta perspec- 
tiva (de colaboración y mutua determinación entre seres, fuerzas 
y acontecimientos) nos lleva a cuestionar la clásica metáfora de la 
“construcción social” y manifestar el papel que cumplen los entor- 
nos físicos y objetos subjetivados para la reproducción de los grupos 
sociales. De esta forma, analizar la nación desde una isla ubicada 
en la frontera jurisdiccional de dos Estados modernos, nos muestra 
la fuerza que la inserción natural —si es vista desde esa otra ma- 
triz de pensamiento enunciada más arriba—, antes que la nación, 
puede tener en la definición de la vida cotidiana de las personas. 
Los guías turísticos de la Isla del Sol, en el recorrido que hacen 
junto a sus clientes, y que es el mismo recorrido de los peregrinajes 
prehispánicos, utilizan como atractivo dos lugares con diferentes 
vistas panorámicas mediadas por la presencia del lago Titicaca, 
uno deja ver el territorio boliviano y el otro el territorio peruano; y 
nos remiten a la memoria y posmemoria de los habitantes de esta 
isla que dan cuenta de circuitos mercantiles conformados histórica- 
mente hacia Perú y hacia Bolivia. Y, además, la institucionalidad y 
modelo organizativo se habrían construido de acuerdo al dominio 
terrateniente de agentes peruanos o bolivianos. Las nociones sobre 
las fronteras nacionales conviven con (y muchas veces se subsumen 
a) las formas que surgen de las prácticas en relación con el entorno 
vivido. Así, la celebración de fiestas patronales y ferias en pobla- 
ciones fronterizas, que reúnen cada año a peruanos y bolivianos, se 
constituyen en “formas de cultura expresiva”, donde se reactualizan 
significados (Cánepa 2001: 11). 


A su vez, la condición de isla permite observar cómo las relacio- 
nes sociales se dejan afectar por elementos simbólicos y rituales, 
no en el sentido de estar sólo arrojados dentro de un escenario 
físico, sino en términos de codeterminación recíproca entre seres 
humanos y acontecimientos naturales. En la Isla del Sol, ello nos 
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mostró que la hacienda enclaustraba a la comunidad y la isla misma 
enclaustraba a la hacienda, a través de la ritualidad y la capacidad 
por incorporar al Otro. 


Esta codeterminación recíproca entre seres humanos y aconteci- 
mientos naturales no remite a un ámbito necesariamente armónico. 
No es una foto paisajística. Es un intento por dar cuenta de la multi- 
relacionalidad de sucesos, situaciones y devenires. Apostamos por 
que esta noción coadyuve a problematizar, a dar cuenta de procesos 
complejos y no que descanse en la determinación y estabilización, 
prácticas que corresponden a un ente coercitivo y vertical —en este 
caso puede ser el Estado Plurinacional— que decide no participar 
del paisaje (al considerarlo algo muerto) e impone su miope mirada 
propia, ciertamente interesada. 


Esta imposición se mantiene en el presente, combinándose con 
influjos del pasado. La cultura de la legalidad del Nacionalismo Re- 
volucionario se instauró como forma de intervenir la organización 
originaria, homogeneizar el lenguaje y burocratizar el diálogo con el 
Estado. En la actualidad, las consecuencias del proceso de cambio del 
MNR aún se mantienen. Para nuestros interlocutores, la educación 
es una instancia de acceso a derechos, mucho más importante que 
la Reforma Agraria; a esto podría deberse el que los intermediarios 
con el Estado, por excelencia han sido: alcalde, junta y actual consejo 
escolar, constituyéndose en un histórico estamento que se sucede el 
rol de garantizar la presencia y efectividad de la enseñanza del caste- 
llano, el civismo y el reconocimiento social. No pasa lo mismo con los 
cuidadores de la aynuga. El importante rol andino del gamani (arariwa 
en quechua) es prescindible para el sindicato, porque la cultura de 
la legalidad no ingresa en los diálogos entre la actuación humana y 
los fenómenos naturales. Y, si la lógica de aynuga es interrumpida en 
su ciclo, tal dislocamiento también permite la conflictiva posesión- 
propiedad de tierra que viven los isleños. 


Ante estas contradicciones, encontramos que la lógica de la repro- 
ducción de la etnicidad andina, los procesos de hacerse persona en la 
comunidad y la ritualidad, como paso de legitimación social, tienen 
que ver, como diría Spedding, con el ejercicio de un “lenguaje para 
el manejo de diferencias sociales y para intensificar la identidad de 
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grupo social en un contexto donde cualquier grupo social existente 
tiene que enfrentarse con la constante fragmentación” (1994: 236). 
En tal sentido, la posibilidad de un proyecto político pareciese no 
tener que ver con uno u otro caudillo, sino con la insistencia de la 
reproducción social comunitaria, muy a pesar de los influjos estatales. 
La resistencia al abierto mercantilismo étnico, la reinvención comu- 
nitaria y ritual hacen parte de un lenguaje performativo y corporal 
que, aun en su contradicción, disputa la hegemonía simbólica de la 
cultura de la legalidad occidental y civilizatoria. 


Estos procesos muestran que, a través de la experiencia prácti- 
ca, la vivencia alrededor del paisaje manifiesta el carácter vivo y 
determinante de todos los actores que lo constituyen, mientras que 
su ubicación geográfica supera las fronteras estatales e ilustra la 
articulación entre lo local y lo global, a partir de relaciones sociales, 
culturales y económicas que construyen pertenencias específicas y 
fronterizas. 


Taypi: esfuerzos colectivos por un encuentro 
La nación móvil 


El relacionamiento de las prácticas para con la instalación natural 
que las contiene, que da forma a las comunidades en la Isla del Sol, 
muestra el carácter móvil de la nación, en los Andes. Las relaciones 
mercantiles, sociales y culturales, alrededor del Lago Titicaca, dan 
cuenta de la importancia del entorno —en este caso circunlacustre— 
frente a las fronteras nacionales. Desde los tiempos de la hacienda 
hasta la actualidad, los habitantes de la isla fluctúan su pertenencia 
entre Bolivia y Perú. En los relatos de los ancianos sobre “el primer 
patrón peruano” queda claramente establecido que ellos se hicieron 
bolivianos cuando la isla cambió de patrón. En la actualidad, muchos 
jóvenes transitan sin problema entre tierras bolivianas y peruanas, y 
sus identificaciones fluctúan entre huayños [danza andina] y ventajas 
brindadas por el Estado peruano, mientras se enorgullecen por Evo 
Morales como el primer representante indígena de Bolivia y el satélite 
Tupac Katari. Históricamente, las dinámicas socioculturales y econó- 
micas giraron alrededor del área circunlacustre, sin embargo, con la 
instauración republicana esta continuidad de los seres con el mundo 
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natural es quebrada a través de las fronteras estatales, tal como puede 
observarse en el pueblo boliviano más cercano a la isla: Copacabana, 
el que, por su ubicación geográfica, ha estado fuertemente ligado a 
poblaciones fronterizas del lado peruano a lo largo de la historia. En 
este sentido, el paisaje se va configurando a partir de una historicidad 
local y unas relaciones socioeconómicas de mayor alcance que, en 
este caso, superan “el modo de recepción geográfico de la voluntad 
nacional”, del territorio formal y real (García Linera 2014: 25). 


Si las identidades se encarnan en el sentido antes dicho, en con- 
textos de movilidad transnacional se reproduce el primer aprendizaje 
de diálogo entre hombres y potencias naturales. Al considerar que 
no existe una división entre las personas y los lugares que habitan, 
podemos comprender que más bien existe una “relación mutuamente 
constitutiva”, la que permite que “de la misma manera que 'se lleva” 
el cuerpo, se lleva la casa hacia donde se vaya” (Haber 2011: 17). Es 
por esta relación que recalcamos las prácticas alrededor del deporte 
O la alimentación de isleños migrantes, en el Parque Indoamericano, 
donde estas experiencias corporales conforman pertenencias en las 
que, ser isleño o ser boliviano, cobra más importancia que el conflicto 
intercomunal dentro de la isla. Así, entendemos que la bolivianidad 
también se mueva en una extraterritorialidad nacional”. El carácter 
situado de la afirmación identitaria expresa el carácter móvil de la 
nación. Por eso, la nación no está determinada por el espacio que 
jurídicamente construye el Estado a través de sus fronteras. 


En el testimonio de los jóvenes, que han estado hasta cinco años 
en ciudades globales, como Buenos Aires o Sao Paulo, y retornan a 
la comunidad con el capital (económico y cultural) necesario para 
emprender negocios turísticos, lo itinerante de la nación encarnada 
podría expresarse, también, en el hecho de que retornan para cumplir 
los más importantes ritos vitales —como el casamiento que los instau- 
ra como personas en la comunidad— y, además, para ejercer los cargos 
originarios y sindicales que, a su vez, legitiman sus actividades con el 
turismo y el ejercicio de una Etnicidad S.A., la que incorpora el gran 
bagaje de la experiencia vivida en tierras extranjeras. Por otra parte, las 
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migraciones internas, a las ciudades o al trópico boliviano, muestran 
de qué manera la experiencia corporal, en la vivencia de otra noción 
de naturaleza, permite el aprendizaje de nuevas prácticas, que son 
aplicadas al retornar a la isla. El caso de isleños que trabajaron como 
Obreros en la ciudad de La Paz, complementa esta relación indivisible 
entre las personas y los lugares: se lleva el cuerpo y una nueva casa al 
retornar, así, las construcciones de hoteles para el turismo hablan de 
los procesos de movilidad de los sujetos, el aprendizaje de prácticas 
y la encarnación de formas identitarias que, en ciertos casos, recalcan 
la toma de conciencia sobre los beneficios de escenificar identidades 
estratégicamente. 


Encarnar la nación 


Planteamos un desplazamiento entre el abordaje de la nación que 
otorga énfasis en el papel del Estado y una comprensión de la nación 
encarnada a partir de mecanismos prácticos, fuertemente situados 
y contigentes. Al concebir el paisaje desde una posición emplazada, 
la práctica alrededor de la aynuga nos manifestó la unidad entre la 
economía, la política y la ritualidad. Los actores involucrados en las 
disputas por la propiedad del territorio, históricamente, incidieron 
en el orden productivo y social, pero tuvieron que adaptarse a la 
ritualidad alrededor de la naturaleza vivida. Resaltan, entonces, 
las figuras del patrón peruano que desconocía el funcionamiento 
de la aynuga en términos productivos, y de los patrones bolivianos 
que se basaron en la organización política local para la explotación 
del territorio. Como advertimos en esta investigación, la forma de 
producción agrícola alrededor de la aynuga y la organización política 
local incluyen a actores, no solamente humanos, que configuran el 
paisaje. Perdura el diálogo con el entorno a partir del sistema de la 
aynuga, mientras que los diversos actores que disputaron el territo- 
rio en la isla otorgaron diversos lenguajes que permiten concebir la 
incorporación del Otro en términos no coercitivos. 


La nación boliviana se encarna en la Isla del Sol a partir de diálo- 
gos rituales, como el despacho del granizo, donde objetos de diversa 
procedencia cobran vida en la performatividad de los comunarios, 
quienes asimilan su incursión militar con el ejército de Bolivia en la 
lucha contra el granizo. Festividades oficiales, como el 2 de agosto, 
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manifiestan una incorporación de la nación desligada de ese diálogo 
ritual, pero encarnan y reactualizan la historia boliviana a partir de 
una afirmación y resistencia étnica frente al Estado. El katarismo, 
que en algún momento es identificado como develador del pacto 
militar-campesino entre los comunarios, actualmente tiene un rol 
articulador con la retórica emancipativa del Estado del 52 y, por 
tanto, con generaciones anteriores, aquellas que decidieron el curso 
político-organizativo de la comunidad originaria. En este sentido, 
otro mecanismo en el que la nación es encarnada, es practicado en la 
reproducción del imaginario de Bolivia en la vivencia extraterritorial 
de la migración. 


Cuando nos referimos al carácter ch'ixi de los diálogos con la natu- 
raleza así pensada, enfatizamos el carácter práctico de esta categoría. 
La “mezcla”, a la cual se refería un comunario de Challa al referirse 
a su identidad, no tiene que ver con ningún tipo de estabilización 
de la identidad, sino con un proceso de aprendizaje que implica la 
incorporación del Otro a partir de la práctica y la incidencia en el 
paisaje en un permanente diálogo. De esta manera, a medida que 
se transforma el paisaje se transforman las identidades, a través de 
una continua construcción en el presente y su historicidad paralela. 


Los diversos significados y el esfuerzo de explicar lo ch'ixi 


La utilización y problematización de lo ch'¡xi en nuestra investiga- 
ción tiene diversas connotaciones. Por un lado, nos sirve como una 
categoría analítica que da cuenta de la nación como un espacio en el 
cual la dualidad contenciosa entre el Estado-nación y las poblacio- 
nes subalternas se contamina y entreteje en complejas y conflictivas 
tramas, a través de formas de subjetivación localizadas. Dentro 
de ese contexto, intenta superar los principios homogeneizantes y 
excluyentes del mestizaje, que no han podido superar las contradic- 
ciones estructurales en una sociedad colonial y abigarrada, como la 
boliviana (Rivera 1996: 45). Una primera entrada a esta noción se 
expresa en el análisis de la ritualidad andina, puesta en escena sobre 
imágenes coloniales. En Principio Potosí Reverso (2010), el Colectivo 2 
(ahora el o la Colectivx Ch'ixi) reflexiona sobre la vivencia de un abi- 
garramiento donde la indeterminación es la mayor potencialidad de 
las identidades en disputa, en lugar de analizar dicotómicamente lo 


262 PAISAJE, MEMORIA Y NACIÓN ENCARNADA 





occidental / mercantil / capitalista frente a lo indígena y su economía 
“natural”. Desde esta perspectiva, nuestra comprensión del concepto 
plantea el abigarramiento como un “taypi descolonizador” (Rivera 
2010: 14), que resulta del encuentro entre entidades aparentemente 
antagónicas, sin la pretensión del establecimiento de una síntesis. 
Así, “lo chixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin mezclarse 
nunca con él” (Rivera 2006: 11). De tal forma, la idea de una nación 
ch'ixi nos remite a un espacio de disputa material y simbólica, que no 
llega a culminar en la consolidación hegemónica de las definiciones 
estatales de lo nacional, pero tampoco desemboca en la afirmación 
inequívoca de algún “nacionalismo indígena” de nuevo cuño. 


La investigación que emprendimos en la Isla del Sol evidencia la 
existencia de este espacio contaminado (visible privilegiadamente en 
sus costumbres, que involucran contrastes de por sí flagrantes, los 
que no deben verse a priori como perniciosos). En la vida cotidiana y 
en la ritualidad de las comunidades de la isla, se da una dialéctica sin 
síntesis, que pone en duda la retórica indigenista del Estado Plurina- 
cional, quien intenta plasmar una identidad esencial y cerrada que, en 
verdad, no se practica en las comunidades. No obstante, las prácticas 
rituales que sí se ejercen combinan creativamente una diversidad de 
objetos, símbolos y significaciones que, el Estado Plurinacional, desde 
arriba, decide ignorar y, en vez, reproduce una visión dicotómica 
(indígenas vs. occidentales, tradicional vs. moderno, etc.) que niega 
esta potencialidad de lo que aquí denominamos como lo ch'xi. 


El espacio de lo ch'¡xi implica la yuxtaposición de lo contrastado 
que no llega nunca a mezclarse en un todo, donde las significacio- 
nes aparecen móviles e itinerantes, en la medida que se negocian, 
superponen y contaminan en el habitar real de estos “actores”. Esta 
noción, más bien, remite a un diálogo que incorpora aspectos contra- 
dictorios, que no se integran, pero que se practican corporalmente en 
un todo sinérgico. En la cotidianidad y en los eventos del ciclo ritual, 
coexisten formas internas y externas que han sido incorporadas por 
los habitantes de la isla en su vivencia del paisaje. Los símbolos 
nacionales, como las banderas e himnos, a pesar de que expresan 
una incorporación forzada de la modernidad, son domesticados 
en la ritualidad de las comunidades, evidenciando un proceso de 
encarnación. Entonces, lo ch'ixi también es un espacio de encuentro 
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y desencuentro entre contenidos diversos —a veces armonizados, a 
veces problematizados. 


Los contenidos diversos y opuestos, que lo conforman, no cons- 
tituyen una nueva unidad. En el caso de esta investigación, las 
relaciones entre los isleños y los Otros (el Estado y los diversos acto- 
res que transitan por la isla), implicaron que localmente se incorporen 
contenidos externos, pero manteniendo un sustrato duro, que en la 
isla se manifiesta a través de la corresponsabilidad para con el paisaje. 
La continuidad de las prácticas ch'xis, a las que nos referimos en esta 
investigación, manifiestan que la incorporación del Otro es similar a 
un canibalismo simbólico (como comerse algo de aquél), en el cual 
se adopta al Otro para convertirlo en propio y, así, hacerlo dócil. En 
este sentido, expresa, a la vez, una apertura a la incorporación del 
Otro y una resistencia, en la medida de incorporarlo perpetuando 
un sustrato duro propio. Lo ch xi, entendido como una dialéctica sin 
síntesis, no implica una amalgama, una nueva sustancia reductible 
a consignas como “unidad en la diversidad” o nociones relativistas, 
como la hibridación cultural, la cual supondría una anulación de sus 
componentes a favor de algo distinto. Nuestra analítica emerge de la 
compleja forma de vivir el colonialismo interno, de habitar un lugar 
dislocado de encuentro / desencuentro, de ahí que cuestionemos la 
naturaleza coercitiva del Estado y nos resistamos al esencialismo 
identitario. Si el colonialismo interno reproducía los mandatos de 
uno u otro horizonte de dominación, nuestra resistencia instaura 
su agencia al ubicarnos en un sustrato de mayor densidad, el que 
encuentra más sentido y pertenencia en las prácticas corporales y 
performativas que se practican en los Andes. 


Además de su potencial analítico, sobre procesos donde coexisten 
múltiples contenidos que se negocian constantemente, lo ch'x1 puede 
ser una ubicación metodológica para comprender las identidades a 
partir de la práctica. De ahí que las connotaciones de esta noción, 
en relación a un espacio contaminado por diversos contenidos que 
dialogan (o se enfrentan) en términos contenciosos, cobre relevan- 
cia hermenéutica cuando se observan las prácticas que los sujetos 
emprenden en la vida cotidiana y ritual (altamente ilustrativas son 
sus costumbres, donde coexiste el contraste de formas originarias 
y formas extranjeras tejidas en una misma experiencia de sentido, 
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muy patente, ejemplarmente, en la alimentación, entre otras mani- 
festaciones). Cuando ponemos el foco en estas prácticas, es posible 
comprender la incorporación de lo ajeno en la ritualidad y su relación 
con el territorio, así como caracterizar el proceso y medida de tales 
incorporaciones. Por eso afirmamos que las prácticas rituales, que 
presenciamos en la isla, son prácticas rituales ch'ixis, cuya compleji- 
dad tiene relación con las dinámicas históricas, sociales, políticas y 
económicas, respecto al paisaje. 


Por último, lo ch'ixi es también una noción que intenta dar cuenta 
de un enfrentamiento personal con la huella colonial que, como una 
herida común, llevamos las personas en Bolivia. En el coloquio ls it 
posible to decolonize mestizaje? (¿Es posible descolonizar el mestizaje? )”, 
Sinclair Thompson planteó que dicha noción muestra formas de la 
indigenidad que van más allá del color de la piel y la sangre. Formas 
de acercamiento que tienen que ver con la proximidad o la lejanía a 
prácticas indígenas. Ésa es la búsqueda que el Colectivx Chi'xi in- 
tenta emprender. El intento de acercarnos al mundo indígena no está 
mediado por características biológicas o culturalistas, más bien surge 
a partir de prácticas vividas. La investigación que emprendimos en 
la Isla del Sol nos ha enseñado que, la práctica investigativa en los 
Andes, debe estar signada por el ciclo ritual y la vinculación con un 
entorno que, lejos de remitirnos a una armonización, nos permite 
mirar la complejidad. 


Desde esta perspectiva, nuestra tarea corresponde también 
a interpelaciones profundas, individuales y colectivas, que nos 
hacen apostar no por una categoría analítica pasiva, sino por un 
instrumento que nos ayude a emprender viajes, cuestionarnos inter- 
personalmente y demoler” la hermética estructura académica que 
viene describiendo procesos coercitivos de aculturación, democrati- 
zación y multiculturalismo. 


Nuestros intentos por explicar lo ch'ixi han sido múltiplemente 
reconocidos y cuestionados, y ciertamente nuestros debates 





92 Realizado en la Universidad de Nueva York el 11 y 12 de abril de 2014. 


93 Agradecemos a Silvia Rivera Cusicanqui por ayudarnos a cuestionar el término 
y pasividad de la deconstrucción. 
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alcanzan duros momentos de silencio e incertidumbre. Sin 
embargo, es reconfortante tener varios referentes en el intento 
de explicar las identidades sociales, en contextos postcoloniales 
y fronterizos. Nos alarma la manera en la que la academia, el 
desarrollo y el multiculturalismo, manipulan el pensamiento y, 
aun, la propuesta misma, descontextualizando y refuncionalizando 
los posicionamientos y alternativas emancipatorias a sus propios 
objetivos. Lo fortuito de los sucesos nos hace recalcar que las 
potencialidades de esta noción incurren en aspectos metodológicos 
para encarar una investigación social y asomarse así al complejo 
andino. Al menos, debemos cuestionarnos sobre nuestras propias 
formas de internalizar el colonialismo, de ahí que valoramos las 
ideas de diferentes pensadores aymaras contemporáneos” sobre 
la pertinencia o no del uso de este término para referirnos a los 
humanos. No sabemos si es pertinente nuestra aplicación del 
término, pero en todo caso nuestro acercamiento al aymara es, en 
sí mismo, una necesidad, una práctica ch'1xi por descolonizarnos. 


Nos disponemos al diálogo, explicitando nuestras propias 
contradicciones ante la falta de categorizaciones estabilizantes que nos 
permitan no solamente ejercer el rol de investigadores de los Otros, 
sino ser reconocidos nosotros mismos como sujetos indeterminados 
identitariamente: ch'xis, contradictorios y construidos a partir de 
relaciones dinámicas y móviles en relación al paisaje. 





94 Agradecemos a Esteban Ticona, Juan de Dios Yapita, Gabriel Ramos y otros, por 
problematizar con nosotros la pertinencia de este término aymara. 
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Anexos 





Glosario" 





Acullicu: 
Achachila: 
Achachila: 
Aguayo: 


(Allka 0) Allga: 


Algamari: 


Amawt'a: 
Apjxata: 
Apthapi: 


Ayllu: 


Momento de acullicar coca en un momento especial. 
Tatarabuelo. Bisabuelo. //adj. Antepasado. 

Dios tutelar de la región o la nación. 

Tejido de diferentes colores, generalmente de lana 
de oveja. Lo usan las mujeres para protegerse del 
frío, a manera de una manta, y para cargarse en él 
la guagua o un bulto cualquiera en la espalda. 
Color blanco y negro de manchas grandes. Se aplica 
al color de los animales. 

Ave rapaz, especie de águila. Cuando se aplica la 
palabra alqamari a las personas, expresa una idea 
irónica, despectiva, incluso de insulto, cuyo signifi- 
cado exacto no se lo puede dar en español. El más 
próximo sería tal vez, algo así como tonto, pobretón, 
inútil, que da lástima. 

Filósofo, fa. Pensador, sabio. 

Lo que se lleva por reciprocidad. 

Almuerzo comunitario: todos ponen en un sitio sus 
fiambres para que todos coman. 

Se decía así a un conjunto de familias establecidas en 
un lugar y vinculadas entre sí por un tronco sanguí- 
neo y totémico —tribu, clan—, cuyo origen celular 
fue la jatha (semilla) y cuyo grupo social ampliado 
constituyó la marka (pueblo). 





95 Basado en el diccionario bilingúe aymara-castellano de Felix Layme Pairumani 
(las definiciones que no provienen de esa fuente son construcciones propias). 
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Ayni: 


Aynuga: 


CH 'allar: 
Ch'ga: 


CH'ixi: 
Chachawarmi: 
Chhijchhi: 
CH'iwiña: 
CH'uspa: 


Reciprocidad en préstamo de algo, ayuda, colabora- 
ción mutua en algún servicio o trabajo. La condición 
esencial de este préstamo o colaboración es que el 
acreedor o colaborador será correspondido con el 
mismo favor directamente por el favorecido. 
Multitud de parcelas sembradas en la tierra comu- 
nal que se cultiva en forma rotativa con épocas de 
descanso. 

El día del acto ritual o de la ceremonia. 

Cada una de las dos partes iguales en que se divide 
un todo. 

Gris. Con manchas menudas. 

Ambos cónyugues. 

Granizo. 

Quitasol, especie de paraguas para producir sombra. 
Bolsa pequeña para coca. 


(Huayno 0) Wayñu: Danza con música alegre y otras veces triste, que se 


Jaira: 
Jilagata: 
Irpaga: 
Ispalla: 


Khari khari: 


Kharisiri: 


baila muy movido en su ejecución, tomándose de las 
manos entre hombres y mujeres. 

Flojo. 

Autoridad principal del ayllu o la comunidad. 

El acto de solicitud de la mano de la novia. 
Amuleto de la papa; se dice que son dos niñas una 
blanca y otra negra que representa a jangq'u imilla y 
ch'ara imilla, que son nombres de la papa. 
Personaje legendario, a menudo imaginado como un 
sacerdote o monje, que vagabundea en las noches 
oscuras por os caminos del campo. Adormece a los 
transeúntes solitarios, les corta la carne y extrae 
grasa de sus cuerpos para hacer velas. La víctima 
muere más tarde. 

Se dice de un personaje de carácter legendario no 
bien identificado, a quien los campesinos temen 
mucho, por su poder hipnótico y su cualidad quirúr- 
gica. [...] Cuando alguien encuentra con él, aquél se 
queda dormido inmediatamente, mientras tanto el 
Kharisiri saca un líquido o la grasa de alguna parte 
del cuerpo. 
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(Kenti 0) Qínti: 


Kupi: 
Kusillo: 
Lluchu: 
Llunku: 
Lunthata: 


Mallku: 
Nusta: 


Pachakuti: 
Pajla: 
Pangara: 
Phisara: 


Phullu: 


Phuna: 


Pijchar: 
Pinquillo: 
Pongo: 

O ara: 


Q'upar: 
Qamani: 
Qawar: 
Qowa: 


Qolo, de Qoli: 


Quipu o Kipu: 
Ohisa o K'isa: 


SataQallta: 
Sayaña: 


Shipibo: 
Sullu: 
Tula: 


Picaflor. 

Derecha. 

Personaje andino que alegra en las danzas. 

Gorro andino. 

Zalamero, adulador, que hace zalamerías. 

Ladrón / a. Ratero/a. Que hurta con maña cosas de 
poco y mucho valor. 

Autoridad de una o dos parcialidades aymaras. 
Era el nombre que se les daba a las princesas en el 
Imperio Inka. 

Regreso del tiempo, cambio del tiempo. 

Calvo. 

Flor. 

Quinua entera cocida en agua y a vapor como el 
graneado de arroz. 

Manta. Prenda de vestir de la mujer para cubrir la 
espalda. 

Instrumento musical. Dos cañahuecas unidas en 
forma de pinkillus, con seis agujeros, se soplan los 
dos a la vez. 

Mascar coca. 

Flauta, instrumento musical de viento. 

Trabajador del hacendado. 

Sin vegetación. Pelado.// fig. Nombre dado a los 
criollos y mestizos. 

Hundir un objeto. 

Encargado del cuidado de la aynuga. 

Aporcar. 

Planta medicinal. 

Cabellera o lana muy enmarañada y mezclada con 
ciertas suciedades. 

Contabilidad en números a través de nudos de lana. 
Fruta seca. 

Fiesta de la siembra. 

Propiedad que consta de casa y de terrenos situados 
en los alrededores, en la que habita una familia. 
Grupo étnico ubicado en la amazonía peruana. 
Feto. 

Planta leñosa de fuego muy fuerte. 
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Tari: 


Tata, awki: 
Tatay: 
Taypi: 
Tinku: 


Wajta o Waxt'a: 


Wak!'a: 


Wallage: 
Wathia: 


Wawa: 
Whiphala: 


Wilancha: 


Prenda tejida de lana de colores naturales para llevar 
o atar fiambre. // Tejido de colores chillones para 
guardar o manejar coca. 

Padre. Señor. Don. 

Mi padre, Señor, Dios. 

Término medio entre dos extremos. 

Pelea tradicional entre rivales. Danza. 

Ritual. Acto ceremonial. 

Todas las sacralidades andinas: ídolos, templos, 
tumbas, lugares sagrados, astros y antepasados. 
Sopa de pescado. 

Cocimiento de papas, ocas y carne envuelta en hojas 
y enterrado en horno candente, hecho de piedras. 
Bebé, párvulo, niño pequeño. 

Símbolo andino que representa la pluralidad de 
naciones, lenguas, culturas y pensamientos. 203. 
Hacer un ritual con carne, generalmente de llama. 


(Wiracocha 0) Wiraxucha: Una de las wak'a antiguas y poderosas de 


Yatiri: 


Los Andes. Dios del agua. 
El que sabe, el sabio. 


Codificación de las entrevistas 

























































































Código Fecha Lugar Nombres y apellidos Generación 
1 30/07/2013 Challa Víctor Mamani (visionado) 1G 
2 09/09/2013 | Challa Víctor Mamani 16 
3 09/12/2013 Challa Francisco Mamani 1G 
4 13/12/2013 Challa Julio Mamani 1G 

19/12/2013 Challa Valentín Mamani 1 1G 
6 21/12/2013 | Challa Víctor Mamani 2 16 
7 01/07/2013 Challapampa Benito Choque 1 1G 
8 05/08/2013 Challapampa Yola Mendoza 1 1G 
9 09/08/2013 Challapampa Benito Choque 2 1G 
10 09/08/2013 | Challapampa Yola Mendoza 2 1G 
11 29/11/2013 Challapampa Agustín Mendoza Paye 1G 
12 02/12/2013 Challapampa Benito Choque 3 1G 
13 19/12/2013 Challapampa Pasesa Ticona, Rita, Elvira 16 
14 20/12/2013 Challapampa Luís Ticona 16 
15 20/12/2013 Challapampa Pasesa Ticona (S. Isabela) 1G 
16 21/12/2013 Challapampa Francisco Ramos 16 
17 29/07/2013 Challa René Mendoza / Elisa Mamani 1 2G 
18 28/11/2013 Challa René Mendoza / Elisa Mamani 2 2G 
19 14/12/2013 | Challa Alicia Huanca 26 
20 31/07/2013 Challapampa Faustino Ramos 2G 
21 04/08/2013 Challapampa Jorge Mendoza 26 
22 09/09/2013 Challapampa Eugenio Mendoza 26 
23 29/11/2013 Challapampa Eleuterio Mendoza 26 





(Continúa en la siguiente página) 





290 PAISAJE, MEMORIA Y NACIÓN ENCARNADA 





(Continuación de la anterior página) 



































































































































Código Fecha Lugar Nombres y apellidos Generación 
24 02/12/2013 Challapampa Cornelia Pusari 26 
25 16/12/2013 Challapampa Calixto Ramos 26 
26 19/12/2013 Challapampa Jorge Huanca 26 
27 20/12/2013 Challapampa Marcelino Mendoza 26 
28 20/12/2013 Challapampa Luciano Mendoza Paye 26 
29 17/12/2013 Challapampa Justino Choque Ticona 2G 
30 20/01/2013 | La Paz Francisca Paye 1 26 
31 07/04/2013 La Paz Francisca Paye 2 2G 
32 07/12/2013 Yumani Javier Ramos 26 
33 18/12/2013 | Challa Antonio Pardo Ramos 3G 
34 07/12/2013 Challa Nelson Mamani / Sol Ortega 36 
35 15/07/2013 Challapampa Reynaldo Huanca 1 3G 
36 09/09/2013 Challapampa Reynaldo Huanca 2 3G 
37 17/12/2013 Challapampa Ovidio Huanca 3G 
38 18/12/2013 Challapampa Germán Ramos 3G 
39 12/10/2013 Challapampa Germán Huanca 3G 
40 20/12/2013 Challapampa Félix Mamani 4G 
41 04/08/2013 Challa Jorge Mamani 26 
42 08/12/2013 | Challa Javier Mamani 3G 
43 08/12/2013 | Externo en Challa Tomás Hayllapaco -Profesor 
44 16/07/2013 Externo en Challa Oscar Encuentra 
45 03/01/2013 Externo en Challa Andrés Collamayta 
46 12/08/2013 Externo en Challa Johannes y Kristy 
47 03/12/2013 Externo en Challa- | Néstor Huanca -Profesor 

pampa 
48 22/06/2013 Externo en Challa- | Mónica Medina 

pampa 
49 10/01/2013 La Paz Rebeca —Doctorante mexicana 
50 14/07/2013 La Paz Susana (seudónimo) -Funcionaria 

Pública 

51 25/11/2013 La Paz Fernando Montes 
52 05/12/2013 | La Paz Funcionario Crillón 
53 17/08/2013 Challapampa Alejandro Huanca 1G 
54 1/06/2013 Challapampa Luciano Ticona 26 




















Formulación de lineamientos 
de políticas públicas 





El primer artículo de la (Nueva) Constitución Política del Estado 
caracteriza al Estado como “Unitario, Social de Derecho Plurina- 
cional Comunitario, libre, independiente, soberano, democrático, 
intercultural, descentralizado y con autonomías” y, además, expone 
un proceso “integrador” del país. 


La lectura de esta Constitución resulta alentadora, porque la 
base de la noción de plurinacionalidad es el reconocimiento de la 
“existencia precolonial de las naciones y pueblos indígena origina- 
rio campesino y su dominio ancestral sobre sus territorios” (Art. 2). 
El proceso que habría llevado a inscribir constitucionalmente esta 
realidad se remitió a la denominación de las mencionadas naciones, 
como “sujeto constituyente” o “nuevo bloque social emergente” .% 
Esta condición reconoce la misma jerarquía constitucional a estas 
naciones y, al parecer, “determina que sean corresponsables del de- 
sarrollo nacional”, con lo que, según el especialista Mamerto Pérez,” 
se superan las clásicas relaciones de “participación”, “beneficiario” 
u otras denominaciones que ha usado el desarrollo rural, durante 
décadas. 


Si bien estos temas son relevantes, más aún cuando se le suma la im- 
portante apertura a las autonomías y una visión territorial que incluye 
las consideraciones internacionales respecto a los “pueblos indígenas 





96 García L., Álvaro., Ponencia Seminario “Bolivia Post Constituyente: tierra, 
territorio y autonomías indígenas”, Fundación Tierra, octubre de 2009. 


97 Pérez L., Mamerto (2011). ¿Un nuevo escenario del desarrollo rural? Una lectura 
proactiva de la Nueva Constitución. La Paz: CECASEM. 
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y tribales” (Convenio 169 OIT), nuestra observación en un territorio 
específico nos hace ver las inscripciones constitucionales con un alto 
carácter enunciativo. Cuando Mamerto Pérez* explicaba, a campesinos 
de base, sobre la responsabilidad que tendrían para con el desarrollo 
nacional, ellos desataron un debate en el que cuestionaban al Estado 
por su precariedad, su falta de propuesta y la ausencia de sustanciali- 
dad de sus enunciados. No podían creer los campesinos que, si ellos en 
su juventud habrían abierto las carreteras que articulaban al país, hoy, 
además, tengan la responsabilidad de su desarrollo. El cometido del 
especialista rural por “empoderar” a sus participantes, quedó trunco 
ante la sensación de que el Estado tiene deudas y que su papel, lejos 
de ser proteccionista, antes y ahora, es una carga. 


Un tema que emerge en la última década, respecto a la noción de 
territorialidad y la incorporación del derecho de los pueblos indígenas 
sobre sus territorios, que incluye el derecho a la consulta, es el tema del 
“vivir bien”. Por muchos esfuerzos que se hagan, resulta difícil definir 
lo que es el “suma qamaña”. Spedding explica, ante su proliferación y la 
fascinación de intelectuales y activistas, que podría ser un “tipo ideal 
de sistema social y económico [cuyo afán sería] inventar un lenguaje 
común, y junto con ello acciones comunes””. La revisión a la Ley de 
la Madre Tierra muestra esta nueva voluntad estatal por incorporar 
una semiótica culturalmente apropiada al desarrollo. Aunque la vi- 
sión de la Madre Tierra tenga mucho que ver con el enfoque holístico, 
que planteamos nosotros para la aproximación investigativa, nuestra 
condición de sujetos sociales nos hace cuestionar el hecho de que el 
ritual, el discurso del “vivir bien” e, incluso, la referencia a la gestión 
territorial, tengan un carácter más instrumental que consecuente con 
la actual vida campesina y cultura indígena. 


Nuestro estudio nos muestra un territorio largamente ritualizado, 
pero, también, un territorio dinámico que, a través de sus actores, se 
ha esforzado por actualizarse y aprehender los diferentes elementos 





98 Ponencia Seminario “Taller nacional de “comunidades interculturales”. Para 
una ley de Soberanía Alimentaria”, Veterinarios Sin Fronteras, junio de 2011. 

99 Spedding, Alison (2010). “Suma qamaña ¿kamsañ muni? (¿Qué quiere decir 
“vivir bien”?)”. En: Revista Fe y Pueblo. Suma qamaña. Miradas críticas al vivir bien. 
La Paz: ISEAT. 


ANEXOS 293 





que la “cultura de la legalidad”, que los sucesivos Estados han 
propuesto. Esta actualización e incorporación exponen una voluntad 
de entablar un diálogo, establecer una situación digna para sus 
poblaciones y, en definitiva, coadyuvar a la construcción del “Buen 
gobierno”, del que hablaba Felipe Guamán Poma. 


Y, seguramente, nuestra visión, constituida por experiencias y 
posiciones sociales específicas, difiere del cometido de la población 
sujeta a investigación. Nosotros cuestionamos la escenificación y el 
espectáculo, la pretensión planetaria y la reproducción de un tipo 
de lenguaje que no hace más que reeditar la “cuestión indígena”, 
propia del indigenismo de principio del siglo XX, en los “derechos 
de los pueblos indígenas”, los que actualmente sirven para referir al 
mundo colonizado. 


Blanca Muratorio'%, para el Ecuador, explica que “el indio real se 
convirtió en peón semiótico” en la lucha por la hegemonía. Y este pe- 
ligro nosotros lo palpamos al habitar una frontera cultural en la que la 
escenificación estatal no se sobrepone a la cultura cotidiana de las po- 
blaciones rurales, sino que simplemente la ignora. Cecilia Salazar'”, en 
nuestro contexto, refiere a la forma en la que la modernidad se encarna 
en las clases populares y, progresivamente, va induciendo a un despojo, 
a un “suicidio identitario”. Identificados con los jóvenes del territorio 
que estudiamos, vemos el destino de nuestras expectativas oscilantes 
entre el artificioso discurso del “vivir bien” y el del despojo identitario 
que marca el modelo de vida occidental, el que hace muchos años se 
ha impuesto y sólo se cuestiona oficialmente desde escenarios sin bas- 
tidores y actores condicionados a un guión sin referente en la realidad. 


En tal sentido, formular políticas públicas es un rol con el que nos 
sentimos incómodos. Sin embargo, creemos que nuestra voluntad por 
trabajar en el área rural debe ingresar al debate y ofrecer elementos 
para quienes enuncian en nombre de la población rural. 





100 Muratorio, Blanca (1994). “Discursos y silencios sobre el indio en la conciencia 
nacional”. En Muratorio, Blanca (ed.), Imágenes e imagineros: representaciones de 
los indígenas ecuatorianos, siglos XIX y XX. Quito: FLACSO. 


101 Salazar, Cecilia (1998). Mujeres Alteñas. Espejismo y simulación en la modernidad. 
La Paz: Centro de Promoción de la Mujer Gregoria Apaza. 
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Investigación social 


- La actividad del “diagnóstico”, incluso en su versión partici- 
pativa, reemplaza una política por impulsar la investigación 
social. Los recursos del Estado para la actividad intelectual o 
investigativa se han relegado, o bien a la invención de la histo- 
ria que justifique la legitimidad política de uno u otro régimen, 
O bien a instaurar enfoques que reproduzcan los marcos teó- 
ricos que se establecen en el Norte. A esto, debe sumarse que 
el papel del Estado, en espacios locales, se reduce a un perfil 
de “funcionario público”, cuyo rol es eventual, instrumental 
y ajeno. La investigación social propone establecer procesos, 
en el mejor de los casos un “diálogo de saberes”, que podría 
remitir al establecimiento de relaciones sociales de larga data. 


- Si la investigación social se descoloniza, se despoja de la tara 
patriarcal y verticalista, exclusiva de un grupo étnico sobre 
otro, podría constituirse en un medio alternativo para mediar 
con el Estado. Para descolonizar la investigación es preciso 
cuestionar la jerarquía entre la escritura y la oralidad, que 
marcan el carácter burocrático y discursivo del Estado. 


— En lugar de que continúe reproduciendo la mirada sobre el 
Otro, la investigación social debe permitir replantear la propia 
posición de los investigadores como sujetos sociales de las 
realidades problemáticas contemporáneas, y generar metodo- 
logías creativas y en diálogo con los sujetos de investigación 
(investigadores e investigados). 


Tierra, territorio y paisaje 


-— El estudio de las políticas públicas, en torno a la propiedad 
de la tierra, nos habla de una progresiva comprensión de 
lo que implica la territorialidad. No obstante, también nos 
alerta ante un aliento por instrumentalizar las categorías 
reivindicativas en función al paradigma de desarrollo mo- 
derno. Incluso, las organizaciones territoriales que plantean 
la restitución de territorios prehispánicos adoptan la idea de 
la propiedad y el aprovechamiento en los términos que la 
economía verde ha planteado hace más de cincuenta años. 
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Planteamos que la definición de territorio, que incorpora 
dimensiones tangibles e intangibles, viene reeditando la 
instrumentalización del medio de producción agraria, que 
también es el medio de reproducción cultural de las poblacio- 
nes rurales. Y, en tal sentido, la noción de paisaje nos parece 
mucho más apropiada para el resguardo o restitución de la 
gestión territorial indígena. 


- La noción de “saneamiento” de tierra contiene el mismo alien- 
to civilizatorio de la higiene corporal. Y, aun así, no remite 
al procedimiento de limpieza burocrática que embandera. 
Lejos de esto, a más de cincuenta años y más de tres ajustes 
en la política agraria oficial, la población sigue inmersa en 
la conflictividad de su derecho al territorio. El carácter de la 
“propiedad agraria” tiene la carga desarrollista del referente 
de la colonización de tierras baldías. Esta posibilidad, para al 
menos dos generaciones de trabajadores agrícolas de tierras 
altas, incorpora un dispositivo de diferenciación étnica res- 
pecto a la “presencia ausente” o negación de la existencia de 
los habitantes de las denominadas “tierras baldías”. Ambos 
sujetos, el “campesino burocratizado” de los Andes y el “in- 
dígena selvático” del Oriente, así como hace el Estado, han 
estado ignorándose mutuamente, sin visibilizar las posibles 
relaciones de solidaridad a la que los invita un posible “paisaje 
panorámico nacional”, el que dispone de alimentos e insumos 
de diferentes pisos ecológicos y diversas metodologías pro- 
ductivas, saberes y subjetividades que bien podrían dialogar 
y complementarse. 


- La noción de paisaje, a la vez, no requiere de homogeneizar 
la diferencia y, más bien, propone el diálogo. Así como podría 
plantearse un diálogo entre tierras altas y bajas, también po- 
dría restablecer o explicitar el diálogo regional de los Andes. 
Las fronteras nacionales resultan ser artificiosas y suelen inte- 
rrumpir diálogos instaurados antes de sembrarse la institución 
republicana. El caso de la frontera Perú-Bolivia, la comparti- 
mentación del lago Titicaca y el carácter aymara de unos y 
otros, no permiten perfilar la potencialidad de una sociedad 
andina previa al Estado moderno. 
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Estado y escenificación y enunciación étnica 


=— Para una honesta plurinacionalidad, el Estado debe ver y escuchar, 
aprender del ejercicio vivo de las naciones que intenta integrar. 
En lugar de utilizar estratégicamente los símbolos y apariencias 
de las culturas, debería encontrar sus principios en la práctica de 
las comunidades de base y superar esa psicótica necesidad por 
etiquetar, dar identidad y definir las identidades de los otros. 


- Aun con las potencialidades que identificamos, el Estado debe 
asumir su definición moderna o plantearse una descoloniza- 
ción que se exprese en todas sus prácticas. Lo que vemos es un 
continuo dislocamiento entre sus espectáculos, sus discursos 
radicales y las prácticas locales de sus funcionarios, que sólo 
reeditan la internalización del colonialismo. 


— Un elemento importante podría ser cuestionar el ciclo de ritos 
cívicos, que hablan del Estado republicano, y concentrarse, más 
bien, en la ritualidad regional y local, que incorporan el ciclo 
agrícola y la resignificación de fiestas patronales. 


Turismo y desarrollo 


— Las intervenciones externas, relativas al turismo, deben tener 
conciencia de la situación territorial de las comunidades. En 
el caso del Estado, la intromisión debería ser responsabilidad 
sujeta a ley, y más si es que su intervencionismo degenera en 
prácticas prebendales y divisorias de las comunidades. 


-— Laintervención del Estado o la cooperación internacional, o de 
cualquier sujeto ajeno a la vida comunitaria, debe cuidar que 
su noción de “lo comunitario” sea coherente con la comunidad 
real en la que se pretende trabajar. 


— Las iniciativas externas, relacionadas a objetos y espacios que 
tienen valor para los comunarios, como la arqueológica o la 
creación de museos, debe dejar de lado la mirada patrimonialista 
y considerar que las comunidades (aun con sus etiquetas) cam- 
pesinas, indígenas, originarias, interculturales y afrobolivianas, 
son grupos sociales vivos, no homogéneos, y cuyas poblaciones 
son coetáneas y no pasivas a la modernidad y globalización. 


Autores 





Ruth Bautista Durán 


Tiene formación en sociología (Universidad Mayor de San Andrés, 
UMSA). Ha realizado estudios en feminismo y teoría postcolonial. 
Actualmente realiza una tesis de maestría en Literatura Latinoame- 
ricana. Forma parte del grupo La Colextivx Ch'ixi y su experiencia 
investigativa se refiere a estudios de etnicidad, género y movimientos 
sociales. Ha trabajado en el área del desarrollo rural, fortalecimiento 
de organizaciones en la gestión de su territorio. Es co-autora de Ca- 
quin... Reinventando la historia y realidad de la Tayka Marka Caquingora 
(2008) y ¿Acaso está enferma la tierra? La experiencia del saneamiento de 
TCO en CONAMAQ (2009) y autora de Mujeres autoridades: pasiris, 
mama tallas, residentes y yanapiris (2010). 


Violeta Montellano Loredo 


Investigadora, licenciada en Antropología por la Universidad Ma- 
yor de San Andrés, La Paz — Bolivia, Master en Antropología Visual 
y Documental Antropológico por la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales — Ecuador, e integrante de la agrupación activista 
Colectivx Ch'ixi. Se desempeñó como docente de Métodos de inves- 
tigación cualitativa, Escritura crítica y Antropología. Autora del libro 
La imagen de lo invisible, Fotografía ciega en Quito (2011) y directora del 
documental Y tú ¿qué ves? (2011). Participó en la realización del corto 
documental Tras la escena académica (2009, Ecuador), el proyecto Realiza- 
ción audiovisual participativa comunitaria sobre las lenguas de Bolivia (2012, 
Bolivia) y el corto documental Qallay: la fiesta de las flores (2012, Bolivia). 


298 PAISAJE, MEMORIA Y NACIÓN ENCARNADA 





Mario Murillo Aliaga 


Es sociólogo. Enseña en la Universidad Mayor de San Andrés y 
en la Universidad Católica Boliviana. Ha publicado los libros La bala 
no mata sino el destino. Una crónica de la insurrección popular de 1952 
en Bolivia (Plural, 2012) y La pelota no se mancha. Una etnografía de la 
Liga Deportiva El Tejar (IDIS, 2013), crónicas futbolísticas y artículos 
sobre temas de su especialidad en diversas compilaciones y revistas. 
Fue guionista y asistente de dirección del film documental La bala no 
mata (Fundación Grupo Ukamau, 2012). Integra El Colectivo Ch'ixi, un 
grupo de activismo cultural que trabaja en la intersección entre arte, 
agricultura urbana, construcción y sociología de la imagen. Forma 
parte del consejo editorial del periódico El desacuerdo. 


